２００４年，我的生活由表及里发生着改观，甚至是突变、骤变：站在了人一生之中的转弯处，决定着将来的走向；曲终人散；流离失所；我想要一次稍微像点样子的爱情吧；我想写一部好看的小说吧；从十五岁开始住集体宿舍，一直到现在，所以我还想有个自己的小房子吧……
从一个城市辗转到另外一个城市。从一种熟稔衍变到另外一种陌生。从一种挣扎陷入到另外一种束缚——什么对我来说都是崭新的，却也无望。我总是觉得自己在向过去诀别，于我来说，诀别意味着彻底成人，而我一直存有剧烈地挣扎和抗拒，保持对成人世界的敬畏，因着过多的人情世故让我手足无措。以及我所痛恨的虚伪。
是的。虚伪。
叙事的虚构是更好的生活真实。亚里士多德说。二○○四年，自欺欺人的我一直靠虚构的情节经营着自己惨淡的生活。疯了一样，写了两个长篇，它们都是如此糟糕，常常是在写完的那一刻，就让我再也不忍去目睹。
写完《隔着栅栏的爱情》的时候，刚刚送走了我的二十三岁，独自一人过了生日——我觉得有点孤单。钻进被子里，安稳地睡觉，那一夜，我没有做梦，很踏实，跟这么多同样在命运漩涡中挣扎、彷徨的“孩子们”（原谅我叫他们孩子）一起穿越了尘世的喧响与沉寂，抵达了生命的安宁之处，尽管这并非就是美好，却是一种劫后的温暖、幸福，能安安静静地生活，自此以后，无论生活交给我们什么，都学会去宽恕与容忍。
虽然这个小说被贴上了“爱情”的标签，但我觉得它处理的大体上还是人的存在与选择的问题。——三千年前，ｈｅｒａｋｌｅｓ经历了青春期骚乱后，过起了短暂的单身生活。但他并不打算一直单身下去，因为这是不完整的人生。人都有追求完美的欲望，所以人才要有爱，个体生命亦无力去面对虚无和孤单，所以也要有爱。爱是火焰，照亮漆漆无光的黑夜，温暖两颗不安潮湿的心灵。爱是救赎。人需要爱就像需要空气一样必要。就是这一年夏天，ｈｅｒａｋｌｅｓ在大树下乘凉的时候，看到了向他走来的两个女人：卡吉娅和阿蕾特。她们分别代表着邪恶（肉身的轻盈与灵魂的堕落）与美好（肉身的沉重与灵魂的飞升）。于是，ｈｅｒａｋｌｅｓ陷入了迷惑……到底怎么选择呢？
这就是悖论吧。
个体生命的存在状态如果看作是孤“岛”的话，那么需要用爱来拯救。可是，当爱出现后，孤“岛”陷入了新的彷徨，到底何去何从呢？——生活里，我常有种种不切实际天马行空的想法，它们充斥在我的脑袋里，日夜不肯安分，搅得我也不得安宁。我又偏偏是个极其笨拙的人，想不清楚事情的来龙去脉——人如果不肯为爱而活着，像ＺＹ常常劝告给我的意思，把一个人的生命热情投入到集体或者一项伟大的事业上去，除此之外的道路，就是无视生命的欲求，安然地接受偶然赋予的生命的欠缺。前者遮蔽了个体的真实存在，后者更为残酷，要求人无欲无求。如果一个人不甘心这两种选择，他还有其他道路可以走吗？
我真的想不通了，就把这些思考带到了小说里。我笔下这所有的人物：“岛屿”、“曼娜”、“榛”、“张卓群”、“童童”、“伊诺”……都是我所怜惜的，他们在个人的无光的命运深渊中挣扎、呐喊，世界对他们中的一些人来说，太过虚无，总是空空荡荡，所以才那么贪恋爱与温暖。比如“童童”。
于是，这些人似乎毫无例外地陷入到绝望的挣扎之中。失去了方向。但生活总是要继续的，一副充斥着悖论的景象出现了：“岛屿”遇到了三千年前的ｈｅｒａｋｌｅｓ的问题。他在“童童”和“曼娜”之间怎么来做选择？还有“伊诺”。如果说前者的选择是爱与欲（欲本身是无错的。是天赋予人的自然需求，使人体验到生之快乐）的艰难抉择的话，那么“伊诺”的出现又带来了新的悖论：个体性情与社会道德之间的矛盾冲突。
我爱他，但他却不爱我，因为我有某些地方不被对方所喜欢。——笨拙地套用刘小枫的说法，应该是个体生命在体性欠缺和生命理想欲望之间的矛盾吧。
一层一层，这么多矛盾缠绕在一起，形成了一张网。
毕希纳说：“每个人都是一个深渊，当你往下看的时候，会觉得头晕目眩。”既然连爱都不能救赎，我们依靠什么把光亮和温暖带给别人。所以人与人之间的隔膜到底还是存在的，连爱也不能融化。爱从来都是自己对他者的假定，弥补自己的不足，企图用爱照亮自己。所以，真正的爱情故事总是美丽的，并且美到绝望美到支离破碎。
写这个小说的时候，倒没有想到这么多。我总是觉得小说里的人物要比我勇敢得多纯粹得多，并且充满了力量。我喜欢“曼娜”吧，她似乎有一点掌握命运的力量。“张卓群”是一个有点傻却很单纯的小孩，比起“潘景家”来，更讨我的欢喜。像“苏”，充满着孤注一掷的豪气。而“伊诺”更适合做天上的流星吧，太过短暂与璀璨。“童童”是最无辜又最无助的一个，在这个世上，如果没有一点依托，会被风吹得无影无踪。
——当所有的故事都结束的时候，我希望一个人能回到最初的地方，像个孩子一样，对世事、对他人、对散淡的生活、对时光的涌动、对疼痛与偶然保持一颗孩子般的虔诚与敬畏之心。
人生不过如此而已。
开始动笔写这个小说是在大连，之后稿子随着我从一个城市游荡到另外一个城市，最后在一个中学校园里，慢慢地写完它。一间不大的教室。窗口正对着红色的塑胶跑道，操场上经常有男孩子在踢足球。生龙活虎。让我觉得青春真是一件人世间最美好的事物。我原来的那些朋友，都离我而去。我一直在提醒自己，友情也是需要经营与维持的，能够不离不弃太过艰难——只是，我是如此需要你们，需要温暖、安慰。一直。
二○○四年就这么呼啦啦的飞过去了，除了一堆庞大杂乱的文字，我其实什么也没有留下。
海子说：我只愿面朝大海，春暖花开。
春天就要来了，闭上眼睛想一想，春暖花开，可真是一件美好的事。
水格
２００５年３月
END