以前的人,为了一段爱情不离别,付上很多代价。
现在的人,却可以为这些而放弃一段感情。离别,只为了追寻更好的东西。
一九八三年九月里的一天,大雨滂沱,还在念预科的我,下课后正赶着去替学生补习。
周蜻蜓——我的同学方良湄走上来叫我。
哥哥问你有没有兴趣到电视台担任天气报告女郎,一星期只需要去三次,比补习轻松得多了。良湄问我。
她哥哥方维志是电视台新闻部的监制,我们见过好几次。
为什么你不去?我问她。
他没有问我呀!怎么样,你有兴趣吗?
不,我怕。
为什么不考虑一下?可以对全香港的观众报告天气呢。
像这种恼人的天气,我才不想报告。若说明天的明天还是会下雨,多么令人气馁。
谁又可以控制明天的雨?
但我可以忘记它。我说,我赶着去补习。
明天见。她说。
我跟良湄在雨中道别。听说,雨是女人的眼泪。在法国西北部的迪南城,如果结婚那天下雨,新娘就会幸福,因为她本该掉的泪,都在那日由天上落了下来。然而,在法国西部,普瓦图地区的人却相信,如果结婚那天下雨,新娘将来会比新郎先死,如果太阳当空,丈夫就会比妻子早一步进入坟墓。真是这样的话,我宁愿结婚那天下雨。比爱自己的人先死,是最幸福的,虽然这种幸福很自私。
回家的路上,雨依然下个不停。一间电器店外面挤满了观看电视新闻直播的路人。
因香港前途不明朗,引致港元大跌,一美元要兑九点八港元,财政司宣布实时固定美元兑港元汇率为一比七点八。一个名叫徐文治的新闻播报员报导。
我怔怔地望着屏幕上的他,从没有想过有一天我们会相遇、相爱而又相分,一切彷佛是明天的雨,从来不由我们控制。
一九八六年一月,我在念时装设计系,是最后一年了,良湄念法律系。
一天,方维志再提起找我兼职报告天气的事。
出镜费每次一百五十元,每次出镜,连准备工夫在内,只需十五分钟,酬劳算是不错的了。他说。
对呀,你还可以穿自己设计的衣服出镜。
那时候,拿助学金和政府贷款念书的我,着实需要一点钱,良湄和方维志是想帮我的,所以我答应了。反正,没人能够控制明天的雨,我不去,也有别人去。更重要的,是我想认识文治。
哥哥,你们那个报告新闻的徐文治很受欢迎呢,我们很多女同学都喜欢他。良湄跟她哥哥说。
这个人很不错,他是新闻系的高材生。方维志说。
那一刻,文治对我来说,仍然是一个遥不可及的人。
天气报告紧接着新闻报告之后播出,是在同一个直播室直播的。
我第一天上班,正好是由文治报告新闻。
从一九八三年在电视屏幕上匆匆一瞥,到一九八六年一月的这一天,经过两年,我终于见到真实的文治。
在那搭了布景的狭小的直播室里,我们终于相遇,是现实而不是布景。
新闻报告结束之后,文治站起来,跟我点了一下头。方维志刚好进来直播室,他拉着文治,介绍我们认识。
周蜻蜓是我妹妹的同学,她是念时装设计的。
蜻蜓?他对我的名字很好奇。
是的,会飞的那一种。我说。
要去准备啦。方维志提醒我。
第一次面对摄影机的我,彻底地出丑。我把稿子上那句一个雨带覆盖华南沿岸,预料未来数天将会有骤雨和密云,说成了一个乳晕覆盖华南沿岸,我立刻发现直播室和控制室里每个男人都在笑。摄影师更笑得双手都差点拿不稳摄影机。
节目结束之后,方维志上来安慰我。
第一次有这样的表现已经很不错了。
我看得出他的表情有多勉强。
我拿起皮包和雨伞,装着若无其事的离开直播室。我真害怕明天走在街上有人认出我。
电视台外面,正下着大雨,我站在行人道上等车,文治刚好也下班,他的机车就泊在路旁。
我第一次出镜报告新闻的时候,也不见得比你好。他微笑说。
他一定看到了我出丑,真是难堪。
这几天的天气都不太好。他说。
是的,一直在下雨。
我第一次出镜的时候,双脚不停地颤抖。
我刚才也是。
后来我想到一个方法。
什么方法?
我用一只脚踏着另一只脚。这样做的话,起码有一只脚不会发抖。他笑说。
这个时候,一辆小巴士驶来。
我上车了。我跟他说。
再见。他说。
谢谢。
小巴士开走,我把文治留在风雨中。在小巴士后座回望在雨中的他,我突然有一种很温暖的感觉。我们彷佛在哪里见过,在更早之前,也许是一九八三年之前,我们是见过的。
两天之后,当我再次来到直播室,每个人都好象已经怕了我。
刚报告完新闻的文治跟我说:
别忘了用一只脚踏着另一只脚。
我坐在圆凳上,用右脚踏着左脚,整个人好象安定了下来。
我把摄影机当作是文治,告诉他,这天气温介乎最低的十二点四度和最高的十五点七度之间,相对湿度百分之五十五至六十,未来数日仍然有雨。文治,明天还是会下雨。
你做得很好。方维志称赞我。
我很想多谢文治,他们说,他出去采访了。
文治这天出去采访,晚间新闻里,应该可以看到他的采访报导。我洗了一个澡,正想看新闻,扭开电视机,画面一片朦胧,管理员说,大厦的公共天线坏了,明天才有人来修理。我想起附近有一间凉茶店开得很晚,店里有电视,于是匆匆换了一件衣服,冒雨到凉茶店看电视。虽然两天之后就可以在电视台看到他,不知为什么,这一晚我很想见他。
在电视屏幕上,文治正在报导一宗情杀案。男人用山埃(注)毒死向他提出分手的太太。他亲自做了一个蛋糕给她,她不肯吃。他说:你吃了之后就可以走,我不会再缠着你。她吃了,死在他怀里。他把她的尸体放在平台上淋雨,相信这样可以把她洁净,洁净她不爱他的心。
(注)山埃,毒药的一种,古名鹤顶红。
他们结婚当天,是下雨吧?所以新娘先死。
从凉茶店出来,我发现文治的机车就泊在路边。车身还是烫手的,他应该是刚刚走开。我站在机构旁边,好想等他回来。我想,我可以装着刚好经过这里,而且顺道向他打听一下那宗情杀案。
十五分钟过去了,仍然看不见他。
三十分钟过去了,他依然没有回来。
一个开私家车的男人在泊位,车向后退的时候,差点把文治的机车撞倒。
你小心一点。我立刻提醒他。
我突然觉得我像一头狗,正替主人看守着他的东西,但是主人并没有吩咐我这样做。
四十五分钟过去了,文治还没有回来。他会不会就住在附近,今天晚上不会回来?
街上的行人愈来愈少,店铺会关门。我为什么要等他回来?也许我太寂寞了,我不想就这样回去那个没人跟我说话的地方。
车身早已经不烫手了,文治还没有回来。如果他回来时看到我在等他,他一定觉得奇怪,于是,我决定在附近徘徊,如果他回来,我就像先前想好的那像,装着刚好遇到他。
我走进便利店里买了一包果汁糖,出来的时候,刚好看到文治骑上那辆机车绝尘而去。
我等了四十五分钟,才不过走开五分钟,结果只能够看到他的背影。
我花了那么多的时间看守着那辆机车,它竟然无情地撇下我。
我一个人,孤单地回去,雨落在我的肩膀上,明天,我要缝一件雨衣,那么下次为文治看守机车时,便不会给雨淋湿。
这以后我经常在直播室里碰到文治,我从来没告诉他,我曾经站在他的机车旁边等他回来。
这种事,太笨了。
在阳光普照的一天,我用缝纫机缝了一件雨衣,像一条裙子的雨衣,腰间可以缚一只蝴蝶结,连着一顶帽子。雨衣是柠檬黄色的,在烟雾迷雾的环境下,黄色是最显眼的颜色。我希望下一次,文治会看到在他的机车附近徘徊的我。
也许,那件柠檬黄色的雨衣真的奏效,那天放学的时候,忽然下雨,我拿出背包里那件黄色的雨衣穿上,在巴士站等车。文治驾着机车经过,看到了我。
你要去哪里?他问我。
去湾仔。
我送你一程好吗?我也是过海。这里雨很大。
我求之不得,立刻跳上他的车。
你是怎么看到我的?我问他。
你的雨衣很抢眼,像个大柠檬。
我自己做的。我说。我没告诉他为什么我要做这件雨衣。
很漂亮。他说。
谢谢。
你住在湾仔的吗?
嗯。你呢?
我也是,而且从出生那天到现在都没离开过。
你住在哪一条街?
谢斐道。
我以前也住在谢斐道,说不定我们小时候见过。
你现在住哪里?
骆克道。
跟家人一起搬过去的吗?
不,爸爸妈妈过世了,我自己只能搬到一个小单位。
哦。这几天都在下雨,这种雨不知道要下到什么时候。
你为什么会开机车?很危险的呀,尤其下雨的时候,地湿路滑。我说。
是念大学的时候学的,那时想,如果将来到报馆工作,会开机车比较好,有些报馆要求突发新闻组的记者要有机车的驾驶执照。
我在一九八三年就见过你。
在哪里?
在电视上,那天你报导财政司宣布一美元固定兑七点八港元。
那是我头一天负责新闻报告,那宗新闻也是我采访的。联系汇率是不合理的,相信很快就会取消。
文治和我也许都想不到,不合理的联系汇率一直维持下去,竟然比我们的爱情更长久。如果爱情也像港元与美元,永远挂钩,永远是一比七点八,是否更好一些?
那天,跟良湄吃饭,我向好打听:
徐文治有没有女朋友?
好象没听说过。
我喜欢了一个男孩子。良湄接着说。
谁?我心里很害怕那个人是文治。
是念化学系的,叫熊弼。
我松了一口气。
他的样子很有趣,个子高高,长得很瘦,有一双很厉害的近视眼,傻呼呼的,满有趣。
你喜欢这种男孩子吗?我奇怪。
这种男孩子会对女孩子死心塌地的。而且他在实验室做实验时那份专注的神情很有魅力呢。
你想追求他?
他这种人不会追求女孩子的,他没胆量。
我真佩服你的勇气,万一被拒绝不是很尴尬吗?
如果他拒绝,就是他的损失,这样想的话,就没有问题了。
是的,良湄在所有事情上都比我勇敢,一个人,只要不害怕失去,譬如不害怕失去尊严,那就什么事都做得出来。
哥哥的女朋友在南丫岛租了一间屋,地方很大的,我们约好去那里度周末,我叫了熊弼一起来,你能不能来?
为了挣点钱,我每个周末在一间儿童画室突小孩子画画。如果去旅行的话,就由其它人替工。
不可以呀。我说。
徐文治也来。
我晚一点来行不行?我立刻改口风。
可以呀,我给你地址,我告诉我你坐哪一班船来。
周末黄昏,我离开画室后,匆匆赶到南丫岛。
文治在码头等我。
他们派我来接你,怕你找不到那间屋。他微笑说,你教小孩子画画的吗?
嗯。
什么年纪的?
从四岁到八岁都有。
平常画些什么呢?
我让他们胡乱画些自己喜欢的东西。家长们很奇怪,如果他们的小孩子来了三个月还不会画苹果、橙、香蕉,他们就觉得老师没尽责。谁说一定要画苹果呢?即使画苹果,我也会让他们画自己心目中的苹果,如果只有一个方法画苹果,那太可悲了。
人是长大了才有各种规范,不能这样,不能那样。
你将来的设计一定与别人不同。他笑说。
后来,我就知道,我们努力追求不平凡,到头来,却会失去了许多平凡女人的幸福。
你为什么会当记者?我问他。
也许是一份使命感驱使吧。
使命感?
我喜欢当记者,揭露真相,报导事实。是不是很老套?
不。比起你,我一点使命感也没有。我只希望付得起钱的人,都买我的衣服。
这也是一种理想。他宽容地说。
方维志的女朋友高以雅是写曲的,他们一起许多年了。
良湄带了那个念化学的熊弼来,他的样子果然古古怪怪的。
晚上,良湄嚷着要在天台上一起等日出。
在这里,五点钟就可以看到日出。她说。
结果,首先睡着的是她,而且是故意依偎着熊弼睡着的。
熊弼支持到一点钟也睡着了。
方维志喝了酒,早就累得睡在天台的长凳上。高以雅捱到凌晨三点钟也支持不住了,只剩下我和文治。