人不一定是老了才会缩水的，伤心也会使人缩水。
有位朋友，本来是个长得高瘦瘦的女孩子。失恋那段日子，她整个人好像缩了水似的。不是消瘦，不是憔悴，那种状况，就像一件衣服洗涤后缩了水，由成人尺码变成小童尺码。
以前我要微微抬起头望她，现在，她好像跟我平排了。我不好意思说她整个人缩水了，反而是她首先说：
“我所有的衣服都不合穿了。”
缩了水的衣服，无法再穿在身上。缩了水的人，也无法挂上原本合身的衣服。
人为什么会缩水？
是眼泪流得太多的缘故吗？
两年前的一天，也是年底的时候，陪爸爸去买衣服。他拿着衣服走进试身室，我在后面看着他。那一刻，我才惊觉爸爸不知什么时候缩了水。他的背有点驼，也变矮了。
我一直以为爸爸是穿大码的，原来，他现在只能穿细码。
穿大码的，已不是我爸爸，而是我喜欢的男人。
出生的时候，我们小得像个洋娃娃，之后一直长大。然后，生命之水一点一滴流走，最后便会缩水。
有一天，我喜欢的人会缩水，我也会缩水。