有人自喜地说她穿着地摊货却被误认为是以简约为名的大名牌，也有人能自信地说她的气质就是不同于别人。“为什么我总是不够自信地去描述自己？”我沮丧地问你。你只是淡淡地说：“你不是不够自信，而是太怕别人的嗤之以鼻。”
你真是聪明，我忍不住崇拜地看你。就像别人的过度自恋，我们总是抬抬眼睛笑笑，然后我在心里想到的就是如果我对自己不清醒，也许也是别人的笑柄。我常对你说人最可悲的是他不知道自己真正的面貌，别人怎么说都可以，自己怎么能不知自己的好坏呢？我对你说。你又立即说：“你就是太自觉了。”我真的是个自觉很强的孩子，从小就是，我的母亲因此责备我时，总是为我的不笑与冷漠而加倍生气。
为什么我不哭闹或求饶，这么倔强到冷血？因为我知道我若掉泪，母亲就会原谅我，我就是不要原谅。曾经听人说我不够诚恳，我自觉那也是对了，因为对于陌生的人们，我的确不想知道他们胖了或瘦了，近来忙些什么？而我也不习惯诉说自己，我总是心不在焉眼神飘忽，真是糟糕。
你握紧我的手，倒是什么也不说。秋日忽然来临，我们常走的那条大路，树上全开了红红的花，茂茂密密地随风晃荡。天空真的好高，难得有黄昏的金光。全世界的人都不懂我们为什么在一起，他们总说我们不像，但他们不知道，如果此时忽然有半生不熟的人叫住我们，我们会说说笑笑，但心里却忍不住发慌地想还该说什么，直到那人走开，我们才会立即松一口气。我们对这世界一致地呼吸，一致地怕生不轻易投入，从来没有错过节奏。如果有人误以为我会影响你对人的好恶，其实他们都高估了我，因为你总是有你认识人的方式，你讨厌势利的人，讨厌欺善怕恶，讨厌只反省别人不反省自己。以往有人告诉你我的生活不佳，你说：“那关于他们自己的故事呢？”你说这些人说着别人的故事，别人却又说着他们的故事，所以你选择耳盲，厌烦这些人的自以为是。当有人说我认识了其他的伴侣，你其实清楚那些时刻我们的确尝试分手，我从来没有对你说谎。“我们艰苦的时刻却被那些人谈得如此轻易。”你说那些人决不是为我们好，因为他们从来没有想要了解真相，他们只是传递。对于你的清醒和对世界的自觉，我总认为自己读再多有关哲学的书都比不上你。
你清楚地明白，爱情是在跌跌撞撞的岁月里才得到延长，并不是一开始就知道天长地久，因为那些分分合合的日子，我们才反复印证了原来我们最爱的是彼此。没有一见钟情，也从来没有信心会相守永远，只是每当有外力来临时，我们才看清楚那个在心里挥之不去的影子是我是你。我们如此学习爱情，从年少的一团迷雾到如今渐渐明朗，而这一切只有我们看得清楚，知道自己的得与失，没有平白无故。
你问我：“知不知道我喜欢你什么？”我故意摇头瘪嘴，“因为你总是不多言不辩解，对自己充满了怀疑。”我很轻很轻地点点头，真的对自己没有信心，也认为就算说什么都只会惹来讪笑。人生有许多昏茫的角落，好几次我都已经盲目闯去。连我自己都不了解人性的怠惰，又如何审判这个世界？虽然无法描述自己，但至少我能从你的眼里看到自己的影子，没有自我清高，没有自恋，没有自怜，不会流泪讨饶，一个最清楚的自己。