记忆里与你相识的片片段段，像大陆未形成时的板块，漂浮着漂浮着，终于渐渐凝聚堆积形成陆地。那片片板块有大有小，挪移在深蓝的海洋上，而海洋仿佛生命的底色，哗啦哗啦低沉地拍打流动，深不见底却又清晰可视。
是少年的我们的初识，是你与我大吵的夜晚，是我们肌肤的紧紧相贴，是你疼爱我的样子，是我对你的恋恋情深。
回忆总是无声无息地出现，一起走过的街道，一起听过的音乐，一起爱过的餐厅，一起穿过的外套。当你不在我身边时，这些回忆悄悄凝聚，让我在独自散步的时候忍不住驻足，想起什么，若有所思。
那一年你曾经丢下我，没有人知道，非常秘密。我独走在狭长岛国的情色区域，大红的拱门上写着歌舞姬町。我喝醉了，找电话打给你，你冷冷的声音，冻得我身体与心脏都僵硬。
我从没有想过与你会相守到所谓的永久，更何况永远实在太遥远，但我也从未想过要离开你或你会离开我。站在街边翻红翻绿的霓虹灯下，拿起电话打了又打，我告诉你我身体不舒服我希望你陪我，你说：“喝醉了吗？”我在电话这端静静地哭，我问：“你可以来吗？”你长长的呼吸后，只是沉默。我的眼泪流个不停，根本无法再言语。悄悄地挂上电话，街上的人、色、景物全模糊成一片。我走出电话亭，走出热闹的区域，终于找到药房买了药一口气喝下。我抓着咖啡色的小玻璃瓶，一直喃喃自语，不记得怎么回家怎么躺在床上怎么睡去。那晚我没有再打电话给你，我受伤的自尊只让我不停地想着，当我清醒时我最想做的是杀了你。
但我没有。
第二天我醒了，感觉流了一身汗，躺在床上，被单是黏答答的，昨晚没有洗脸，呼吸里有酒精的气味。你不在我身边，发烂腐臭有什么关系？
我在那里待了几天，待不住了，还是决定找你。
你来机场接我，我们对望，太多人在一旁，我实在不敢哭出声音。
怎么会爱上你？怎么会纠结不清？而我们只不过是想谈个恋爱而已。
你伸出手接我的行李，另一只接住我。我们坐在你借来的车上，朝高速公路开去。一路上没有说话，你不时看看我，路一直向前去、向前去，然后转眼十多年。
我早已与你约定好不再酗酒，一切都变得简单安好，我们有了第一个孩子。
虽然偶尔也会想如果那时我没有回来，一直留在那里呢？我们还会被生命的红线牵引在一起，还是从此断线消失？那现在的你会在哪里？而我又会变成一个什么样的人？
你来接我的那个夜晚，我让自己的身体紧贴着你，真真实实地感觉到你。你抱着我，路旁的树被风吹过发出沙沙沙的声音。
回忆里这些画面好清晰，我知道你丢下我时我自己也会丢弃自己，于是明白我爱你，我要与你在一起，我不敢也不舍放手，一直至今都没有改变。
今天晚上，朋友来接我吃饭，回程时说要送我，我摇摇头说想要自己走走。没有勉强，他们叮咛我后离去。扣好大衣，低跟的鞋子踩在砖道上喀喀喀地响。月光在路上，夜墨蓝般隐隐地包围我如海洋，与你的一切又如海潮般袭来退去。
我静静地走着，慢慢地走着，一点也不急，回忆多美好，即使这里面大多是泪水忧郁，少的是欢笑狂妄。
来这里之前，我曾问你，会不会因为我有了小生命发胖发丑嫌弃我，你却回答我：“青春可以被取代，美丽可以被取代，激情也许也可以被取代……”
你握着我的手充满坚定：“但惟有回忆，是谁都不可能也不可以代替。”