铺着紫色细花图案的单人床上，两颗孤独的灵魂相互依靠着、探索着，一如双飞的蝴蝶。小小的KTV包厢里，朋友们的歌声依然纠缠着暧昧不明的胜负关系，而何秉砚早在一个小时之前就已经不恋栈麦克风了，他清楚地知道自己的输赢不在这里。腰际间的手机响了几次，他不想接。对秉砚来说，这世间没有什么人打来的电话是非接不可的，因为他最在意的那个女孩至今还不晓得他的电话号码。最后一通电话，秉砚知道是妈打来的：“砚仔，四点了，该上班了，你困起来了没？”自从他答应她要好好做这份市政府清洁队的工作以来，她就像闹钟一样，准时在每天下午打电话叫醒他，以免作息不正常的他误了上班时间。
“走了吧！别唱了啦！我快要上班了。”秉砚主动催这批老妈眼中的“狐群狗友”结束欢唱，准备走人。他们事先答应，陪他去吃蚵仔煎。“拜托！这么早走，才两个半小时，麦克风都还没唱热呢！”小摆抱怨。“至少唱满三个小时嘛！”小摆的女友阿陶也跟着帮腔。果然是狐群狗友，早把陪他吃蚵仔煎这回事忘得一乾二净。秉砚的老妈看人眼光真准，这辈子除了嫁给他老爸这件事看走了眼以外，老妈铁口说什么都神。“那我先走了，五点要上班，我还得回家一趟，换个工作服。”秉砚不想提醒他们关于吃蚵仔煎的事。心想：“算了，没缘，没希望啦！”落寞地离开KTV，回家更衣。
街上的景象披上黄昏的薄幕，清楚的轮廓配上朦胧光影。在这错杂着好奇与厌烦的氛围中，秉砚酝酿着上班的心情。是啊，对秉砚来说，上班的心情是需要酝酿的。高中辍学之后，当了几年修理电器的学徒，因为入伍服役而中断了即将“出师”的大好前途。退伍以来，做了几份堪称“民不聊生”的工作，三天捕鱼、两天晒网，别说是老妈爱念，自己都看不过去。好不容易在市政府清洁队谋个收入稳定的差，他将自己高大英挺的身躯，藏匿在宽大陈旧的衣裤里，外面再罩上清洁队员的制服。刻意压低了帽缘，不让人看到清秀斯文的五官。他怕被像老妈一样对他关心的人提醒：“你看起来不像事做个行业的人。”
因为连他自己都分不清楚，哪一个行业适合自己，只会语带不屑地顶撞回去：“清洁队员有固定的长相吗？”接近六点，小摆打手机给他：“莫生气啦！不晓得你那么赶时间啊，憨兄弟，多唱半个钟头又不会死人。我们在蚵仔煎这里啦，你要不要来？”“来不及，我得上班了。”秉砚没有要怪罪他们，这些朋友，个个都有伴了，就算不是什么天作之合，至少凑合着过日子，高兴就好。这年头没有人愿意为谁守身，婚前性行为普遍到连结婚率都降低了，谁会懂他这种暗恋一个陌生女孩始终不敢表白的心情？“别紧张啦，我们帮你看了啦！在蚵仔煎店里舀花枝羹的女孩嘛，长头发，扎两个马尾，对不对？你说的就是她。我们刚才都已经讨论过了啦，丑是不丑啦，可是脸很臭，没笑脸耶，她跟你不配啦，你这么英俊，她，五官很僵硬……”
“相亲顾问团”给秉砚的建议，和他自己心里想的有很大差异。尤其“脸很臭，没笑脸”这点实在教他百思难解：“怎么会呢？每次她见到我，脸上都是笑意盈盈的啊！”朋友相反的论调，让原本就缺乏勇气的秉砚更加迟疑了。唯有脑海中浮现她的笑脸时，他才又升起一丝丝的信念，觉得自己还可以清醒地活着。他，只能靠这点想象力支撑了，否则又要回到行尸走肉的日子里去。
几个星期前，秉砚照例随着垃圾车经过她的店门口，而她也像往常一样站在街灯下等垃圾车。他和她的日子，已经这样日复一日地过了十几个月，从来不知觉这样的等待与守候，有什么特别的意义。直到那天，她使劲地举起笨重的垃圾袋，就在他伸手去接的一剎那间，“唰——”一声，垃圾袋爆破了！污水及秽物溅了他一身。
“对不起，对不起！刚才就发现袋子被刺穿的免洗筷割破了一个洞，没想到居然撑破了。”她的歉意中带着尴尬。整理完满地凌乱的垃圾，秉砚的眼光移到她脸上，当场接到一抹腼腆的微笑，如春花枝上初开。生性害羞的他，没说什么，点点头，挥挥手，代替他说不出口的话：“这是我应该做的，别放在心上。”少女的祈祷，悠扬的乐声从垃圾车的扩音器响起，比从前的任何一次都温柔，他急忙跳上车，拉着手把，平衡自己东倒西歪的情绪。直到她的身影消失在街边，活到二十几岁的秉砚，第一次知道——温柔之后的尽头是感伤。很多种前所未有的情绪，秉砚都是从那个晚上才开始慢慢体会。从前，他一直以为是民众站在街边守候垃圾车。接过那一抹微笑以后，他才明白东奔西跑的垃圾车，也会以动态的姿势，在大街小巷的某个角落，等待一包真正属于它的垃圾，投入胸怀。她等他，他等她。交换微笑的那一秒，两份等待抵销了白日的思慕，却让黑夜显得更加漫长。非上班时间，秉砚习惯洗净全身的污垢，穿一身的白衣白裤，彷佛唯有这样，他才能重拾干干净净的自己。
一个下午，他鼓起勇气，走进她家店里，点了一份蚵仔煎、一碗花枝羹。老板娘是她的母亲，正在和熟客聊天：“等阮含笑有能力独当一面，愿意帮我管这间店面，我就要退休了。不过，话又说回来，我只有这么一个女儿，如果她能好好嫁一个尪，不要做吃的这一途，也好，太辛苦了！”听见她的母亲叫她“含笑”。一个多么传统的名字，搭配眼前这个传统的女孩，身处闹市街边贩卖传统的小吃，好象连爱情都不得不复古起来。亲手将花枝羹端给他的时候，她轻声说了：“谢谢你。那天真不好意思。”他的脸在瞬间涨红，说不出话。起先很惊讶认得出他来，接着有点懊恼，原来白天干干净净的自己，和晚上工作时那个脏兮兮的自己，并没有什么不同。否则，向来只黑夜与他相见的她，如何辨认出他？大口大口吃着蚵仔煎配花枝羹，他发现花枝羹里的花枝块粒特别多，打从心底领受她的好意。趁母亲到屋后的空档，她问他：“要不要加点汤羹？不用加钱。”他摇摇头，付了帐。没头没脑地问：“你怎么认得出是我？”她指了指他手腕上的表，“那天垃圾袋爆破时，无意间看到的。”她还想多说什么，无奈母亲已经走出来了。
骑上机车，一路扬长而去。阳光下，他情不自禁地大声叫喊，手腕上的古董表亮晃晃地沿着马路化成一道骄傲的光芒。如果，有人要请他从既有的生命时光中选择最快乐的一天，他应该会选择这一天吧！接下来的日子，他的恋情陷入胶着。他依然按时上班，她仍旧准时倒垃圾。他们除了交换微笑，再也没有任何进展。他的心里有两种声音在吶喊，一种说：“追她吧！约她吧！”另一种说：“你配不上她，不要耽误她。”凌晨下班了，他听电台节目到黎明，无法入睡。把玩着他唯一的这只古董表——她和他相认的记号。这只表是他做垃圾分类时，在一堆废弃物中，无意间捡到的。由于从前学过一些修理电器的技巧，基本的功夫还有，细小的工具也都还在，他试着将整个表拆下来修理、上油，花了将近一个月的时间，终于把它完完整整地拼凑回去，而它也不负所望地规规矩矩走在精准的时间轨迹里。他曾经对它许诺，除非它罢工，否则他这一生都不会买新表。时间是上午九点二十分，失眠一夜的他索性不睡了。还没有进入热恋的爱情，令他有远见。他决定去找从前教他修理电器的师傅，问他愿不愿意继续收他这个徒弟。拥有她之前，他最需要的是一技之长。否则，他终究会失去她。
没想到久位谋面的师傅，过得不如他想象中的好。毕竟，年代不同了，电器已经变成时髦的销耗品，一般人发现家里使用多年的电器故障，通常会购买新的，很少人愿意送修。除非是刚买不久就故障的电器，才有人送修。即便送修，也都是在保固期间内送回原厂去修，师傅的生意可以说是每下愈况。久别重逢的师徒，情份还是在的。了解彼此近况之后，他给傅提了建议：“因为工作的关系，我经常受托帮忙要搬家的人处理一些电器及家俱，其中不少好东西，稍加修整就可以用，也许我们可以成立的「二手电器」的服务中心，像跳蚤市场那样。”师傅的人生经验十分丰富，除了很惊讶于他的创见之外，立刻猜到：“你变得这么积极，是不是谈恋爱了？”
“八字还没有一撇呢！”自幼失怙的他，忍不住对师傅道出实情。“师傅，你可不可以帮我去提一下。”师傅听了面有难色：“你说的是国小旁边那家卖蚵仔煎及花枝羹的？孩子，趁早打消念头吧！伊的阿母势利得很，早已经帮伊物色好婆家了，对象是他们的上游供货商，有名的花枝大王……”他的眼睛停留在手腕上的古董表上，发觉指针和表面渐渐模糊成一团。
筹画中的“二手电器服务中心”还没有正式开张，含笑的喜讯已经悄悄在社区中传开。秉砚每天晚上跟着垃圾车经过她家的店时，垃圾也改由另一个欧巴桑处理。据说，为了拍婚纱照，她家的店面还特别歇业一天。看不见她，整个城市都空了。她会幸福吗？应该会吧！秉砚预测她能够幸福的同时，也确定了自己即将失去这份幸福。而他，能为她做些什么吗？也许，不做什么会比做什么更好吧！一方面，他这样劝服自己，另一方面，他又不甘心。选择一个黄昏来临前，秉砚乔装成等待公车的路人，在她家的店面前观望。狐群狗党们说的没错，她果然是脸臭臭的，从来没有露出笑容。他抓准时间，趁她母亲不在店里的时候，叫唤她：“含笑，你可以出来一下吗？”见了他送的新婚礼物，那只古董表，她怅然一笑：“如果，你早一点送来，也许今天的局面不是这样。”笑中有泪、有怨。“这是你选择的幸福，不会错的。”他像是安慰她，也像是为自己卸责。“这是我妈妈为我选的幸福，希望不会错。”她显然是在安慰自己。
艾笑结婚了。秉砚没有再为自己买手表，时间对他而言是多余的。蜜月旅行回来，含笑娘家的店面贴出顶让的广告，想必是生活过得不错吧！秉砚要求自己忘了这个人、忘了这件事。不过，生命中有些人、有些事，一直是忘不掉的。问题不在于够不够努力去遗忘，而是他或它理所当然地存在。几个星期过后，含笑和母亲奇迹般地回来了，她们家店面继续经营着，前来捧场吃蚵仔煎及花枝羹的旧雨新知挤满店面。“是啊！阮女婿说：「好好一间店，顶给别人太可惜啦！」不如自家人好好做下去，对厝边头尾这些爱护我们的顾客也有交代。”老板娘讲得口沫横飞，客人来一个，她讲一个，好似怕人误会她们母女无路可去才走回头。而含笑的脸色，愈来愈难看！夜里仍在清洁队工作的秉砚，白天在新开张的“二手电器服务中心”帮师傅的忙。一次周末的深夜，师徒两人酒酣耳热的时候，师傅凑近他耳朵跟他聊起八卦：“我听开中药房的阿清说，含笑她那个丈夫无路用！到现在还没有办法让她成为一个真正的女人。”秉砚听了大哭。他觉得是他的胆怯耽误了她的青春，结果让两个人都过得不幸福。
遍后的含笑，清早来开店，傍晚就离开，回婆家去。夜里倒垃圾的欧巴桑一个换过一个，只有秉砚还定时守候着她店里的垃圾，不分晴雨。而他想见她的念头，愈来愈强烈，像即将登陆的年度第一个台风那般，没有人能准确预测它的威力及可能造成的伤害。但毕竟台风只是一时的过境，他对她思念却盘据在内心深处，久久不散。强烈台风在午夜过境前转为中度，隔天清晨已经风平浪静。整座城市像哭花了脸上妆粉的女子，断碎的路树与破裂的招牌零落在马路上。中午秉砚被临时通知去上班，沿着大街小巷清运垃圾。经过含笑的店面时，秉砚的心跳得很厉害，也矛盾得厉害。他既希望能够和含笑见上一面，又宁愿她因为台风没来开店做生意。
人算不如天算？或者应该说：是因为人想得太多，所以常常错过上天给的提示。卖蚵仔煎和花枝羹的店面的确没有营业，但铁门是往上拉开的。店里只有含笑一个人在。“不放心店里的情况，过来看看！”结婚届满一年的她，说话的态度落落大方，和婚前的小家碧玉有很大的不同。“谢谢你送我的结婚礼物。我也准备了一项礼物要给你，在店里的抽屉内搁了很久，没有机会见你一面。今天什么时候下班？我拿给你。”“绕完这趟就先休息了，下午五点才正式上班。”他鼓起勇气约她：“三点半，在国小门口见！”暂时收工之后，秉砚特别回家换了一身的白衣白裤，他坚持要留给她最好的印象，即使他们之间已经不可能，但是，爱情是永远的，他相信。没有任何得失心的她，如期赴约，净雅的装扮，让她脸上淡淡的口红显得特别出色。她当面交给他一个礼盒，里面装的是一只名贵的瑞士手表。“这么贵重的礼物，我不收。”他推拒。“青春无价。这是我仅能给你的了。”她黯然地说，流下眼泪。
“含笑，名字叫做含笑的人是不能哭的。”他慌了，本能地将身体向前倾，拥抱了她。毫无意识的动作，却像预演了千百遍。她主动带他到店里，穿过提供顾客饮食的前场、经过准备食材的后场，来到小小的房间，堆栈着几箱干货，和一张铺着紫色细花图案的单人床。“想不到吧！这是我小时候的房间，这张铁床是我爸爸生前亲手做的。自从九岁那年，他离开以后，我只能靠着这张床想念他。”她的眼泪，流在他强健的臂弯里；她的故事，留在他脆弱的心里。“我不怪我妈，一个年纪轻轻就守寡女人，对生命的无助是没有人能理解的。自从她知道帮我安排了这桩婚姻是要我守活寡，她的后悔也是没有人能够体会。”几近相同的身世，让他想起逝去的父亲、半生守寡的母亲，以及飘零的自己。此刻，铺着紫色细花图案的单人床上，两颗孤独的灵魂相互依靠着、探索着，一如双飞的蝴蝶。如果爱情与道德必须被选择，他们都会不约而同地选择爱情。但是，他们都不愿意让自己的选择伤了别人的心。原来，爱，无关道德，无关拥有，当你真心爱一个人，就必须学会让爱延伸。
她的母亲、她的丈夫，是她天经地义必须爱的人，当然也成了他必须练习去爱的对象。尽管灵魂已经进入彼此的深处，身体却有它的分寸。她拿出医师交代给她的试，取走他年轻的身体里最神秘的宝藏。只因为无论如何要有个孩子，是她和丈夫双方家族共同的心愿。与其使用不明的来源，不如由他亲自提供。用另外一种方式，他答应让她成为真正的女人。为履行保守这个秘密的承诺，他愿意永远不再见她。
他结婚那天，正好也是她生产的日子。这个巧合是事后才知道的，习惯在茶余饭后聊天说笑的师傅，欢欢喜喜转达这个消息，完全不知道其中的缘故。“不知是中药房的老板实在爱黑白讲笑，还是他配的「东方威而刚」真有药效，你看人家不是把孩子都生下来了。听说，是一个金孙喔，全家人都疼得像个宝。那个卖花枝羹的含笑，现在每天都嘛哈哈大笑。砚仔，换你要加油啰！赶快给你妈抱一个孙子。”八卦的一段话，秉砚只听进去了其中的几个关键词“含笑，现在每天都嘛哈哈大笑。”但愿，她过得幸福就好。“你爱我吗？”秉砚新婚的妻子，每天在床头床尾问他不下百次，他总是知足惜福地抱着她，闭着眼睛、深情地回答：“爱！”只有秉砚知道：世间上，有些爱是永远不必说出口的。他的手腕上，一直挂着那只瑞士名表，日日夜夜不肯摘下，分分秒秒诉说着爱。