深圳平安的副总黄康记得很清楚，那一天自己的确是拎着钱箱上飞机的，直接对手四川全兴早就表达了愿者上钩的意思，而重庆方面也有人开价300万，希望他们“买凶拍人”，可以死拼沈阳海狮，保他们一条生路。
一、李章洙的假球第一课
章健讲述中国赌球百慕大“渝沈悬案”，是在北京百粥铺。他刚刚在东三环旁的“天上人间”K完歌，喝得有点多了，于是到这家通宵营业的粥铺里，打算喝两碗红枣枸杞粥，据说能醒酒养胃。天气已经逐渐转凉，在毫无拘束的生活里，这是自我调理。
现在，这已经成了章健最惯常的生活。一年前，沈阳市市长慕绥新和马向东先后落马，这被很多人认为，直接导致了与慕绥新关系密切的华晨集团退出足球圈。半年前，华晨集团董事长仰融出走美国不归，因为在新项目的上马中与政府直接对抗，使得曾经豪情万丈的华晨集团随之衰落。一年之内，章健连续失去了两层身份，因为掌握着华晨集团对沈阳海狮俱乐部的全部资金，他一直是俱乐部的实际操控者，也因为与仰融的关系亲近，他一直在集团中扮演着重要的角色。但是现在，他几乎成了一个寂寞的寓公。
章健一直很狂很疯，标准的猛人，酷爱大场面。跻身足球圈不久的他，便在1998年底的足协摘牌会上当堂指责马克坚不公，一骂成名。话剧演员出身的他，对足球绝不缺乏娱乐精神，但在经历了几年足球圈生活的风风雨雨后，这显得很缺乏内容，也很没有意思。心里像长了草，总想找人说话。
这天晚上的百粥铺倒是去了几位朋友。有人看他谈兴正浓，开始撩拨他说出渝沈悬案的真相。但几分酒劲没有让章健失去起码的警惕，反倒使他说起话来更像是一个高深的哲人：“有些事情，其实探讨真与假没有意义，不管怎么说，我都相信那是一场对沈阳足球作出了巨大贡献的比赛。”
这是章健的角度，1999年12月5日的那场比赛，已经过去了整整三年，但总是很容易被人提及，因为，那是一场纷繁复杂的大戏，远非章健曾经停留的话剧舞台所能比拟。也因为，那必定会在中国足球的浩瀚历史中留下重重的一笔。对于得意者来说，当时越惊险，回忆越刺激，但对于失意者而言，就注定会是抹不开的疼痛。
那一天，皇历上说忌远行，但章健和沈阳海狮队不得不远赴重庆，去完成一场将决定他们命运的比赛。
1999年的中国，兴奋而躁动，吕梁的中科创业，唐万新的德隆系，这些天才的“庄家”正在股市上掀起阵阵狂澜。一个叫胡润的外国人，正在努力炮制他那份混乱而模糊的“百富榜”，华晨的仰融很快就将被他收录其中。人们并不知道这样的躁动与足球界是否存在必然的联系，但可以肯定的是，12月5日，当年甲A的最后一轮，并不比纷乱的股市简单。
大连万达、深圳平安28分，青岛海牛、广州松日27分，沈阳海狮25分，直到最后一天，还有5支球队并不清楚自己最终的命运。一直以来处境最危险的青岛海牛，已经凭借此前两轮的连胜，站在了一个很有利的制高点上，事实上，这支球队当年的确就以一种说到做到的姿态，创造了连拿9分成功保级的奇迹，这几乎可以被看做是青岛足球的传统。
记忆很蒙太奇。深圳平安的副总黄康记得很清楚，那一天自己的确是拎着钱箱上飞机的，直接对手四川全兴早就表达了愿者上钩的意思，而重庆方面也有人开价300万，希望他们“买凶拍人”，可以死拼沈阳海狮，保他们一条生路。可是，接下来的记忆，黄康却显得模棱两可，为什么在那么危险的情况下，到最后也没有打开自己带来的钱箱，是平安集团已经不想再花这种冤枉钱了？还是他们怎么也不相信，那些排在他们后面的球队，就真的想赢就赢？
如果需要的话，中国足球完全具备这样的能力。深圳平安很不幸，因为这个世界就是不给钱不办事。但深圳平安又很幸运，因为还有一个叫潘苏通的人，也在紧张地盘算着这道复杂的数学题，并且也和他们一样心存侥幸。潜规则就是如此凛然不可侵犯，甚至于，拿不到钱后的报复性心理，会比拿了钱后的责任感更强烈。天津人绝不给投机者任何机会，他们拼到最后，3比2，把广州松日死死地摁倒在地。但是，松日主教练还是偷偷地松了口气，因为，还差1分钟，重庆那边的平局就将把他们安全地保送上岸。而老板潘苏通始终没有答应天津方面200万的“买路钱”，也将在日后演绎成绝不向邪恶势力屈服的一腔正气。
然而，1分钟后，重庆方面传来了比分被改写的消息，沈阳海狮客场获胜。
潘苏通是在后来状告中国足协的时候，才详细了解了重庆发生的一切。在这场牵涉众多的折子戏中，只有沈阳海狮没有任何退路，必须3分，这是置之死地而后生的力量。某些知情人完全可以认为，重庆方面此前向深圳平安的“询价”，如果不是为了求得一个意外的“惊喜价”，就是在为自己跟海狮谈判时找到一个“托”。那时候，海狮面包已经卖得如火如荼的华晨金客，绝不可能放弃“为沈阳足球作出巨大贡献”的机会，他们是一个铁定的买主。后来，有心人还去瞻仰了曾经的谈判现场——重庆金山宾馆。至于180万、200万，还是300万，数字不详。
可以肯定的是，虽然足协规定最后一轮统一开哨，但渝沈之战还是坚持晚开了7分钟。这是中国式的聪明，2004年那场让中国队饱尝耻辱的“11?17”中港之战，就是因为科威特人在下半场开场前活活补了5分钟的球网，得以从容地算着比分来打，所以，“11?17”中港之战真正的耻辱绝不在于中国队的输球，而是在于，我们居然被脑筋一向不太转弯的西亚人，算计得如此不堪。
就是那7分钟，让海狮队足以谋定而后动。重庆队在上半场的领先是剧情的需要，下半场重庆队转攻为守，也是必然的默契。第60分钟，重庆队门将符宾先反方向移动丢掉重心、然后再回身扑救不及的动作，显得有点技术含量不足，这也让符宾在很多年里，都需要用专业术语来解释自己当时留下的“破绽”。这个扑救在很长一段时间像刻在光盘上一样清晰，大家认为符宾不该失误，他的手非常残疾地缩了一下，漏过了皮球。
虽然当时的守门员教练徐涛不断说这个漏球从技术上是正常的，但没有人相信，甚至把他也裹进来议论。关于徐涛这个人之后还有介绍，总之，他的解释无济于事。
结果大家都知道了，第94分钟，浴血奋战的海狮队终于打进了制胜球，替补席上的章健状如疯魔，用平生不曾有过的速度冲进场内，仰天长啸。很多时候，明知是假的东西，也会让人悲喜交加，甚至开始信以为真。
整整10年后的今天，饱受假球折磨的韩国人李章洙，终于捅开了这层窗户纸。他承认自己在中场休息时便已经发现了问题，并且被劝之以“维护集体利益”，也承认这是自己教练生涯中关于假球的第一课。但是，漫长的10年过后，这更像是一段过了追索期的大胆戏说，物依旧人已非，否则，历史会被迫翻开这久远的一页，把那些苍白的叙述，变成最沉重的口供。
二、被足协40万罚款了结的渝沈悬案
从保卫成都引发的全民追捧，到“尽在不言中”导致的全民愤怒，再到渝沈悬案后对真相的追讨，中国足球的职业化，的确使这个行业被放在广角镜下反复曝光。但是，这样的变化，也许最多意味着人们认知方向的改变，至于真相，不过是五十步与一百步的关系，无限接近，就等于无限远离。
全国舆论的一片声讨，广州松日也像秋菊打官司一般地执著上诉，足协面临巨大的压力。需要强调的是，我们曾经一再指责足协的不作为，其实这是一个必然的结果。足球和任何行业一样，存在着潜规则，甚至是恶性规则，却很少有人去捅破这铁幕，可能是利益纠缠，也可能是投鼠忌器，偶尔出来一个无畏者，不是傻子，便是英雄。
当然，12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。
提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。2002年，足协联赛部主任马成荃负责调查“关联关系”，并搜集了整整一麻袋的证据，同样，除了达到“作为”的目的，便是迅速占据了足协那间仓库的一角。
12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。
次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。
9时30分，监察部主任秦小宝及工作人员，一左一右陪同海狮俱乐部的一名女会计，下到9楼俱乐部办公地点。秦小宝肩挎一个背包，背包中露出一个白色的算盘。她一直笑容可掬，但她的这套抢眼行头仍然清楚地暴露了她的真实目的。此行之前，坊间已经盛传海狮俱乐部的账目上出现了完全来历不明的180万巨款，这应该引起了足协的美好联想，也应该是监察部人员进入调查组的根本原因。我们不得不承认，这与绝大多数人头脑中调查经济犯罪的认识，存在太大的偏差，一个白色的算盘，居然是兴师动众的调查组中，唯一的“刑侦工具”。5分钟后，女会计走到门口，像突然猛醒一样，失声大喊：“我忘了带财务室的钥匙。”然后匆匆离去，丢下秦小宝与自己的助手完全不知所措。
半小时后，女会计再次出现，粉面通红。12月的沈阳已经寒意刺骨，她大概在呼呼北风中疾走了很长一段路。北陵大街9号，海狮俱乐部所在地翔云楼宾馆，偏北，并不是热闹的居住地。三人进屋，没有任何寒暄，进入工作的节奏很快。3分钟后，虚掩的大门后传来第一句对话：“对不起，当时我还没有来。”“积极配合”的海狮俱乐部，想必是派来了一位刚刚招聘进来的小出纳，桌子上早就摆好了一本精心挑选的账本。小出纳刚才的半小时因此变得很可疑，也许她只是去了这个宾馆当中的某个房间，向他们的财务管理人员要来了钥匙，然后到大门外跑了几圈后重新回到九楼，而且，对于财务室内紧靠两面墙壁的两排立柜和保险柜，小出纳再也找不出任何办法来打开上面的锁。
章健后来曾经跟朋友说起过，他们完全可以不接受足协在这方面的调查，他们的财务室只对税务部门开放。这一天，是一个正常的星期二，直到上午10点，这间财务室始终没有第二个财务人员出现，调查组的到来，给他们提供了一次意外的放假。在确认秦小宝等人离开宾馆后，相信这个房间将很快坐满原来的工作人员。
那个挑选出来的账本，也许只记录了一些购买办公用品的往来账目，其实秦小宝连算盘都不用带，那会是一些只需要心算，或是掰掰指头就能得出结论的数字。但是，最重要的是结论，因为那代表着一个必不可少的环节和流程，180万和180块，写在纸上，是一样的数字。
杨旭、尤可为和许宏涛，其实后来也被控制在类似的宾馆当中，有些年头，装修一般，接近北郊，入冬以后的老北风经常像是有人在敲你的窗。可最大的不同是，他们面对的绝不可能是一个白色的算盘。
调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。当年，吊销陈亦明和王洪礼高级教练员证书的理由是指挥了两场消极比赛，今天对渝沈课以罚款仍是如此，如果不是辽宁省公安厅的出现，这个词汇还将用来处理一切可疑问题。
这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。
从1994年汇率并轨后，我国外汇市场上的人民币汇率保持基本稳定，在l美元兑换元左右，这个数据显示，人民币在过去十几年前并没有明显的升值或者贬值。足协收讫的80万元的罚款，无论是在当年还是现在，都不是个小数目。
人民币没贬值，那是什么东西贬值了呢？
在渝沈之战过了10年后的2009年11月，央视反赌报道中曝光的广药买下与山西路虎一战的价码，只有区区20万。1999年广州松日的潘苏通在保级路上因为心存侥幸，没有掏200万来买个平安。2006年广州医药在冲超途中却不敢大意，用20万取下3分，1999年的200万和2006年的20万应该说都是当年均价，其中的差距在于，1999年假球这种商品是稀有的、神秘的，人情还很值钱。2006年王珀、尤可为们已经大面积开始廉价批发，经营者也都变得异常纯粹。
没有就范拿出200万的潘苏通，就此完成了对足球的了断。这与轻易妥协的广药投入两亿收获耻辱相比，实在够讽刺。