我已经忘了我和卓敏的很多细节，但我永远记得第一次看见她的情景。黑暗中，我看不见她的脸，却有一双清澈如天堂之水的眼睛。
她戴着一个巨大的口罩。她直视着我，却一言不发。
在那之前的一个小时，我还在首都机场附近一家用仓库改装而成的酒吧里和苏阳一杯一杯喝着“芝华士＋绿茶”。其实我很烦这种粗暴的勾兑了，它一边让人沉醉，一边让人清醒，以至于我怀疑，总有一天，我的动脉里会流着芝华士，静脉里流着绿茶。
杂志社的电话像催命一样响起，掐掉，又响起，我必须赶往机场了，领导让我紧急拍摄一组“抗击非典”特写照，苏阳拦住我：“喝，早死早投胎。”但我推开杯子，转身上车，听见苏阳在身后揶揄着我：“又一个传染源诞生了……”我拒绝不了苏阳的酒，更拒绝不了杂志社的死令，我只是一个“北漂”，飘浮在这座巨大城市沙尘暴中的一粒尘埃，我找到了北京，却没有找到北，我貌似坚强，内心却脆弱地每天保护着某根来之不易的骨头。
那是一个空旷清冷的夜晚，非典已把街道洗劫一空，空气中充满消毒水烧灼的味道……我忘了自己是怎样到达首都机场的，只记得满身酒味挂着“特通证”穿过安检门时，警察用怀疑的眼神看着我。
刚刚到达的这班旅客来自成都，他们一个个让温度计伸入腋窝，一个个把额头凑到红外线测温仪前，体温合格者，警察就在登机牌上盖上“合格”章，放行……
警察与记者们在警戒线前骚动着，我端着相机走上去想拍一个小女孩惊恐的脸部特写，一个警察粗暴地推了我一把，“老实点”，我的三脚架掉落下来，“砰砰”作响，我冲上前去……
一双漂亮的手拉开我并捡起三脚架，“冷静一下，都为了工作，都不容易。”其实我不想惹事，我赶紧拍了几张就想离开这个窒息的地方，向外走，却发现那双帮我拎着沉重三脚架的手属于一个女孩。
很漂亮的一双手……很漂亮的一串水晶……很清澈的一双眼睛。
大檐军帽被压得很低，军用衬衣经裁剪腰身细长，走路的姿势好像有点外八字，但婀娜娉婷很好看，一个年轻的女“联合安检”在为我送行。她带着我穿越破碎虚空的候机大厅，我一路向她道谢。她摆着手淡淡地说“别客气”，瞥见手腕上有水晶的光芒闪动。
我那辆旧JEEP就停在旅客到达口，我再次道谢，上车，惊住……她竟拉开我的车门迅速坐上了车，急切地说：“求你了，走，快走。”
她语无伦次地说：“我有点打喷嚏，有点发烧，但绝不是非典，我昨天刚刚飞回老家，明天学校还要排练，要是被扣下，学校肯定会处分我，我没有请假……”“疑似”——一个恐怖的词在我大脑里窜出，我把穿着军用衬衣的她认为是“联检”，真正的“联检”又把拿着三脚架的她当成我的同事！我大脑混乱，我不太明白她在说什么，但我看到一本举在手中的“解放军艺术学院”学生证，和一双情急之下开始潮湿的眼睛……
我和她在车里对峙，远处有两个军人走来，军盔在夜色中跳动着冷光。
如果再重复一千次，我也会把她扭送给正在走来的两个军人，至少，我会勒令她三秒之内从车上消失，但我什么都没有做……也许，已被酒精打通任督二脉的我忘掉了恐惧；也许，我潜意识里并不愿这么漂亮的一双手被反铐着推上救护车。
一滴眼泪从她眼眶跌落时，我的大脑变得有点疯狂：这么清澈的眼神不会与“非典”有什么关系！这个念头在脑子里用一秒钟生根，两秒钟发芽，三秒钟茁壮成长……我慢慢拉上手挡、松掉手刹、轰动油门，一骑绝尘地在机场高速路上开始了这个改变我一生的故事。
黑暗如海水包围着我们，我们像一叶孤舟无助地漂流，偶尔路过的灯光打来，在她的眼底掠过树枝摇曳的阴影。车厢里很沉默，也许是为了掩饰恐惧，我说：“你能摘下口罩吗？”
她敏感得像一根针，往上拉了拉口罩。
我又说：“我们简直是在偷渡，我总该知道是在帮谁偷渡吧。”
她好像笑了，我不确定，但感觉得到她的眼睛有了一丝温度。这让我莫名高兴，在“非典”时期，我的内心更愿意相信这样的眼神来自天堂，而不属于吃五谷杂粮的凡人……
三元桥检查站，机场高速最后一道关口，把关的军人们的冲锋枪映射着瓦蓝，几辆警车如临大敌停在旁边，一个小警察走到车窗边检查了我的证件和介绍信，没有发现我散发的酒气，也没有让她摘下口罩，放行！我表面平静却内心狂跳，无比庆幸这天晚上的“偷渡”居然过关，阻隔杆慢慢升起，另一端是人间。
突然，身边的她轻轻地打了一个喷嚏，很轻，却划破敏感的夜空。小警察瞳孔紧缩，掏出温度计，大声喝令：“下车！交出登机牌。”
她猛地转头看着我，惶然无助。
其实那一刻我只有两个选择：一，因逃避机场“非典”体检和酒后驾车，被拘禁；二，逃掉。
一定是酒精刺激，我把油门猛地踩到底，像一条受惊的流浪狗向前狂奔，我听见轮胎和水泥路面摩擦出刺耳的声音，后面的呵斥威严地传来：“站住，不准跑。”
感谢下午的沙尘暴和雷阵雨，车牌上大片的泥泞阻挡了警察的视线，但他们人多势众并随时可能呼叫增援……后面的警车越逼越近，警灯诡异地打在我的后视镜上让我睁不开眼，有一刻，我甚至看得清最近的那辆警车上愤怒的脸，听得到对讲机噼啪作响地呼叫着他们的同伴。
幸好这么多年的越野飙车让我练就一手很实战的车技，而且我熟悉北三环一带的地形，我伸长舌头口四处寻找出路，终于在安贞桥附近发现一个岔路口，我猛打方向盘闯过绿化隔离带，甩开后面的警车，奋不顾身地冲进一群正待拆迁的胡同中，她一路尖叫，紧紧抓着我的胳膊，一路尖叫着，直到这群黑漆漆的胡同隐没了我们的身影。
汗冷渍渍地沾在背心，我关掉所有的灯，让车不为人所知地前进，我故做轻松地打开车上的电台，听到电台里轻声播放着一些欢快的民谣……方向盘突然剧烈晃动起来，肯定是刚才硬冲隔离带时把车胎扎爆，我使劲控制着才没有撞上旁边的电线杆，艰难地把这辆破车挪到一处墙角。
我迅速钻到车下，一边支起千斤顶换着备胎，一边听远处是否隐隐传来警车的声音……抬头望去，她也在看我，像一个躲在草丛里逃避追捕的小羚羊，脆弱无助，我说：“我两手腾不开，帮忙点支烟，烟和火在驾驶台上。”她摸索了一阵，把烟递到我嘴边，但“啪啪”很多次却打不燃打火机，我无奈地吐掉香烟，说：“今晚太背了，连火都点不着。”她歉疚地说：“对不起……”
我拼命地动作着，听得见车上的电台在深夜里轻轻自言自语，过了一会儿，好像还听到她在车上说着话，可能是给男朋友打手机……我有点沮丧，一分四十六秒，比平时几乎慢了半分钟，最近疯狂的喝酒已让手型非常不稳。
等我满手油腻回到车上，发现她拿的并不是手机，好像是一支录音笔。
“还没进去就录口供？”发现她并非给男友打电话，我很高兴。
“我在对它说话。”她赶紧关掉录音笔蓝色的电源。
“说什么？和一个陌生人一起偷渡的故事？”我想起最近一些女孩子流行着用录音笔代替日记。
“我录了刚才电台里一首好听的西藏民谣……还对它说，谢谢你帮我回家。”
“声音才是最真实的心灵日记，你怎么谢我？我连你的样子都不知道。”我盯着她的眼睛，她却别开头去，说：“你已经听见我的声音，为什么一定要知道我的样子……”
车重新上路，悄无声息地从一群胡同里穿过新疆街，到达白颐路——她的学校，那所著名的军队艺术学院，她的情绪像消退的洪水渐渐平静，我才发现手臂被她刚才掐得钻心的疼痛。
她扭过头来，眼神如水地说：“谢谢你送我回家。”
我说：“真的很想看清你的脸，能不能摘下口罩。”
她转身跳下车，羚羊般轻灵，然后回头，认真地看着我，说：“如果有缘再见，我就摘。”她的声音带有一丝倦怠的忧伤，这让我顿觉刚刚去接了一个从上游漂流下来的婴儿。
“你叫什么名字？”我对着她的背影大声喊道，她没有回答，头也不回隐身在夜色中。
我不知道她的名字，也不知道她的长相，我甚至没来得及要到她的手机号码，我甚至不知道她的长相，但不知为什么，我仍然顽强地在脑海里形成一个关于她的漂亮的样子，清丽夺人，骄傲凛然……我突然为这一夜的疯狂举动感到很快乐。那天晚上，学校栅栏两侧迎风摇曳的槐树叶子清清亮亮，几只夜鸟在树梢上歌唱。这样美好的景色根本和“非典”无关。我打了一个呼哨，学了两声狗叫，引得四周民宅里养的各种狗们跟着我欢快地“汪汪”直叫。