做母亲的(抚摸着她的头发)：想穿什么就穿什么，别等到了我这年纪。你还算年轻，会有小伙子看上你的，你们会相亲相爱，你会给他生孩子，他对你会更加恩爱……
姑娘：说下去，好大姐，说下去，……有白头发了？
做母亲的(拨弄开)：没有，真的！
姑娘：你别骗我！
做母亲的：只一两根……
姑娘：拔了吧。
做母亲的：看不出来，不能拔，越拔越多。
姑娘：求求你，好大姐！
[做母亲的给她拔了根白头发，突然抱住她，自己哭了起来。］
姑娘：大姐，你怎么啦？
做母亲的：我好多白头发，都花白了吧？
姑娘：没有，没有……(抱住她，一起哭了起来)
愣小子(坐在地上，把一张钞票朝地上一拍，从口袋里摸出三张扑克牌，甩在地上)：谁来？五块钱一押！老子就玩这一回了！
[大爷摸自己的衣兜。］
愣小子：您甭摸，咱做小工挣的。有手气的白捡，老子不在这里泡了。
[大爷和马主任围拢过去。］
愣小子：你们哪个下注，左手三块，右手两块。咱就做这五块钱的庄家，进城来回的车票和酸牛奶都在这里头了，
马主任：年纪轻轻的，怎么不学好呀？
愣小子：得，回去教训你儿子吧。老爷子，您不试试手气？您两头都押上，不就五块钱？摸着了，您运气；输了，算您晦气。这么个大老爷子还稀罕这几块钱？这里要有打酒的，咱全请了。
[师傅走过去。］
愣小子：天门，地门，青龙，白虎，您押哪一门吧？
[师傅给了他一巴掌。］
愣小子：人家不进城了不行吗？人家不吃酸牛奶了不行吗？(号啕大哭)城里的马路叫他妈城里人遛去吧！
大爷：捡起来！小伙子，叫你捡起来。
[愣小子用脏手抹眼泪，擤鼻涕，把钞票和扑克牌捡起来。垂着头抽泣。静场。远处的汽车声交杂着时隐时现的沉默的人的音乐，快板节奏，成为一种欢快的调子。］
戴眼镜的：车不会来了。(下决心)走，象那人一样。有在车站上傻等的功夫，人家不仅到了城里，还早都做出一番事业来。没可等的了！
大爷：是这话。姑娘，别哭了。你要跟那人走了，这会儿别说结婚生孩子，你那娃娃都学会走路啦！咱，等啊等的，都罗锅了(艰难地)走啊——(踉跄一下)
[戴眼镜的连忙扶他一把。］
大爷：就怕走不到罗……大嫂子，你们也走吧？
姑娘：大姐，我还进城吗？
做母亲的(替她拢头发)：太委曲人了，这么好的姑娘就没人要？我给你介绍一个！(拎包)真不该带这么沉的包。
姑娘：我替您拎。
马主任：您这是采购啊。
大爷：你倒是走不走呀？
马主任(沉思)：要讲过日子吧，还是乡下小市镇上清静。别的不说，就拿城里过个马路来说，老爷子，那红灯绿灯的，你一眨巴眼，没准就叫汽车给轧死。
师傅：俺走了！
愣小子(恢复了精神)：拿大杠子抬您？
马主任：起什么哄！我高血压，动脉硬化，(愤愤然)我不去找这罪受！(下场，又回头)我忘了服用二锅头泡的复方枸杞子福尔马林安神补气养荣散。
[众人望着马主任下。］
大爷：他回去了？
做母亲的(喃喃地)：他回去了。
姑娘(无力地)：别回去呀！
愣小子：他走他的，咱走咱的。
师傅(向戴眼镜的)：你咋不走？
戴眼镜的：我再最后看一下，还有车来没有？(擦眼镜，戴上)
[众人四散走开，来回逡巡，有的要走，有的又站住，有的还互相碰撞着。］
大爷：别挡道呀！
愣小子：您走您的！
做母亲的：真叫乱套了。
戴眼镜的：啊，生活啊生活……
姑娘：这叫什么生活呀！
戴眼镜的：不叫生活，人不还都活着？
姑娘：倒不如死了好。
戴眼镜的：那你怎么不死呢？
姑娘：白来世上一场就死了，多不值呀！
戴眼镜的：生活应该有意义。
姑娘：不死就这样活着，又多无聊呀！
[众人在原地踏步，转圈，象着了魔一样。］
师傅：走！
姑娘：不——
戴眼镜的：不走？
愣小子：走哇！
做母亲的：这就走。
大爷：走——
[静场。雨点声。］
大爷：掉雨点了！
愣小子：老爷子，再磨蹭磨蹭还得下雹子。
师傅(看天)：说变脸就变脸，这天气！
做母亲的：真下起来了。
[急骤的雨点声。］
做母亲的：怎么办？
大爷(嘟囔)：得找个避雨的地方才好……
姑娘(拉着做母亲的手)：我们走，淋就淋吧！
愣小子(脱光膀子)：不走白挨浇！老天爷，你下刀子吧！
戴眼镜的(对姑娘)：不行，湿透了会感冒的。
师傅：阵雨，没啥，这些云彩过去了，就没事了。(从工具包里拿出块雨布顶在大爷和做母亲的头上)
做母亲的：还是这师傅想得周到。
师傅：长年出门在外，风风雨雨少不了，习惯了。(对大伙儿)喂，都来避会儿雨。
[大雨如注。戴眼镜的陪姑娘默默地站到雨布下。］
师傅(对愣小子)：你又犯傻啦？
[愣小子也钻到雨布下。光线转暗。］
大爷：这秋风冷雨的，年轻时不当回事，老了，闹上风湿性关节炎，就知道厉害了。
戴眼镜的(对姑娘)：你冷吗？
姑娘(打寒颤)：一丁点。
戴眼镜的：你穿得太少了，把我的衣服披上。
姑娘：你呢？
戴眼镜的：我没事。(冷得牙齿直磕碰)
愣小子(指戴眼镜的手表)：这玩意还走？都猴年马月了？
姑娘：别看表！别看表！
做母亲的：也不知道这会儿都哪年哪月了。
姑娘：还是不知道的好。
[风声雨声。以下的对话都在变幻着的风雨中进行。］
愣小子：听，河沟里涨水了……
姑娘：就这样坐着……
戴眼镜的：这样……倒好……
愣小子：……这会儿，准能摸它几条鱼……
姑娘：下吧！下吧！风冷嗖嗖的……
戴眼镜的：雾濛濛的，田野，对面小山岗，未
愣小子：……老爷子，我
姑娘：心里倒特暖和……
戴眼镜的：来生活的道路都朦朦胧胧……
愣小子：跟您打赌！
姑娘：就靠着他肩膀，就这样坐在一起……
戴眼镜的：她真温柔……多善良……多好……
大爷：小伙子，年纪也不小啦，这样傻混．
姑娘：……你眼镜上都
戴眼镜的：……多美……我怎么才发现……
大爷：下去，怎样成家立业呀？
姑娘：是水气……
戴眼镜的：……啊，别擦，就这样雾濛濛的……
[以下的话分为三组，基本上同时进行，又互有交叉。同时进行的各组对话和独白有强有弱，时而突出这一组，时而突出那一组。］
大爷：(强)该正经学门手艺了，将来没姑娘肯跟你的。
戴眼镜的：(次强)我已经错过了报考的年龄，我还去干什……
做母亲的：(弱)有回呀，我走夜路，也是下雨，哗哗地下……
愣小子：(强)没人肯收还不白搭。
大爷：(强，使眼色)……
戴眼镜的：……么，我不知道，青春就过去了……
姑娘：(次强，用肩膀……
做母亲的：……个不停。我就觉得后面跟了个人，我偷偷回头看了一下，雨……
大爷：师傅不就在你跟前？
愣小子：(强，鼓足勇气)师傅，您还……
姑娘：……碰他)你不会去考夜大？还有函授大学呢，你会考上的，一……
做母亲的：……大，又没看清楚，就知道有个人，也打把伞，不近不远地。……
愣小子：……收不收徒弟？
师傅：(次强)看啥样的。
愣小子：(次……
姑娘：……定会考上的。
戴眼镜的：(强)你相信？
姑娘：(强)我……
做母亲的：……你赶紧走，他也紧跟上，你放慢脚步，他也就走得慢。……
愣小子：……强)您收什么样的？
师傅：(次强)学手艺不是做学问，这手脚怎么样？……
姑娘：……相信。(让他悄悄地握住她的手)
姑娘：(强)这多不好……
做母亲的：……我真发毛，心跳得呀，扑通扑通的，都要蹦出来！
师傅：……就要个手脚利落，人勤快。
愣小子：(强)师傅，您看我别这样。
姑娘：……(连忙把手抽回来，转身抱着做母亲的胳膊。戴眼镜的抱住膝盖听她们的话)
姑娘：(次强)后来呢？
做母亲的：(次强)好容易到了家门口——
师傅：(强)……就是油了些。
[以下众人就七嘴八舌地一起交谈开了。］
做母亲的：我站住了。路灯下，那人过来了。我一看，也是女的，她也怕呢。又怕没人做伴，又怕碰上了坏人。
师傅：世上坏人还是少，可你不能不提防呀，俺不算计人，人要算计俺呢？
大爷：坏就坏在这算计上了。我挤你，你踩我。要都互相关照点，日子就好过多啦。
做母亲的：要大家都这样近乎，心心相通多好。
[静场。寒风沉吟。］
师傅：往里靠。
大爷：挤紧点。
戴眼镜的：大家背靠背。
做母亲的：这样暖和。
姑娘：我怕痒痒。
愣小子：谁胳肢谁呀？
[众人靠得更紧了。寒风吼叫声中传来马主任的声音：“等等——别走呀！”］
师傅(对愣小子)：那边叫个啥？看看去。
愣小子(把头从雨布下伸出来)：那是供销社的马主任！
[马主任哆哆嗦嗦地跑上，连忙往雨布下钻。］
做母亲的：湿衣服穿着会生病的，快脱下来！
马主任：还没走出多远就……就……就……阿嚏！(连连打喷嚏）
大爷：您一个人偏往回跑，要跟大家伙在一起，也就不会成这落进汤里的香酥鸡了。
马主任：哦，您老还健在？
大爷：总不能栽在半道上呀！您还去城里奔关系户的那顿饭？
马主任：您还在等您那盘早散了的棋？
大爷：咱，咱会棋友去不行？
做母亲的：别抬扛了。
马主任：是他那张讨人嫌的臭嘴。
大爷：您也瞧瞧您那副德行。
做母亲的：都在一块雨布下躲雨——
马主任：是他先损——呵——(喷嚏没打出来)
做母亲的：等太阳出来就好了。
马主任：嗬，这雨！
大爷：这哪是雨？是雪！
[众人各在一方，从雨布下伸出手脚试探。］
姑娘：是雨呢。
戴眼镜的(伸出脚踩踩）：下的是雪。
愣小子（跑出去，直蹦直跳)：嗬，真他娘下雹子了！
师傅：你小子又野啦？撑住！
[愣小子乖乖地回来撑住雨布。风雨交加，也还有别的各种声响，象是汽车的发动声，又象是刹车声，而沉默的人的音乐又隐约响起来了，这回是激越的。］
做母亲的：总归是走不了。(收拾她的提包)也不知道还要等到哪年哪月啊……这雨啊雪的下起来就没完没了。
戴眼镜的(低头背诵英语卡片)：Itisrein，thatissnow.
大爷(在地上比划棋谱)：炮七平八，马九平五。
[姑娘沉思着，从雨布下她的角色中走了出来，一步一步地、都带着明显的变化，到观众席的时候，则全然超脱出剧中的人物，而舞台上的光线逐渐全暗。］
姑娘：管它是雨还是雪呢，三年、五年还是十年，你一生中又有几个十年？
[以下三个声音同时说。］
姑娘：你的一生，就这样耽误了，
戴眼镜的(弱)：Itrains，itrained，
大爷(更弱)：马九进八，炮四退三。
姑娘：就这样耽误，永远耽误下去？
戴眼镜的：itisraining，itwillrain？
大爷：兵六平五，车五进一。
姑娘：你就这样抱怨，就这样痛苦？
戴眼镜的：Itsnows，itsnowed，
大爷：仕五退六，炮四平七，
姑娘：就这样无止境地痛苦地无止境地等待下去？
戴眼镜的：Itissnowinganditwillsnow.
大爷：车三进五啊——仕五退六！
姑娘：老的已经老了，新生的就要出世，
戴眼镜的：Rainisrain，snowissnow.
大爷：车三进二，炮四退一，
姑娘：今天过了还有今天，未来的永远是未来，
戴眼镜的：Rainisnotsnow，snowisnotrain，
大爷：象五啊退三，炮四啊平七，
姑娘：你就这样等待下去，抱怨终生？
戴眼镜的：Rainis-ntsnowandsnowis-ntrain！
大爷：象七退五，车三进七，将！
[舞台转亮，姑娘则已经回到台上，又回到她的角色中去了。风雨声也已止住了。］
师傅(看天)：俺说这雨长不了，太阳这不露脸了？(对愣小子)把雨布收起来。
愣小子：嗳！(连忙把雨布折起来)
做母亲的：我们上路吧？
姑娘(望着戴眼镜的)：我们还走吗？
大爷：你们这往哪儿去呀？
愣小子：进城去，师傅？
师傅：跟住俺就是了。
大爷：还进城去呀？我这年纪了还能走到吗？
戴眼镜的：您回去不也还得走吗？
大爷：这话倒也是。
做母亲的：可我这包真沉啊。
戴眼镜的：大婶，这包我替你拎吧！(拎起大提包)
做母亲的：多谢你了。（对大爷）老人家，您脚下留点神，别踩水了。
姑娘：当心！(扶大爷一把)
大爷：你们前面走，别叫我这老头子拖累你们。我呀，要倒在哪儿，烦大家给我刨个坑。别忘了插上个牌子。就这么写上一笔，就说是有那么个死不知悔的棋迷，啥本事没有，就下了一辈子棋，老惦着寻个机会，进城里文化宫去显派显派。等呀，等呀，人也朽了，就栽在进城的路上了。
姑娘：您这是哪儿的话呀。
大爷：好姑娘呀！(看看戴眼镜的，戴眼镜的不很自在，推推眼镜)马主任，您倒是还走不走呀？
马主任：走！我得进城告他们汽车公司去！我要找他们经理，问问他们到底替谁开车，是他们自己方便，还是为乘客服务？这样折腾乘客，他们要负责任！我要去法院起诉，要他们赔偿乘客的年龄和健康的损失！
姑娘：您别逗了，没这么告的。
马主任(对戴眼镜的)：你看看站牌子，这是哪一站？你那电子表这会儿什么时间了？都记下来，找汽车公司算帐！
戴眼镜的(看站牌子)：怎么，没站名？
大爷：怪事。
马主任：没站名还竖个牌子干什么？再仔细看看。
姑娘：是没有。
愣小子：师傅，咱们白等了，叫汽车公司给坑啦！
大爷：再看看，既有站牌子怎么能没站名儿呢？
愣小子(跑到牌子的另一面，对戴眼镜的)：你来看，象是贴过张纸，就剩点印儿了。
戴眼镜的(细端详)：大概是张通告。
马主任：那通告哪里去了？找找看！
姑娘(朝地上四下张望)：风吹雨打的，还不早没影儿了。
愣小子(站到铁栏杆上，看站牌子)：浆糊的印儿都灰不拉几的，哪八辈子的事了。
做母亲的：怎么，这站取消了？可上星期六我还……
姑娘：哪个上星期六呀？
做母亲的：不就上上，上，上，上，上，上……
戴眼镜的：您说是哪年哪月的那个星期六？(眼镜几乎贴在手表上瞅)
愣小子：甭瞅了，大白板。早该换电池啦2
师傅：难怪汽车都不站哩。
大爷：咱们在这站上白等了？
戴眼镜的：可不白等了。
大爷(伤心)：干吗这牌子还竖着，这不捉弄人吗？
姑娘：咱们走吧！咱们走吧！
马主任：不行，得告他们去！
戴眼镜的：您告谁？
马主任：汽车公司呀，这样糊弄乘客还行？我拚了这主任不当了！
戴眼镜的：您还是告告您自己吧。谁叫我们不看清楚的？谁叫我们左等右等的？走吧，再没什么好等的了。
师傅：俺们走！
众人(喃喃地)：走吧，走吧，走吧，走吧，走吧，走吧……
大爷：还能走得到吗？
做母亲的：不会是去城里的路上发大水把桥冲了，路不通？
戴眼镜的(急躁)：怎么会不通？车都过了多少！
[远处又有汽车的声音。众人都默默地望着。汽车的声音如今来自四面八方。众人茫然失措。来车沉重的轰响正在逼近。而沉默的人的音乐象一种宇宙声，飘逸在众多的车辆的轰响之上。众人各自凝视前方，有走向观众的，也有仍在舞台上的，都从自己的角色中化出。光线也随之变化，明暗程度不同地照着这些演员，舞台上的基本光消失了。以下台词，七个人同时说。甲、己、庚的话，穿插串连在一起，成为一组，构成完整的句子。］
扮姑娘的演员甲：他们怎么还不走呀？
扮马主任的演员乙：人有时候
扮师傅的演员丙
扮母亲的演员丁
扮大爷的演员戊：都说喜剧比悲
扮愣小子的演员己：不明白。
扮戴眼镜的演员庚
甲：该说的不是已经说完了？
乙：还真得等。您排队买过带鱼吗？噢，您
丙：等不要紧。人等是因为人总有个
丁：母亲对儿子说：走呀，
戊：剧难演。悲剧吧，演得观众不哭，
己：好象
庚：真不明白。
甲：那他们为什么不走呢？
乙：不做饭，那您总排过队等车。排队就是
丙：盼头。要连盼头也没有了，那就惨了。
丁：小宝贝，走呀！孩子永远也学不会走路。
戊：你演员可以哭。可演喜剧呢，则不
已：是……他
庚：也许……
甲：可时间都白白流走了
乙：等。要是您排半天队，可人卖的不是带
丙：用戴眼镜的话说叫做绝望。绝望好比唱
丁：还是让他自己爬去。当然，有时候也扶
戊：然。观众要是不笑，你总不能自个
己：们在等。
庚：他们在等。
甲：呀！真不明白，真不明白。
乙：鱼，是搓衣板，这城里的搓衣板做得精
丙：敌敌畏，敌敌畏是药苍蝇蚊子的，人干
丁：扶他。然后——就由他摸着墙——从一
戊：儿在台上直乐。再说，你
己：当然不是车站
庚：时间不是车站。
甲：他们都不走
乙：细，不伤衣服，可您有了洗衣机，您这
丙：吗喝敌敌畏找那罪受？不死也得抬到医
丁：个拐角——到一个拐角，再——走到门
戊：也不能胳肢观众呀，人观众也不干！
己：不是终点站。
庚：也不是车站。
甲：了？真想走就走
乙：白排了半天队，您没法不窝火。所以说，
丙：院里灌肠，那就更不是滋味了。
丁：口，也还得允许摔交，再扶起来就是了。
戊：所以说，喜剧比悲剧难演。明朗
已：他们想走。
庚：并不真想走。
甲：了？那就告诉他
乙：等并不要紧，要紧的是，您先得弄清楚，
丙：了，您走过夜路吗？大野地里又赶上
丁：小孩子不跌交，学不会走路的。做母亲
戊：是喜剧吧，你得装出副怪忧郁的样子，
己：那就该走了。
庚：那就走了。
甲：们快走吧！
乙：您这排队等的是什么？您要是，排着排
丙：天阴，两眼一抹黑，越走不就越两岔了？
丁：的就得有这分耐心。要不，就不配，不，
戊：把生活中的那些可笑之处，一一摆弄给
己：说完了。
庚：该说的都已经说完了。
甲：他们怎么还不走呢？
乙：着，白等了那么半辈子，或许是一辈子，
丙：您就得等到天亮，都大白天了，您还就
丁：就不会做母亲。所以说，做母亲真难啊，
戊：观众看。所以说，演喜剧的演员，
己：我们在等他们。
庚：我们在等他们走。
甲：大家都快走吧！
乙：那不给自己开了个大玩笑？
丙：赖着不走，您不就犯傻了？
丁：可做人也不是不很容易吗？
戊：比起演悲剧的演员要难啊！．
己：啊，走吧！
庚：走吧！
[四面八方的汽车奔驰声越益逼近，夹杂着各种车辆的喇叭声。舞台中央光线转亮。演员都已回到各自的角色中。沉默的人的音乐变成宏大然而诙谐的进行曲。］
戴眼镜的(望着姑娘，温情地)：我们走吧？
姑娘(点点头)：晤。
做母亲的：哟，我的包呢？
愣小子(快活地)：这儿扛着呢。
做母亲的(对大爷)：您脚下看着点儿。(去搀扶大爷)
大爷：多谢你了。
[众人互相照看牵扯着，正要一起动身。］
马主任：唉，唉——等等，等等，我系鞋带儿呢！
（剧终）
一九八一年七月初稿于北戴河—北京
一九八二年十一月二稿于北京