人群中出现的那些脸庞
潮湿黝黑树枝上的花瓣
列车停止的方式很奇怪，停得那么慢，最后还是一个猛煞车。车厢接头哐的一响，他的笔尖猛地划了一长道。哦，到了。他从报上抬起头，合上笔套。可窗外不是站台，暗淡的灯光照着隧道的墙壁，贴着车窗。电缆上积满灰尘，像烟瘾者的肺管。这是中途停车。
半年都过去了，何必在乎半分钟。他看了看手表，九点十分。约好九点见面。她在电话里半开玩笑说，站台人很多，你不会认不出我的脸吧？她说她会在站台上，像以前等他那样。
这安排似乎太温情，跟她的性格有点不符。在一起两年，他领教够了这个骄傲的心灵，哪怕是微不足道的失败，哪怕是菜里多搁了盐，也不喜欢提起。她不喜欢输，万一输了，忘得越快越好。为什么她主动提起了这事呢？她本不会再提起会面。实际上这半年来她从未主动打电话给他，只来过两封信，只说事务不谈自己，简短干脆，第二封比第一封更短，不像她写的信。
车停了，车厢里谁也没有在意。一对年轻恋人在车厢那头，手拉手，互相注视，眼珠也不转一下。如痴如醉，真是一个美妙的开始，他想，如一切开始一样。对面的醉汉也没有动，打着鼾，眼角挂着两滴泪水。车厢里各人干各人的事，没有人对半途停车有任何不耐烦，他们知道，一切不由他们控制，甚至没有在乎，没有像他那样抬手看表，当然，没有分手半年的情人在等他们。
只有一个老头，衰老得几乎不能动了，顺腿拄着的手杖，轻轻叩着地板。就这一点不耐烦，灰色而苍白。
他低下头，又看起手中的报纸。报纸再厚也已经看腻，乘地铁从北到南，跨越整个城市，好像跨过很大的时差。非洲的饥饿，南美的暴乱，看过了，都与他无关。早在十分钟前，他就开始做字谜。英国人的玩意，这比读报更能消磨时间。
17（竖三格）被水盖住，三格，很简单，WET。怎么啦？他想。这是个暧昧的字眼，一个叫人怦然心动的字眼，一个她重复过无数次的字眼。她第一次说，我都湿了，满脸绯红，虽然那时他们已同居很久。那也是在地铁里，他说了一些只有他们才懂的话。她握着他的手，指甲抓了他一下，还瞪了瞪眼睛，你敢再胡说。
不是停车这个事实，而是这个事实的讲述使车厢里的人感到了异样。连对面的醉汉也睁开了眼。而那对恋人也开始注视窗外。
司机在说话，英语从车厢的扩音机中传出，似乎来自很遥远的地方，语调呆板而音节模糊，像在念咒：
由于前方车站发生事故
列车中途停车
清理工作还需一段时间
有人掉在车底
把她抬出列车才能进站
给旅客带来不便
地铁公司恳请原谅
他没完全听懂，但他感到不安。这声音本身就叫人不安，虽然说这话是叫人安定。司机又重复了一遍，他那伦敦土腔实在让人不舒服，但这次他听懂了；而且听出那是个女人，her。他的心咯噔了一下，一个女的掉进车轮之间！整个车厢一片肃静，好像每个人都看到了站台上惨景，那个醉汉喃喃地说：“啊，一个女人，一个女人。”
18（横五格）的分岔。这是什么词，他想。分岔、岔路，从一条道到许多条道，到更多条道，路永远不断地分岔，一岔就难以回头，像树枝越分越远。他想，这不就是树枝BOUGH吗？可是从哪里开始分的岔呢？是她的骄傲？是我的忍让？他们的关系好像总是一个悖论。为了让我回去，她必须收拾傲心，可她的失败她的绝望无助反而使他的耐心忍让失去了对象。如果只需要床上拥抱，那多好，甚至只需要呻吟，不需要语言。他从来就无法理解她的语言。
他有点愠恼但仔细地在字谜上写下那个词，格子太小，人和人本来就不易走到一起，尤其在这异国他乡。人和人相遇，就像风中树枝偶然触及，这种偶然和必然一样，应该想到却又常常忘记，“连理枝”会绞杀许多事实，包括自己。
他不愿想下去，他往下做，19（竖五格），植物生殖器官的一部分。怎么今天这个字谜尽是暧昧记号儿，有意撩拨人？见鬼了，一个女人的身体，她的身体，像盛开的百合花。这比喻太陈旧，他曾用过一次，被抢白了几句。她是诗人，把语言像毛巾一样这么扭过来，那么扭过去，永远在寻找吓人一跳的表达方式。萼粉红、瓣艳紫，花瓣的表达还是花瓣。
他拼出来了：PETAL。笔在纸上拖了一下，远远画出格子。很难记起那时说过的话，可他记得一句：让我看看。她说，看什么？啪地一声把灯关了。你们搞科学的人就想把什么都搞清楚，我们搞文学的就想把什么都搞模糊，越模糊越美。他想反驳，但她伸手关灯那动作太冷峻。那还带着浴室潮气的身子却叫他透不过气来。
事情过去后，她突然说：真想我们分开一段时间。他问：怎么啦？又是诗人的气质？没什么，一点感觉。我们至今互相不太理解。我们好像裹上越来越多的纱网。你想看清我的肉体，我想看清你的心灵，可我们都越来越看不清，也许有个距离就好一点。他没搭腔，这样的谈话已好多次了。开始他还试图劝阻她，后来他就明白劝阻是没用的。艺术家的神经在异国他乡，不能帮助人，只能妨碍你。像往常，他用鼾声淹没她的话。但半夜他醒来，看见她睁大着眼睛，仰天看着黑暗，双手压在胸前。他看着写下的词：潮湿、树枝、花瓣……在哪儿见过这几个词。在诗里！在她的诗里？也许吧！今天她一定要见我，为什么呢？这个骄傲的女人，半年中不理睬他多次和好的请求，现在到底是什么使她放下架子？处境绝望？还是半年的落寞使她心灵被榨干！她若回头，自己怎么办？再次走到一起，也必须准备重新分手，她的一切不可能改变，哪怕分离六个月之久。
突然，车厢里响起司机的声音：我们刚接到通知：
前站车故已清理
列车即将前行
地铁公司感谢各位顾客耐心合作
车厢里一下子静下来之后，那对年轻人高兴得鼓掌吹口哨。等了二十多分钟，连他们也厌倦了调情。时间能改变一切，能使天使冒火，也能让魔女驯服。谁知道这半年她是怎么过的，靠写诗！他很久没读到过她写的诗。他的圈子与文学无缘，更不用说那些印数极少的文艺杂志上的华文文学作品。他也不去关心，诗已经很遥远，就像她。潮湿、树枝、花瓣。
列车缓慢地开动了，灰色电缆在窗外模糊成一条轨迹。她还会在那里等吗？已经误了半个多小时。想到这次可能见不着她，他觉得心里突然一空。如果她已失望地离开，似乎是他故意有违初衷，遇上这延迟，存心使她失望。这一刻他觉得非常想见到她，把她抱在怀里，让她骑在肩上，忘掉过去的一切。
列车终于驶进车站，小心翼翼，好像怕再出事。他丢开报纸，走到车门口，站台上挤满人，半个小时以来第一辆南行车。他挤出车门，站台上到处是脸，各种各样的脸，就没有一张熟悉、苍白的脸，带着焦虑和期待，朝他的方向看。
他沿着站台走去，人渐渐稀少了，到站的，上车的，都离开了月台，依然没有她。
他忽然想起和字谜有关的那两句诗：
人群中出现的那些脸庞
潮湿黝黑树枝上的花瓣
常听她说起，这是她最钦佩的一个住在伦敦的美国诗人写的。他觉得这两行诗太平淡，不需要一个大诗人才能写出，可今天这些词让他悟出一点滋味，当他空空的脚步声在月台上响着的时候。
然后他从出口到了电梯。到哪儿去找她呢？她想必知道站台上出了事故，就应当耐心等着，或许这又是一个考验，看看他的情意究竟多深，这样做就错了，他已经厌倦了男女之间的游戏，而她似乎还需要这些。
就像这两句诗，他想。就那么几个词，平常的词，顺手牵羊做字谜也显得太容易一些。你如果没完没了地咀嚼，似乎真能感到幸福是那么短暂，人生有如风中的花，随时可以凋零。可是你不去咀嚼，它们就不过是几个没用的常用词。
他到了电梯顶上。外面的街道一片漆黑，下起了小雨，灯光迷蒙。在尽头，街角上似乎有急救车的尖叫声在飘远。突然他想起这门口应当停过一辆急救车，一个女人搞出来的事故，这个落在车下的女人还活着吗？怎么站台上一点痕迹也没有？没人提起这事，没人还记得这事。
他转过身，从街边细雨中退回。细雨后面应当是另一个世界，他不想去了解的世界。他走回入口，是该回去的时候了。
认识她的人说，她是看不得的，一看不会让人转眼。