我爱你。就是因为你爱我，你会恨我。
他沉默地和马克握了握手，在沙发上坐下。咖啡桌有个镜框，是马克和林奈特头挤在一起的照片。他的眼光从马克脸上的笑容掠到林奈特诱人的嘴唇，他感到马克正怪异地朝他看。
“你来一杯？”马克坐在他对面，倒了一杯威士忌。
他发现马克胡子大约两天没刮了，头发乱糟糟，血丝充斥他的蓝眼睛，上衣缺了一枚纽扣。这副模样叫他难以决定采取一种什么态度与他谈话。他回答着：“好的，兑上矿泉水的吧！但你少喝点。”马克身上浓烈的酒味，使房间里的空气浑浊，一盏吊灯低垂，像张惨白的脸对着他俩。
“无所谓。”马克脱掉上衣，“喝不喝都一样，人生有多少能放心喝酒的日子。”
听这样的话，真让人难受。人到这时候，总没完没了地说，怎么初次见面，怎么一见钟情，怎么坠入情网难以自拔等等，心理医生每小时收五十美元，无非是硬着头皮由你从头谈，颠三倒四，反反复复。
可马克开场却说：“我们吵了已有近半年。”
“是吗？”他尽量平淡地回应，好像这是再正常不过的事。
“我想有孩子，想结婚。”马克脸并不朝向他，“你可能笑我性急，这里很少有人在社会上立足之前结婚的。但我不同，我觉得已经稳定了。”
他相信这点，虽然还没有拿到学位，马克却是一个特殊人物。马克在商学院主攻保险计算，这是美国最吃香的专业，既要有数字的精确，又要有投资家的眼力，马克为此设计的计算机模式程序，几家大公司早就瞩目，抢着给他全额资助，条件只有一个，毕业后优先考虑到本公司工作，就事业而言，马克是典型的雅皮士，注定的社会精英，他有权要求过他自己想过的生活。
“我不能让她从我的手指缝溜走。”马克问，“你们中国知识分子最向往的不就是‘粉红的衣袖，再插一支香，在那读书的晚上’，是吗？”
“有这么一码事。”他咕哝着说。
“有比林奈特更合适的东方美人陪着读书的吗？”马克又问。
“确实没有。”他说。
“两星期前我把她的避孕药扔了，她生了气，一直不让我碰她，还说要离开我。你们中国女人不是最喜欢家庭和孩子吗？”
“人和人不一样。”他答道。
马克沉默了，又喝了一口酒，身子往后一仰，闭上了眼睛。
他觉得马克的身体在微微颤抖，他看得出马克是在抑制自己的泪水。厚厚的窗帘映出加利福尼亚的黄昏，阳光还是那么灿烂、美丽。街上的汽车声隐隐传来，像一个在阳光下轻轻打鼾的梦游者。那是三天前的深夜，他正去开冰箱取一杯饮料，准备继续写他的论文。铃声响了，他看了下表十二点半。星期天是他的苦修日，哪个苦于异国寂寞的朋友，在这时候找他解闷？
打电话的却是柏克利警察局。
“听说你是林奈特?李小姐的朋友。”
“认识吧，”他说，“有什么事？”
“昨天上午李小姐在圣巴勃罗水库附近的山上跑步，最后一人看见她是上午十点二十分，此后就没人见过她，你能提供线索吗？”
“我好多天没见到她了。”他说。美国警察常常小题大做，大题不做。“确切地说，有大半个月了。”周末找一个女孩子，无事生非，自寻烦恼，他想。
“你能建议我们再与谁接触吗？这事看起来很严重，我们希望能得到所有人的合作。”
他顿了一下，他不喜欢谈朋友的事，尤其对警察，但这个警察的声音听来很严肃。
“好吧。”他说，“不妨问一下马克?布莱德雷，他可能知道。”他老大不情愿地说。
“布莱德雷先生是最后一个见到她的人。昨天下午他来报警，布莱德雷先生一直在找林奈特?李小姐。”
“哦，老天！”他夸张地叫了一声，心里却不以为然，这个马克似乎是个挺能沉住气的人，跟女朋友打闹斗气，报警干什么？“我能做什么呢？”
“等一下，布莱德雷先生就在这里，他想跟你说话。”
“林奈特不见了。”传来马克疲倦的声音，“昨天我们一起在山上跑步——”
他知道马克已重复过许多遍，真不想让他再重复一次，虽然他急于知道马克怎么说。
“我们按她的电话本一个个全打了，你还知道哪些中国朋友有可能提供消息？”
他的中国名字拼音字母排列在电话本最后一页，马克恐怕真全打遍了。
“这样，”马克说，“警方同意我们做一次搜索，明天上午八时半，在学校后门集合，不知你能参加吗？”
“当然。”他回答，“我肯定来。今晚我还能做什么呢？你有她姐姐在新泽西的电话吗？”
“早打过了。”
“马克，”他高声说，“我不相信会出什么事，好好休息。她肯定在什么地方乐着呢，明天上课她就会出来的。”他不是纯为安慰马克而说这话，林奈特想做什么，谁也拦不住。“你不明白。”马克嚷道，“好吧，愿我们好运。”
他搁下电话，喝了一口苦味的冻啤酒，世上本无事，洋人自扰之。星期一上午的符号学课，林奈特会冒出来，她尖刻的提问，又会弄得教授只好开玩笑来答复。他想起她那剪得短短的头发，露出令人神往的耳朵和颈子，她说话时常伴有手势，两眼闪出迷人的光。马克睁开眼睛，说：“我两年前刚刚见到她就被迷住了，那么端庄，婉丽。”
“其实我到柏克利来读书，就是奔着这里的中国女孩子来的。很小的时候，我就喜欢电影里的东方女性。中国菜好吃，但我更喜欢到唐人街看穿旗袍的女招待，既神秘又性感。我一看到林奈特就知道她穿上旗袍一定特别美。”
马克站起来，从屋内拿出一件光闪闪的绿缎的长旗袍，上面缀满了金线的花。“这是我今年夏天送给她的。她穿着参加我父母为她举行的晚会，把整个晚会镇住了，那些女人的酸劲，逗得我直乐。”
他差点笑出声来，林奈特平时一直是运动式打扮，T恤加牛仔裤，短裤特别短，还蚀几个洞，露出健美的大腿，一双半脏半旧的运动鞋。他很难想象她穿旗袍高跟鞋的样子，尤其是这么一袭富贵气质的缎旗袍。
“但她再也不肯穿第二次。她说她不喜欢按别人的需要打扮，其实我们每个人都为别人打扮，你说对不对？”
马克是那样的无助，那遮掩不住的苦痛，连他都有点感动了。他微微地叹了一口气。在柏克利只有教授才穿西服打领带全套行头，有的教授也穿紧身裤和运动鞋上课。但马克这个学生却不愿穿着太随便。
马克又拿出一叠林奈特的照片，都是那次穿旗袍时照的。他得承认，林奈特穿了旗袍，描了眉，涂了口红，的确是美极了，长身玉立，端庄娴雅，令人不敢正视，和平日的她很不一样，的确是个使全美国任何丈夫得意的主妇。
他们对着照片沉默了很久。
那天早晨他打电话到系里请假，他说他有事。系秘书说她会转达口信，但她叫他放心，说恐怕许多人都不会来上课。
到校后门一看，人已经有五十来个。一部分熟面孔，有同系的，有不知哪儿见过的，似乎女的比男的多，喧声嘈杂。有个姑娘抓住他就讲：星期六早晨，林奈特和马克一起去跑步，顺着熟悉的路径，穿过柏克利山口到梯尔顿湖上，然后沿着山路拐到圣巴勃罗水库。他们约好到住在卡林顿的一个朋友家喝一杯茶。那个朋友中午要驱车到城里购物，顺便把他们带回柏克利。他们的周末经常有这项活动，这是常规。可是那天在路上，二人不知为什么拌起嘴来，林奈特一生气，扭头就拐上了一条小道。马克在后面喊，说还在卡林顿等她。但是他在卡林顿左等右等她不来。只好一个人回到柏克利公寓里。一直到傍晚，林奈特还没出现。马克打了一串电话，没有头绪，于是他开车去卡林顿，与朋友一家从卡林顿回过来找，仍然没有人影。马克着急了，星期六夜里他去了警察局，警察和他一起找了一天，还是没有结果，警方已宣布林奈特?李小姐失踪。
有人递给他警方的布告，林奈特含笑的脸，照片比人更漂亮，尤其那微微向上皱起的眉，使她显得柔顺，易受惊吓。照片上看不出林奈特挺直、秀拔的身材，也看不出她倔犟的心灵。这样的姑娘不会出事，他想。
警笛的叫声止住了喧嚣。从警车走下来一个额前有颗黑痣的警官，后面跟着马克，他脸色惨白，用目光向众人打招呼。
警察请大家上车，人太多，他让有车的自己出发，到梯尔顿公园门口等，到那儿再布置搜索的路线。
马克举起双手说：“谢谢！谢谢！”人群却沉默了，他身边的男人握他的手，女孩子拥抱他。
警官叫大家快走。学生报纸《加利福尼亚人》来了个记者，拦住马克，要马克回答一些问题。
“嗨，你要不就参加搜索，要不就滚开！”他一把抓住这位新闻系的什么角色说。
记者耸耸肩膀，收起本子，一声不响地爬上了车。马克似乎挺感谢他，把手放在他的肩头，轻轻按了按。
“你认识她好多年了？”在上山的汽车马达隆隆声中，马克问他。
“是的。”他说，“她不会出事的。”
“没有人知道我怎么爱林奈特，你也不会。”马克停了停，望着他说，“虽然我知道你也很喜欢她。”
他不由得脸有点发红：“当然，没有男人不喜欢林奈特。”
马克看了看他，不再说话了。
初秋的加利福尼亚，覆盖着一层层阳光。海湾背衬着山，连着天，蔚蓝得刺眼。一片葱绿和遍野的山花，几乎把小径淹没。
警察让他们排成半里的长蛇阵，齐头往前推进，到卡林顿集合。但树林和山岩很快就吞噬了这支五十来人的队伍，不再成阵势，互相也看不见了。
他艰难地走出一片灌木丛挡路的林子，突然看到马克跪在几棵树之间，垂着头被风吹着，一动不动。他走到他的背后，说：“马克，你没什么吧？”
马克抬起头，满脸是泪水。他真不忍心看一个大男子汉哭泣，转过了身。停了一会儿，马克说：“没什么。”站起来跟着他走出林子。马克魁梧挺直，高过他半个头。这时，马克说：“这条路如此熟悉，我刚才似乎看见了她。”
他站住了，犹豫地看着马克。马克眼睛直直地往前看着，继续说道：“那片小空地，我们曾经在那里做爱，像刚刚发生的一样。”
他听得有些毛骨悚然。“那天我们跑到这儿，坐下来歇口气。在我吻她之后，她突然说，‘我想爱你，就在这里。’我说不行，不能在这儿。她说，‘你真是个后备雅皮，没心肝的情人，我要你的时候我就要你。’说着她脱掉上衣，铺在地上。她说，‘我要你的上衣。’不等我回答，她就揪住了我的T恤往上拉。”
他站定下来，让马克讲，心在咚咚跳个不停。
“她把我的T恤铺在她的衣服旁，坐在上面，脱掉了鞋子、短裤，然后躺了下来，手放在脑后看着我说，‘这树林真美，这鸟声真美，来，快来。’”
“我看到她的大腿，美丽地伸展着，特别是她嘴角的一丝微笑，我的心快跳出来了。”
“我说，‘亲爱的，咱们换个地方。’”
“但我知道说也没用。那次我表现很糟，但事过了，她坐起来抱着我说，‘我从来没这么爱你。’”
“我直想哭，我到今天才哭出来。”
可是马克打住了话头，不再吱声。他俩继续往前走，出了林子，看不到搜索的其他人，大约都走远了。马克说：“你真好，你能听我说。我早觉得只有你能这么做。”
“不要紧，你想说什么都说出来吧。”他安慰马克说。
“东方女子真是个谜，一个缠人的谜，叫人永远不会忘记，”马克转过身来，和他面对面说，“恐怕真只有你们中国人才能理解中国人。”
他想告诉马克，林奈特是她自己，不是什么范畴，只有在他们白人看来，她才是特殊品种，一个需要归类的对象。但他只是沉默地陪他走了好一段，马克说：“不知你什么时候有空，我们再谈谈。”到卡林顿，已经是下午三点了。警官在路边一家咖啡馆门口等着，让陆续到的人进去吃份快餐。警官把马克拉到一边说着什么。警车已送走了一批人，开了回来。
马克走过来对他说，明天他们将从卡林顿开始，返回来搜索，放弃大面积，集中在几个点，主要在林奈特转头跑去的那条线可能延伸的方向，细查一下。他问他愿不愿意参加。
他说：“当然。”临上车，马克又对他说，“我一有空就打电话给你。”
晚上，马克来了电话，叫他去看晚报，便匆匆结束了。
他跑到附近的小店，报纸已经卖完了，他说想看看李小姐的消息。店主递给他一张自己留着看的报纸。他站着读了一下，好几则报道，说了他们上午搜索的情况，说警方搜索也一无所获。但中间一则报道则说某某跑步者，星期六近中午时远远看到一男一女在争执，似乎有点拉拉扯扯。女的装束很像告示上说的。他因为急于跑完全程，也没仔细看，男的似乎也穿着运动短服。警方要求居民协助提供更多线索云云。
他的心沉下去，这不像是开玩笑了。看来马克是对的，林奈特真遭到了不测。他心情沉重走回宿舍，给马克打电话，没人。入睡前，他又打了，还是没人。
第二天一早他开车到了卡林顿，不少人已经聚集在那里了，比第一天人还多。最后马克和警官来了，警官这次脸色很严肃，给每个人发了一张复印的地图，要求他们分成几个小组，包干地图上画着圈的几块地方。正当人群在唧唧喳喳地分组时，突然大家沉默了，马克站到咖啡馆台阶上，取下颈上的十字架项链，抓在手中，眼泪哗哗地淌了下来，“主啊，请您帮助我。”他不断重复这句话。
人群中有不少人画起十字，女孩子在掉眼泪，他不信教，也在心里祈祷，似乎真有个上帝会理清人间男女恩怨。
一天的劳累，依然毫无所获。那天搜索他没有再见到马克。晚上七时接到马克的电话，说毫无消息，想到他这儿谈谈。他说：“你肯定累坏了，还是我到你那儿。”马克没有拒绝。
马克从一大堆林奈特的照片中抬起脸：“从今年年初起，我就要求结婚。我想有孩子，她不愿意，我问她爱不爱我，她说很爱我，但还没有准备好做我妻子。”
“上星期，我们又吵架了。星期五，就是星期五中午，你知道西门那片大草坪，老有人在那儿晒太阳。”
他当然知道那块大草地，穿比基尼泳衣晒太阳的女人，有时把身子翻过来，背朝天把乳罩解开，这是校警允许的最高限度。过路的人，忍不住都要看上几眼，虽然都装着见惯不怪。
“我走过那儿，看见一个女人俯在地上，上身那么熟悉，一看是林奈特。我走上前去，尽可能平静地叫她，她抬起头，朝我笑。”
“‘亲爱的，东方女子不这么晒太阳。’”
“她说，‘我就这么晒太阳。’”
“我笑着说，‘白种女人皮肤惨白，要加颜色，东方女人颜色正好。’”
“她突然手撑着地抬起身，两个Rx房正面对着我，说，‘我晒太阳，不是调鸡尾酒。’”
“我连忙坐下去搂着她，把她遮掩起来，‘你真美。但你是我的。’我这话说漏了嘴，她猛一下推开我，套上衣服说，‘我什么时候把我的自由出售给你啦！’”
“她穿上紧身裤，嘟着嘴走了。晚上我们又吵了架。最后我强调不管怎么着我爱她。她总说，我爱的不是她，是我自己。”
“她去洗澡，洗完澡，裸着身子在屋里走来走去收拾东西。我看着她美妙的身子，心里阵阵发热。我真希望她娇弱一些，害羞一些，把灯光扭暗，裹在衣服里，让我一层层把她剥出来。可她就这么光着身子走来走去，像一头母豹，像是自我欣赏，像是故意气我，又像故意撩拨我。她到这张咖啡桌前，给自己倒了杯水喝。”
“我跳起来说，‘窗帘还没拉上呢！’”
“她说，‘好吧，我来拉！’”
“我冲上去把窗帘合了起来。她笑了起来，说我是个包，软蛋，窝囊废。我不想还嘴，回到我的计算机边，一个小时后，我走出去，发现她趴在沙发上睡着了，依然一丝不挂。我取了条床单，给她盖上。看着她美丽的脸，我想了很久。我也有过别的女朋友，在偷看《藏春阁》杂志的少年时代，从初闯人世后，见过不少女人，可我怎么也不喜欢她们，只有林奈特是我想娶的东方女人。”
“星期六早晨，我们还是按老规矩，出发去跑步。我在后面，看着她矫健的步子，修长的大腿，飘动的黑发，我跑上去，一把抱住她说：
“‘嫁给我吧。’
‘你会恨我的。’她要挣开。
‘那个老跟在你屁股后面的中国人是谁？’”
“是谁呢？”他问自己用不着问马克。马克的眼睛正盯住他，他强按住自己的心跳，假装镇静地转动手中的高脚杯，眼睛一眨不眨地看着马克火辣辣的眼光。
“我承认我是无事找事。”马克继续往下说。
“我说，‘我爱你。’她却说，‘就是因为你爱我，你会恨我。’”马克突然越说越快，好像呼吸都困难了，“她在我的臂弯里，眼睛盯住我，与我对视。我明白了，她说的是对的。但是我要她，她是我的，就在这里要她。我非要她不可，我对自己说。”
他看着马克拿起酒杯，一口喝完，一拳击在桌上。屋里死一般寂静，只有闹钟的嘀答声在点着心跳。他强压住自己不对马克作任何评论。
过了很久，马克像在梦中似的喃喃说道：“她在我的怀里，还是那么温顺，那么文静，我慢慢剥下她的衣服，她那么美，我从来没这么激动过。”
“她为什么要离开？”
“真的，”他问，“为什么呢？”他不吱声，脸上的肌肉抽搐着。马克也不再说话，只是看着他，好像双方都知道只剩下最后一句可说的话了。
电话铃声突然响起，马克从沉思中突然惊醒，语无伦次地嚷道：“哪里？哪里？”
他把电话筒拿起来，递到马克手里，他拿着话筒的手直发抖，听了半天，他只是支支吾吾地应着。
“我累了，明天再谈好吗？”他放下话筒。
“没什么事吧？”他问马克。
“警方从外地调来大规模的警犬队，问我如何配合。”
“你真累了，睡吧，明天一切都会好的。”
马克没有做声，似乎又回到接这个电话前的状态。看着马克，他的心却激烈地跳着，他站了起来，手和腿似乎在抽搐，用一种他自己都不相信的声音说：“明天，明天他们会找到尸体吗？”
“尸体？”马克说，“当然，尸体会找到的，一切都会找到的。”
马克突然回过味来，愣眼瞪着他，样子可怕地冷笑起来。
“我喝了酒，胡说的，别在意。”马克边说边朝门口走去。像是下逐客令，他打开门，和邀他来时的欢迎态度完全相反。
“白浪费你的时间，有警犬，明天我们也不用搜索了。”
他淡淡地对马克说了一句：“希望今后常能见到你。”他走入星光漫天的加利福尼亚之夜，步子放得很慢，他明白自己今后再也不会见到马克。