母亲带我去庙里烧香，那是三岁。母亲事先叮嘱我右脚先跨进门槛，可我忘了。进去后，母亲问我，你哪只脚先进？
我摇摇头，忘记了哪只脚先进去。
母亲让我在文殊菩萨面前跪下来，请文殊菩萨保佑我。
后来母亲自己去，她给每一个孩子烧七星灯，她看每一个孩子的命。她高兴时告诉我。我认真听。听第二遍时，就不认真听。不用说，母亲很失望。
从那之后，她就不再讲去庙里的事。
春天来了，没过多久，就进入夏天，又有一只猫掉进院子外的水塘里了。老李头把死猫捞起，做了他花园的肥料。我在边上看着，感觉猫的命真惨，养猫的人不来处理后事。联想到自己的命，我哭了起来，眼泪掉进泥土里。
那天夜里，我闭上眼睛，雨淅淅沥沥下起来，打在阁楼的瓦片上，声音很响。我的床前站着一只猫，很像那只死去的猫，他对我说：“小妹妹，请你跟我来！”
我左右看看，姐姐们睡熟了。我爬起来，跟着猫下楼。月亮穿过云层，朝我们移来。可是雨点并不减弱，奇怪，我的衣服是干的。我们出了院子，下坡，一直走到老李头房子边上的水塘边。塘里的莲叶青绿，紫色莲花开得正艳。猫跳上莲花，那紫色猛地变成红色，一滴滴露珠滚落进池里，溅起一道道细微的波纹。月光下，老李头花园里的花纷纷盛开，真是好看。
五六只猫从那些花里钻出来，从那深埋的土里钻出来，直起身体，拍拍身上的泥。他们排着队，踮起脚尖走上水塘边。月光像布景灯打过来，照在他们身上，他们朝我一亮相，开始舞蹈。
哇，他们动作一致，有点像芭蕾，也有点像我们人类在堂屋跳的忠字舞。
没错，这些猫准看过大人小孩跳忠字舞，他们模仿那节奏和动作，真是天才。跳高兴了，有一只猫发出笑声，其他猫跟着笑，笑声很响亮。
最后他们朝我半蹲步，双手朝后，做谢幕。我拍手。
那只叫醒我的猫站出队来，对我说：“谢谢你为我的死那么难过。”
我反倒不好意思了，说：“同病相怜。”
猫深深地向我鞠了一下躬，然后说：“小妹妹，我送你回去吧，天色不早了。”
我对他们摆手再见。他们仍是直起身体，只用两条后腿站立。我跟着那只猫走回院子，大门在猫面前自动打开。我家阁楼的门也是如此。然后猫向我伸出手，握握我，我发现猫的手湿热一片，大概是汗。
我关上房门，躺在床上，也许我在梦游，一切是那样不真实；也许那个有猫的世界，才是真实世界;也许我去了自己的前生后世。但是我不要那个世界消失，于是我叫了起来：“我不要，绝对不要。”
四姐用脚踢我，“叫什么，你一夜不得安宁，让人睡不好觉。”
我睁开眼来，瓦片上还是有雨点在啪啪打着，偶尔江上传来一两声汽笛。我看了一下小闹钟，已五点，该是清晨了，因为下雨，从玻璃瓦片看出去，还是黑糊糊的一片。