秋天
九月三日，是天狗的生日。天狗属鼠，十二属相之首。三十六岁的门坎年里，却仍是一种忌讳影子般摆脱不掉，干什么事都提心吊胆。
说起来，天狗在这事上够可怜的。王家的里亲外戚，人口不旺，正人也不多，爹娘下世后，大半就断绝了来往，小半的偶有走去，也下眼看天狗不是个能成的人物，情义上也淡得如水。他是舅家门上最大的外甥，舅死的时候，他哭得最伤心，可给舅写铭旌，做第一外甥的天狗，名字却排不上。已经死去的三姨的儿子在县银行当主任，有头有脸有妻有子，竟替换了天狗，天狗那时很生气，人没了本事，辈数也就低了。于是又跪倒在舅的坟前哭了一场。从此只和大姨感情笃。
大姨是天狗娘的姊妹里唯一幸存者，该老的人了，没老，她说是“牵挂天狗”的原因，牵挂天狗，最牵挂的是天狗的婚姻。眼看着天狗三十五岁上婚姻未动，就更恐慌三十六岁这门坎年，便反复叮咛这一年事事小心，时时小心。并一定要天狗在生日这天大过，以喜冲凶，消灾免祸。
给天狗过生日的，不是别人，却是师娘。她前三天就不让师徒二人去打井，九月初三里七碟子八碗摆了酒席。席间，大姨从江对岸过来。她先去天狗家里未找到天狗，来这里看着席面，倒说了许多感恩感德的话。当时就将所带的挂面、面鱼放在柜上，又将一件衫子，一个红绸肚兜，一条红裤带交给天狗。这种以婴儿过岁的讲究对待三十六岁的天狗，天狗当场就笑得没死没活。大姨一走，他一就要将这些东西让给五兴，师娘恼了脸，非叫他穿上不可。那神色是严肃的，天狗就遵命了。
现在，危险的一年即将完结，大姨又从江对岸过来，见天狗四肢强健，气血红润，念佛一般喜欢，说：“看来你是个命壮的人，门坎年里没出大事，往后就更好了。”大姨说到快活处，就唠叨这王家总算没有灭绝，想起早死的姊妹，眼圈就红了。
“天狗，生日一过，就要动动你的婚姻了。阎王留姨在人世，姨不看着你成亲，姨就不得死去。你给姨说，这一年里，还没有物色着一个吗?”
天狗说：“没有。”
姨说：“姨给你瞅下一个是个二婚，人倒体体面面，又带一个三岁娃娃，是春天离的婚，不知你可中意?”
天狗说：“姨也胡涂了!我还见都没见过这人，怎么好说愿意不愿意?”
姨说：“那你说说，你要啥样的女人?”
天狗吱唔了半天，还是说不出口。大姨就拧了他的耳朵：“这羞什么口。三十六七的人了，提说女人还脸红，心窍不开!”天狗在心里直笑大姨，天狗有什么不知道的!但听了大姨的话，却越发做出不好意思的样子，表明天狗是心实的人。不想弄巧成拙，大姨倒长吁短叹，再不问他。天狗终于耐不住了，说：“姨，有五兴娘好吗?”
说完就屏住了气。
大姨说；“没五兴娘的性儿软，却比五兴娘要年轻呢。天狗，你不懂女人，栽红薯要越大越好，讨女人是越小的越金贵哩。”
天狗做出没听懂的样子。
大姨就扳过天狗的肩，发现肩背的衣服裂了一个口子，拿针缝着，说：“那寡妇有个娃，有娃也好，不是亲养的也不见得对咱不孝。我对那寡妇提说了你，人家倒愿意，只是说她娘家有个老娘和一个小兄弟，平日靠她养活。她要再嫁，得给娘家出些钱。你现在手里攒了多少?”天狗说：“有三百。”大姨说：“那是老虎嘴里的一个蝇子!你还要好好攒钱哩。”天狗心就凉了，说：“既是这样，也就算了。”大姨倚老卖老，说：“算什么着?这事你要不失主意!你是不吃糖不知糖甜，女人好处多哩，白日给你做饭，夜里给你暖脚，给你作伴说话，生儿育女，你敢再打马虎?几时我来领你去相看人家，把人先订下，钱你慢慢攒。”
三天后，天狗去见了那寡妇，人虽不是大姨说的光彩照人，却也整头平脸。回来将这事说给五兴娘，菩萨欢喜异常，说：“这总算有了着落，天狗，你咬着牙，这几个月多出些力，手头把自己吃喝刻苦些，好生攒钱。”天狗说：“那女的就是心太重，她不是为着找男人，倒是寻债主的。”女人说：“哎，做妇道的，就是眼窝浅；可也难怪，啥事妇道人家都得前前后后的想得实在啊。”天狗说：“师娘就不是这样!”师娘就笑了，骂一声“天狗贫嘴”。天狗是贫嘴，天狗不会文绉绉说甜蜜话，冷丁就冒一句“酸话”，冒过了龇着白厉厉的牙笑。天狗又说：“我跟她怎么总热火不起来?”女人瞧他说得认真，用白眼窝瞪着天狗：“你嫌人家是寡妇?”“这我倒不嫌弃。师娘，就是有比她再大的，只要人好，我还愿意哩!”话一出口，女人变了脸，天狗也觉得说漏了，两个人很是一阵别扭。女人就说她要去后山割黄麦菅晒柴，天狗也便起身走了。
临出门，女人叫住天狗，说：“天狗，夜里你擦黑就来，我给你擀长面吃。”
天狗说：“哟，日子真是过富裕了，晚上也吃长面?”
女人说：“不光长面，还有红鸡蛋呢!你想想，明日是什么日子?”
天狗猛地记起明日是自己的生日，脸就红了，说：“师娘，我天狗没爹没娘，只有你记着我的生日，天狗不知怎么谢你呢!”
女人说：“瞧瞧，贫嘴又来了，天狗学会了不实在!”
天狗说：“我说的没一句不是心上来的。师娘，只要有你这一句话，天狗什么都够了。天狗能活九十九!至于过生日吗，我看算了，现在既然已经不是师傅的徒弟了，还要你操心?”
女人说：“哟，媳妇八字还没一撇，就跟我说起外人话来了?怕也是我给你过的最后一个生日，等你成了家，明年我清清净净去你家吃那妹子擀的长面哩!今日无论如何要来，门坎年完了，也给你贺一贺!”
女人说着，眼里就媚媚地动人。没出息的天狗最爱见这眼光，也最害怕，他是一块冰做的，光一照就要化水儿了。
天狗回到家里，情绪很高。在屋檐下站着看了一阵嘶鸣的蝈蝈，就想着师娘的许多善良。想到热处，心里说，这女人必是菩萨托生，每个人来到世上都是有作用的，木匠的作用于木，石匠的作用于石；他师傅生来是作用于井，我天狗生来是作用于黄麦菅，而这女人则是为了美，为了善，恩泽这个社会而生的。天狗如此一番的见地，自己觉得很满意。忽然又想，菩萨现时要到山后去割草晒柴，那么细脚嫩手的人，能割倒多少柴火，我怎么不去帮她?就拿镰往后山走去。
后山上的草遍地皆是，将近深秋，草叶全黄了。黄麦菅一成熟，就变得僵硬，黄里又透了金的重色，风里沙沙沙作响。天狗站在草丛中，四面看着，却没见那女人出现，就弯腰砍割了一气，把三个草捆子扎起来立栽在那里了，他想等女人走来，出其不意地从草捆后冒出来，吓一吓她。
可是菩萨没有来。
天狗就拿了镰，走到一个洼子里的小泉边磨。水浅浅的，冲动着泉边的小草颤颤地抖，几只蚰蜒八脚分开划在水面，天狗的手已经接近了，它们还沉着稳健不动，但才要去捉，它们却影子一般倏忽而去。天狗用镰在水里砍了几砍，就倒在泉边的草窝里。看着一面干干净净的天，想着丹江对岸那个白脸子小寡妇，想着耸着xx子正在家擀长寿面的菩萨，心里就又一阵美，象是坐了金銮殿充皇帝老儿。天狗这些年里有了爱唱的德行，这阵心里便涌涌地想唱，便唱了：
想姐想得不耐烦呐。
四两灯草也难担呐，
隔墙听见姐说知话吔，
我一连能翻九重山呐。
天狗唱完，兴致未尽，就又作想：这歌声谁能听到?于是就想起另一位，拟着口气唱道：
郎在对门喊山歌，
姐在房中织绫罗，
我把你发瘟死的早不死的唱得这样好哟。
唱得奴家脚跛腿软腿软脚跛，
踩不动云板听山歌。