外公并不真是丹泊的外公。那时丹泊年少，他上头的哥哥和表姐这么叫，他也就跟着这么叫。
外公是被强制还俗的喇嘛。他和自己以前的弟子丹泊的舅舅住在一起。弟子把四体不勤的老人供养起来，并把称谓从师傅改为舅舅。这样，丹泊就有了个外公。
舅舅做喇嘛太久，不会农活，就给生产队放羊。
丹泊记事时，外公就已经是很老的样子了。在居里日岗，这个翠绿山林包围着的村子里，说一个人老了就意味着皮肤渐渐有了檀木或是黄铜的质感。那些三十岁上下就开始堆积在脸上的皱纹也渐渐舒展。当一个人是僧侣时，老去的过程就更该是这样。在这个过程中，身躯也会慢慢缩小，性情变得天真而和善。丹泊知道外公时，老人就已处于这个过程当中。好像都是要把一个人从小到大的肉体的历史倒过来演示一遍。这样，死亡到来时，也不像死亡，只当世界上未曾有过这人一样。
有时，看着盘腿坐在阳光中的老人，连呼吸的声音都听不到。丹泊就赶紧叫唤：外公。外公。老人的眼睛又会放出一团豆粒大小的光芒。
在村里，有着这种看似复杂，实际上却简单自然关系的并不只此一家。这时正是夏天，蓬勃的绿色使寂静丰盈而且无边。舅舅在花园的木栅亭边，倚着三株苹果树用柏木板搭了个平台。天气晴朗时，外公就终日坐在上面，树影和日光在身上交替。花园外边是大片麦地。中间一条大路，过了河上的木桥，路盘旋着上山。顺着外公的目光，可以看得很远，看到路给阔叶的树林吞没。这一带的山间，阔叶林和针叶林之间往往有大片陡峭的草地。
那些草地正是舅舅放羊的地方。
这个时期正是书上说的新西藏成长的时期。居里日岗村行政上属于四川，给人的感觉却还是西藏。丹泊在这个时期长大，比起前辈多点和天地万物息息相关的感觉也再正常不过。村子里已经有了一所国家办的初级小学，一座小水电站。冲动水轮泵和冲动磨坊巨大木轮的是同一条溪流，建电站时，小学生们每人背一条口袋排着队，唱着歌去参加劳动。
路上，经过一所孤独矮小的房子，学生们的声音就变小了。孩子们好奇又害怕。这里住着一个从麻风林痊愈归来的女人。村里给她单独修了一所房子，单独弄一块地不和村里那几百亩大的地相连，还给她一头奶牛。听到歌声，女人就带着一脸笑容到路边来瞧。孩子们口袋里装着拌水泥的河砂，害怕却又跑不动。就把队伍排得更加整齐，大声地唱：
单干好比独木桥，走一步来摇三摇！
沙子送到工地，就放学回家。丹泊回家，都要先经过外公的房子面前。等他走近时，外公的眼睛就已经笑到没有了，一个沉沉的白银耳环吊得耳垂和耳朵要分家了似的。
外公！丹泊大叫。
外公就从怀里掏出一块冰糖。外公的羊皮袄里总有一块冰糖。上面沾满了羊毛。丹泊不在乎这个。他吃到的东西总是沾有羊毛：麦面烧的馍馍、手抓肉、奶酪，村里有一句新产生的俗谚：藏人肚子里有成团的羊毛，汉人胃子里有成块的铁。小学的汉语老师炒菜铲饭，经常把锅刮出刺耳声响，因此就有了这种说法。
丹泊把冰糖塞到口中。先尝到的是羊皮的味道和老人皮肤的味道，然后才尝到甜味。丹泊就又甜甜地叫一声：外公！
外公并不说话，偶尔伸手摸摸他的脑袋。更多的时候，他把屁股下的羊皮垫子让出一点，叫外孙坐下，和他同看羊群下山。有时，丹泊就趴在那平台上做作业。外公就会拿过铅笔来，舔舔黑黑的笔芯。神情就好像他不曾是学问深厚的喇嘛，不曾用过笔一样。
丹泊一直以为外公是什么都不做的。
第一次看到外公做事，是藏历鬼节。
这天，母亲避开父亲交给他一个口袋，叫他送到外公那里。平常母亲总要给外公送些吃的东西，也都是背着父亲的。父亲是积极分子，不喜欢舅舅和外公一类的人。父亲会愤愤地说：寄生虫还在寄生！鬼节的早上露水很重，丹泊把一串湿脚印留在了干燥的门廊上。
丹泊大叫一声，回答他的是一串铃声叮当。外公家平常上锁的耳房打开了，里面灯光闪烁。外公坐在一排灯盏前，一手摇铃，一手摇动经轮，在大声诵经。丹泊长大的年代，这一切都在禁止之列。眼前的情景，给他鬼祟恐怖的感觉。他退出那房子，只希望留在地板上的湿脚印快些消失。到了外面，丹泊打开口袋，里面是面粉和着酥油捏成的猪头牛头一类狰狞的东西。跑到家门口，他就放声哭了。
母亲说：这些都是送给你真正外公外婆的东西。我们送不到，只有外公能够帮忙。
说着，母亲也嘤嘤哭泣起来。那声音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。
这几天上山割草，丹泊就把这件事告诉了表姐。
表姐说：小声。
她说：小声。鬼听到了，要去抢外婆的东西，那些饿鬼。
丹泊往四周看看，只见树下一团团阴凉，一只只蝴蝶在其间来回飞翔。往后，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林间空地：幽寂、封闭，时间失去了流淌的方向。在他的周围，父亲正确但高高在上。母亲亲切，唠叨，见识却一塌糊涂。所以，一个漂亮清新的表姐对他就十分重要。
表姐还告诉他说舅舅要走了，去一个很远的地方。
干什么？
表姐说：你不懂，他是去看一个人。
那我就懂了，他是去看一个女人。
表姐只大丹泊一岁，平常总是做出大他十岁的样子。对着表姐挥动镰刀的背影，大声问：那谁去放羊？
表姐头也不回，说：外公！
丹泊就大笑。笑得在草丛中不停地翻滚。他不相信整天坐着，小眉小眼的老头能上山放羊。可舅舅牵了一匹马，真的就走了。送走出远门的人，丹泊就等在羊栏边上。一顶毡帽在雾气中慢慢漂来。终于，帽子下的脸也清晰了。是外公！那张光滑的脸上又有了深刻的皱纹。他带了抛石器，还把一张长刀横插在腰间。他说：嗬，看我这个喇嘛还从来没有这样威风过呢！丹泊知道外公身上有不对劲的地方，却又说不出不对劲在什么地方。以前，在寺院，他只管供佛参禅，尊比贵族。还了俗，也由以前的徒弟供养，并没有真正劳作过一天。现在，徒弟因为一个神秘女人去了远处。外公这才算是真正开始了还俗的生活。
羊群拥出圈门时，外公肯定眼花缭乱。真正的牧羊人能把这开了闸的水一样外泄的羊数得一清二楚。早上一次，晚上归圈时再数一次。外公的目光要么被一只羊拖出老远，要么一只羊也没有抓住。还是丹泊告诉他：一百三十二只。
外公擦一把汗，笑笑，说：我还以为是一百零八，一串念珠的数目呢。
他还伸手到以前揣冰糖的地方摸索一阵，说：我没有冰糖了。羊群走出老远，还听得见他不必要地大声吆喝，把抛石器摔得噼啪作响。
丹泊对母亲说：我以为外公要死了，结果却能上山放羊。
他大半辈子都享福，六十多岁上头，却不敢老了。母亲又吩咐放了学跟表姐上山去接外公。
下了课丹泊不等表姐，立即飞奔上山。很快，羊群就出现在眼前。看见外公端坐在草地上，又变成了那个一尊小菩萨像般的模样。
丹泊走到外公面前，看见他的嘴飞快地蠕动，就问他吃的什么。外公一笑，说：啊，刚当喇嘛时背熟的经文。
丹泊问外公：你看到过鬼？
外公却摸摸他的头：你十岁，你的眼睛没有看到过鬼。
那你鬼节时念经，给死人送吃的东西。
老人脸上就现出很忧伤的那种动人神情，说：你叫我怎么样给你说呢？
一声响亮的撞击打断了老人和孩子的交谈。这在羊群中是一种常见的事情。
一只年轻的公羊向头羊的地位发起挑战。
头羊兀立不动，双角粗大虬曲，胡须在轻风中飘拂。年轻的公羊一步步后退，退到很远了，然后向前猛冲。两个羊头撞在一起时，震得人心在胸膛中摇晃。
几下撞击过后，两个羊头都已鲜血淋漓。又一声响亮的撞击过后，外公张开嘴，孩子一样哭泣起来，露出一口整齐的白牙。外公的哭声有点像母亲的叫声。他哭一声，然后住了声听那一记要命的撞击，然后再哭一声。这一切加起来，就有了一种游戏的味道。
有一下撞击使得年轻公羊半只角折断，旋转着升上天空。
外公不哭了。他挥舞着带着木鞘的长刀冲到两头公羊中间。他用刀鞘敲击羊头：退开！我要杀死你了。再打我喇嘛要开杀戒了！
只在鲜血淋漓的羊头上敲击几下，杜鹃花木做成的刀鞘就裂开了。两只羊不要外公继续威胁，就停止打斗了。断了角的挑战者退到远远的地方。
头羊依然兀立不动。
外公喘着气说：我打赢了。他看看刀上的血，厌恶地说，天哪，拿到我看不见他的地方。
头羊依然兀立不动，直到背后的天空开始出现绚丽的晚霞。羊群里响起呼儿唤母的咩咩声。它才往山下走，整个羊群跟在它后边，秩序井然。
下山的路上，丹泊看见麻风女人在树丛中窥探，就对外公说：我看见鬼了。
外公说：六十岁的眼睛都不敢说看见，十岁的眼睛晓得什么？
回到家里，他对母亲说：我看见鬼了。
娃娃家，不要乱说。
父亲对母亲说：看看你们一家子，尽教我儿子些什么。
舅舅没有在预定的时间回来。他是去了以前当和尚时寺庙附近的一个地方。所以，父亲说起舅舅时总是说：哼，那个骚和尚，可能给一条母狗咬了吧。
倒是外公越来越像个牧羊人了。羊群漫过木桥时，他把桥板踩得哐哐作响。表姐和丹泊都发现外公的身材比舅舅还高大。短短几天，还俗的老喇嘛又是村里那种终日辛苦劳作的壮年男子了。星期天，丹泊要去放羊。表姐说：放心好了，他行。我还是带你去割草。
割了草，背到房子后边大杉树上搭着的架子上晾好。两个人就在宽敞的木架上躺下。鼻子里立即就充满了松脂和干草的味道。丹泊就说表姐你变成一把干草了。
放屁，我是人，不是干草。
那你的手、耳朵，怎么都是干草的味道。
表姐就格格地笑起来：不要脸，我要告你。
丹泊问舅舅为什么要去那么远的地方找一个女人。
表姐说：以前他们就好了。可外公不准。现在外公准了。当然就去接她了。
丹泊就说：哦，舅舅硬是个骚和尚。
表姐就说：呸，不要脸，我要告你！
丹泊不晓得她告自己什么。他不晓得的事情还多。不久，就在干草香味中睡着了。表姐掏出镜子，把桦树皮卷成的圆筒在新穿的耳洞里塞好。在村里一批同样大的孩子中，她有最勤快能干的称誉。丹泊读书最行那更是全村公认。现在，她忍不住就用镜子接了阳光去晃表弟的脸。他却熟睡不醒。再后来，镜子里就没有太阳了。天边乌云汹涌而来。她赶紧把表弟摇醒，喊他一起去接外公。话音刚落，一个炸雷就嚓啦啦打了下来。
雷电惊动了羊群，这些胆怯的生灵就往草地边缘的林中奔跑。在这里，所谓放羊，就是将其拦住，不要进入危险四伏的森林，外公展开双臂，站在林边，风把他的吆喝声堵在了嘴里。风还使他的衣衫飞扬。这个以前绝不会为生计操心的人，不像是在拦羊，而像一只拼命挣扎却飞不上天空的大鸟。还是表姐和丹泊在空中把绳子抽得一声声炸响。才把羊群聚拢，驱赶到一个背风的低洼地方。夏天的暴雨在这时猛然倾泻下来。天色暗得像是夜晚。一道闪电把羊群照成蓝色。他们站着，守护着羊群，雨水从头到脚，鞭子一样抽打。
一场暴雨转瞬即逝。
乌云挟带着雷声滚动到别的地方。一道彩虹悠然出现在天地之间。羊们抖抖身上的雨水，更加纯净地散开到草地里去了。
表姐和丹泊也学着羊的样子甩一甩头，脸上的雨水就没有了。外公的光头上没有什么能够停留，他说：我怎么这么没用啊。脸上就有一串稀疏的水滴往下，往下，闪动着银子那样的光泽。丹泊就知道，外公又哭了。
丹泊就对表姐说：还像个娃娃一样。
表姐一变脸，对他现出很多的眼白，说：走。
他们就走开了。在林子边的灌木上把湿衣服铺开。不一会儿，外公自己过来了，身上的湿衣服上雾气蒸腾。老人把手伸进怀里，问：两个娃娃吃不吃冰糖。
表姐说：让我想想。
丹泊说：吃喇嘛的糖阿妈要骂我。
外公的手从皮袍里抽出来，空空如也，只有手指上沾了几根羊毛。外公哈哈大笑，说：天哪，冰糖全部化了！
表姐就说：外公会放羊了。
外公皱皱鼻子，丹泊以为他又哭了，却听见他说：你们舅舅就自由了。
这句话，有点像民间故事中某种魔法解除时人们的言辞。或者是解除魔法的人说：你自由了；或者是被解脱的人说：我自由了。而丹泊少年时经历的这个故事却仅仅只是一个喇嘛还俗的故事，一个平心静气等待死亡的人重新投入生活的故事。
太阳慢慢晒干了他们的衣裳。外公问：丹泊，你能教我做一个刀鞘吗？
我问了我阿爸再告诉你。
外公说：那我还是去向他讨教吧。