这是一个十三户人家的大杂院里，共有两个厨房，一个小的，一个大的。我家的灶在大厨房的一个角落。除了七八个灶，各种锅盆水罐和煤球筐，把大厨房每寸地都塞得严严实实。因为地盘小人多，加上重庆人本来性子急，肝火旺，那块巴掌大的地充满戏，比大剧场的大舞台还生猛好瞧。
普通百姓，为着那一张嘴，奔忙辛苦。普通百姓，眼低，盯着自己锅里，心向着他人碗里，手却高而长。互相尝对方的菜，这是客气的，通常不必客气，直接把长勺伸向邻灶，土豆空心菜豆子菜包，有啥尝啥，如同自家一般。稍不留神，东家的煤球，就到了西家的灶里，油盐酱醋，更容易搬家。谁家买了鱼，得小心看护。蹲下身去掏煤灰，一起身，揭开锅盖，鱼少了个头。“啊，我的脑袋不见了。天王老子，当我的面都敢吃。不要命了？你们这几个东西伸出舌头来，让我瞧。”
作贼的心虚，不让他瞧。
“日你妈哟，那就是你这个龟儿子馋婆娘偷的！”
千万不能说“偷”，更不能指爹娘骂，一旦如此，一场好架开场。牙齿对牙齿，手对手，脚对脚，碗在旋，筷子在飞，煤球也在射，扫把也在狂奔，整个院子的大人小孩都到场观战，热闹异常，有添火加油的，有劝架的，有说风凉话的。可是不论打得多么厉害，锅里的那顿菜绝对不会拿出来参战。
就算打架再厉害，哪家人要吃饭，也会自动中断，到屋子里享用食物，不管另一方是如何跺脚指着天骂祖宗八代，还是专心地吃着饭。
家家生活都不宽裕，如何在有限范围里吃出好菜来，家家都费了脑筋。我开眼看着，充满了惊奇。西瓜吃完后，不舍得扔掉，把皮与芯间的部分切出来，放上盐，拌着辣椒大蒜酱油，真是又脆又香，可口之极。饭有锅巴，放些水，和萝卜叶子一焖，那萝卜叶子香和米粒完全可进入红楼大观园。逢着生日必做豆花，要磨黄豆，在豆浆上点出可爱的花来。剩下的豆渣，不会扔掉。纱布包起来煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亚豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣饼，加一点面粉，放一点葱花，搁一点儿菜油和盐，大铁锅里，烙得两面黄澄澄，脆皮，柔软芯，真是世上美味。
因为家家都是穷百姓，无能力吃山珍海味，却在做咸菜时讲些笑话满足嘴馋。不过说来道去，大都是食物相克的种种忌讳：羊肉怕西瓜，一同吃伤元气；牛肉惧栗子,一同吃呕吐；柿子畏螃蟹,同吃腹泻；洋葱蜂蜜，同吃必伤眼睛；狗肉绿豆，多吃易中毒；萝卜放木耳，同吃得皮炎；牛肉搁毛姜，同吃会中毒死亡；驴肉加黄花，同吃会心痛致命；黑鱼勿加茄子，同吃易会得霍乱；兔肉别放小白菜，同吃易呕吐；芥菜鸭梨，同吃发呕；马铃薯香蕉，同吃面部生斑；海蟹大枣，同吃易得疟疾。还有柿子红薯搭配，会结石；豆浆不宜冲鸡蛋，会便秘；鹅肉鸡蛋，同吃伤元气；猪肉菱角，同吃会肚子痛；豆腐蜂蜜相拌，耳失聪；胡萝卜白萝卜相冲；蕃茄黄瓜、香蕉芋头，胃酸会胀痛。
多少人试过？不得知，但是谁也不敢造次，穷老百姓也爱小命一条，甚至比那些生存条件好的人更爱。关于吃，马虎不得。阎王老爷也是欺软怕硬。说法一久，成为规矩，就变得神圣。我上小学后，家里姐哥下乡当知青，剩下五哥、我、父亲母亲。父亲眼盲更厉害，我开始做菜，面对那些规矩，也不敢造次。有一次忘记，正值周六晚，母亲从造船厂回家休息。我把胡萝卜白萝卜炖排骨，果然萝卜不是萝卜，胡萝卜不是胡萝卜，汤少了萝卜的香甜。小碗里是用来拌排骨和萝卜的调料——用家里的泡江?豇，切碎，放了盐、酱油和油辣子。父亲一向慈爱，不说好歹。母亲一吃，就搁了筷子，很生气地训斥我：告诉你这两种东西不能放在一起，把这排骨都糟蹋了。耳朵喝西北风了，听不见？
我嘴里没说，只是把头低下。可是母亲非要我亲口说错，我就是不说，她觉得我鸭子死了嘴壳子硬，不认理。那晚母亲对我一直没好脸色。不过睡前，我听见她在自言自语地说，真是，头回吃六妹儿的菜，虽说那萝卜搁错了，汤倒也不难吃，那作料弄得很新鲜。哎，她啷儿跟我一样，天性儿欢喜做菜，搞不准她哪天长大了可以做个呱呱叫的厨师，这也是条谋生的路。她长叹一口气，倒头就睡着。
我睡不着，做厨师？我很不了然，当时我傻做文学梦，想长大吃笔杆饭。不过打那后，每周末母亲回家来，都在说我做的菜。哪怕她进门时再累再不开心，只要拿起饭碗，和我说做菜时，也会心平气和，显出了不多见的耐心。“做泡菜，要心诚，就会味好，而且不会生花。”这一点，与周遭邻居所说不同，邻居都说，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油腻，那么会生花会变臭。母亲说，“把你的心融在菜里面，菜就会变得和你想象的一样好吃。”说实话，母亲的话，我半懂不懂，可是句句都烙在心上。
母亲过世整整一年，在她死前二十年里，我都没向她展现过我的厨艺。我与她，聚少离多，回回在一起，要么是带她去我认可的好餐馆，要么是姐姐哥哥把菜准备好了，我不必亲自下厨。母亲也未再向我提一句当厨师的话，她可能认为我实现了小时的梦想——成为一个作家，瞧不起厨师。我呢，为写书和生存，一年比一年忙，忙得连自己的面目都模糊，一次也未告诉她，我偏爱美食成痴，进行种种尝试研究，胆大眼高，比如把胡萝卜白萝卜放在一起，做成丝，凉拌生吃，两种味仍可保留，相互辉映。是的，我成了一个美食狂，甚至电视台到家里拍美食家纪录片节目时，都没有告诉她。我忘了母亲早年心里的想法，也很少告诉她我自己的生活，一点儿也没提供给她多余的想像空间，母亲想起我时，恐怕都是过去日子的点滴，母亲当然记得小时的我，记得长大后匆匆忙忙地见她的我。
我真是自私透顶。若是我给母亲做一次饭菜，她是那么爱美食，让她吃上一次我的菜，她会多么快乐。母亲，原谅我，你会的，就好像我小时一样，你对我大声呵斥：“六妹，这个冬瓜豆筋棍啷个烧得寡淡，这么一点点儿？”
“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆渗水了。”我只得老实回答。