1
两个男人绕过满是浓密灌木丛的角落。
“瞧，就在这儿。”雷蒙德-韦斯特说，“就是它。”
霍勒斯-宾德勒长长地舒了口气。
“天哪！”他叫道，“妙极了！”他由于兴奋而尖叫起来，然后又是畏惧地压低了声音：“让人难以置信，不可思议！世纪的精品。”
“我想你一定会喜欢它的。”雷蒙德-韦斯特自鸣得意地说。
“喜欢它？上帝蔼-”霍勒斯激动得说不出话来。他解开照相机的带子忙了起来。“这将是我收藏的珍宝之一。”
他兴奋地说，“我以为，收集些怪物也是很有趣的。你不这样认为吗？七年前的一个晚上我在洗澡时想出了这个主意。我最欣赏的珍宝是在热那亚的一块墓地里。但我想这个要胜过那个。它叫什么？”
“我也不知道。”雷蒙德说。
“我想它应该有名字？”
“应该有的。事实上这儿都叫它格林肖的蠢物。”
“格林肖是出资建造这座宝物的人？”
“是的，大约是在十八世纪六七十年代，当时曾轰动一时。那个光脚的穷小子也因此而一夜成了富翁。对于他盖的这幢房子的原因众说纷纾有人说他是一夜间暴富起来建的，有人说他是想向贷方证明他的实力建的。当地舆论已为此炒得沸沸扬扬。如果是后者，那么并不起什么作用。他建这座建筑物后，便破了产又被债主追得抱头鼠窜，因此得了这个名字——格林肖的蠢物。”
霍勒斯的照相机快门“咋嗒”响了一下。“嘿，”他满意他说，“你倒提醒了我，我给你看看我收藏的310号吧，一个令人难以置信的意大利式的大理石壁炉。”他看了看房子补充道：“我很难想象格林肖先生当时是怎么想的。”
“从某些方面看相当明显。”雷蒙德说，“他参照了法国的别墅样式，你不这样认为吗？那些阁楼似乎能证明这一点。接着不幸的是，他似乎又去了东方。泰姬陵的建筑风格在此也有所体现。我更喜欢那摩尔式的侧厅。”他又补充道：“某些地方还带有威尼斯宫殿的痕迹。”
“很奇怪他怎么通过一个建筑把这些思想传递出来的呢？”
雷蒙德耸了耸肩。
“我想这不难。”他说，“可能事后那个建筑师从中捞了足够他一生花销的一大笔钱，而可怜的老格林肖却破了产。”
“我们能从另一个角度看看这座房子吗？”霍勒斯问道，“我们是不是有点私入民宅的味道！”
“我们就是私入民宅。”雷蒙德说，“但我认为没什么。”
他向屋角走去，霍勒斯急忙快步跟上。
“但谁住这儿呢？上帝，孤儿还是度假的游客？这不可能是个学校，既没有操场也没有生气勃勃的氛围。”
“哦，一个叫格林肖的还住在这儿。”雷蒙德在他前面说道，“这幢房子并没有倒塌。老格林肖留给了他儿子。他儿子是个吝啬鬼，住在这幢房子的一个角落里，一便士都舍不得花，可能他就是没有钱可花。他的女儿现在住在这儿。古怪的老处女……”雷蒙德没有在意自己说什么，倒是暗自为能把格林肖的蠢物当做一个取悦客人的笑料而自鸣得意呢。这些文学批评家总是宣称渴望到乡下度周未，但一到乡下又觉得乡下太枯燥。明天就要出星期日的报纸，雷蒙德-韦斯特暗喜自己出的这个主意丰富了霍勒斯-宾德勒的怪物收藏，他又有了报道的好材料。
他们转过屋角来到一块被废弃的草坪上。草坪的一角耸立着一座巨大的假山，霍勒斯一眼看到山脚下的一尊雕像。”看到了吗？”他兴奋地抓住雷蒙德的胳膊。
“天啊！”他惊叹道，“你看到她穿着什么吗？印花裙。就像一个女佣——那时候的女佣。我最美好的回忆之一就是我还是个小孩子时，住在乡下的那种别墅里，早晨一个真正穿着印花裙戴着花帽，走进来叫你起床时带动花裙沙沙作响的女佣。真的，老伙计……一顶帽子，平纹细布做的，还带着飘带。一个真正的女佣。她拿进来一大铜壶的热水。啊！
那时的生活多么美好！”
穿着花裙的雕像突然动了起来，手里拿着毛巾，转向他们。雕像看起来栩栩如生。蓬乱的铁灰色头发披在她肩上，那顶草帽就像把意大利马戴的帽子硬塞到她的头上似的。
艳丽的印花布裙一直垂到脚踝。那张饱经风霜、模糊的脸上一对狡黠的眼睛在审视着他们。
“格林肖小姐，我们为贸然闯入您的住处感到很抱歉。”
雷蒙德-韦斯特边说边向她走去，“这是和我一起来的霍勒斯-宾德勒先生……”霍勒斯摘下帽子很有风度地向她微微欠了欠身。
“我对历史古迹非常感兴趣。这是一座建造精良、完好无损的建筑。”
雷蒙德-韦斯特带着作家特有的优越感轻松、自信他说。
格林肖小姐抬头看了看他身后庞大豪华的建筑。
“是幢漂亮的房子。”她颇为欣赏地说，“我祖父建的……当然那时我还没出生呢。据说他那时曾说过他要盖一幢震惊全国的房子。”
“让我说他的确震惊了世人，嬷嬷。”霍勒斯-宾德勒说。
“宾德勒先生是著名的文学批评家。”雷蒙德-韦斯特补充道。
格林肖小姐显然对文学批评家并不很看重，似乎没听到雷蒙德说什么。
“我想，”格林肖小姐当然是说这幢房子，“这证明我祖父是个天才。那些傻瓜们问我为什么不卖掉它住到公寓里。
我住到公寓里去干什么呢？这是我的家，我就住在家里。”格林肖小姐颇为自豪。“我一直住在这儿。”这不觉勾起她对往日的回忆，“那时父亲有我们姐妹三个孩子。劳拉嫁给了副牧师，父亲气得没有给她一分钱。他认为教士不诸世故。不久她就死了，当时还怀着孩子，未出世的孩子也死了。内蒂跟一个骑术教练私奔了，父亲当然也把她排除在遗嘱继承人之外。那个小伙子叫亨利-弗莱彻，长得是一表人才，但不是什么好人。内蒂跟他并不幸福。她也没活多久。他们有个儿子，他有时给我来几封信，但说到底他不是格林肖家族的一员。我是最后的格林肖人。”她骄做地端起她那已弯曲的双眉，整理她那精巧的草帽角，然后，转过身来厉声说道：“克雷斯韦尔太太，怎么回事？”
从房子那边走过来一个人，和格林肖小姐一般高，但两人的穿着却有着戏剧化的不同。克雷斯韦尔大大衣着夸张华丽，只见她头戴一顶插着蓝羽毛的帽子，长长的羽毛刻意地打了几个弯儿，像一座塔似的耸立在蓝天之下。她这身装扮就像一个为去参加化妆舞会而精心梳妆的法国女侯爵。
但不难看出她已人到中年了，应该穿那种相应华贵庄重的黑绸裙，但实际上却是闪着刺眼亮光的低廉的人造丝黑裙。
尽管她身材并不高大，但胸部丰满挺拔，声音出奇地低沉，用同华丽。只是发尾音“h”时有些许的笨拙，并带出夸张的送气音，这使人想到也许年轻时她为发这个音着实下了番功夫。
“鱼，夫人。”克雷斯韦尔大太说，“鳍鱼条还没到，我让艾尔弗雷德去催催，他不去。”
出人意料地，格林肖小姐格格地笑了起来。
“他拒绝了？”
“夫人，艾尔弗雷德是最不顺从的下人。”
格林肖小姐举起两个沾着泥土的手指放到唇边，突然发出震耳欲聋的尖厉口哨声，同时大叫道：“艾尔弗雷德，艾尔弗雷德，过来。”
立刻从房子的一角闪出一个年轻人，手里拿着铁锹，鲁莽中透着英浚他走到跟前，明目张胆地向克雷斯韦尔大太恶狠狠地瞪了一眼。
“小姐，您叫我？”他毕恭毕敬地问道。
“是的，艾尔弗雷德。我听说您不想出去把鱼弄来，怎么回事，嗯？”
他毫不迟疑他说：
“小姐，如果您想吃鱼，我就去。您只管吩咐。”
“我晚餐需要鱼。”
“好的，小姐，我马上去。”
他又目空一切地扫了克雷斯韦尔大大一眼，克雷斯韦尔大太一阵面红耳赤，小声说道：“岂有此理！太不像话啦！”
“哎，还有，”格林肖小姐想起什么似的说，“我们还有几个陌生的来访者，不是吗，克雷斯韦尔太太？”
克雷斯韦尔不解地看看她。
“对不起，小姐，您是说……”
“你知道的，”格林肖小姐点点头说，“遗嘱的受益人不能做遗嘱的签署人，不是吗？”她转向雷蒙德-韦斯特。
“您说得很对。”雷蒙德说。
“这些法律我还懂。”格林肖小姐说，“你们两人是有名望的人。”
她把泥铲扔到除草篮子里。
“你们介意和我一起到书房休息片刻吗？”
“很高兴。”霍勒斯心中一喜，高兴地答应着。
她在前面带路，越过一排排法式玻璃窗，穿过墙上挂满褪色的锦缎、家具覆盖着防尘布的一间宽敞的起居室，接着又穿过光线昏暗的大厅，登上了一座楼梯，走进二楼的一个房间。
“我祖父的书房。”她说道。
霍勒斯带着敏锐的喜悦打量着房间的陈设布局。以行家眼光看，这里到处是稀奇古怪的东西。斯芬克斯的头出现在与之风格迎异的家具上；巨大的青铜制品，代表着（他认为）保罗（保罗：犹太人，曾参与迫害基督徒，后成为向非犹太人传教的基督教使徒——译注）和弗吉尼亚（弗吉尼亚：[罗马神话]弗吉尼亚贞女（为免受执政官侮辱而由亲父杀死的少女——译注）；一座硕大的刻有古典花纹的落地钟。
他很想拍张照片。
“很多藏书。”格林肖小姐说道。
雷蒙德的目光已转到书上，他粗略地扫了一眼，没有什么真正有趣味的。看起来好像从未有人翻阅过。是那种九十年前装饰绅士的书房的一套套的古典作品。其中有些消遣小说，但似乎也没人翻阅过。
格林肖小姐在一张巨大的写字台的几个抽屉里翻来倒去地找着什么，终于她找出一份用上等纸写的文件。
“我的遗嘱，”她解释道，“把钱留给……像他们说的那样。如果我死后没留下遗嘱，那么我想那个马贩子的儿子会得到这份财产的。亨利-弗莱彻是个英俊的小伙子，但却是个彻头彻尾的无赖，绝不能让他的儿子继承这份地产，决不能！”她接着说道，似乎在反驳什么人：“我打定了主意，把它留给克雷斯韦尔。”
“你的管家？”
“是的，我已经和她说了。我写了份遗嘱，把我所有的一切都留给她。这样我就不必付她工资了。我省了不少钱，现在雇一个人要花不少钱。这也使她尽职尽责。她没有做过任何使我不满意的事，时时刻刻听候我的吩咐，像个淑女，不是吗？但她的父亲好像是个管道工。她没什么值得摆架子的。”
她把那张纸打开，拿起一支蘸水笔，在墨水台上蘸了蘸，签上了名：凯瑟琳-多萝西-格林肖。
“就这样。”她说道，“你们看到我签了名，你们再签上。
这样就有法律效力了。”后者犹豫了片刻，对这事有些意外地反感。然后飞快地签了那家喻户晓的名字，他每天早晨至少要收到六封要他签名留念的信。
霍勒斯从他手里接过笔，也签上自己的名字，字写得很校“这就妥了。”格林肖小姐说。
她走到书架前，站在那儿犹豫不定地看着他们，然后拉开架上的玻璃门，拿出一本书，把叠好的遗嘱插到里面。
“我有我自己放东西的地方。”她说。
“《奥德利女士的秘密》。”当她把书放回书架时雷蒙德-韦斯特扫了一眼书名随即读道。
格林肖小姐又格格地笑了起来。
“在当时是畅销书，”她说道，“不像你写的那些书，嗯？”
她突然老朋友似的用肘轻轻碰了碰他的胳膊。雷蒙德感到惊讶不已，她竟然知道他写的书。尽管雷蒙德在文学界久负盛名，但他不能说是畅销书作家。尽管他现在的作品由于他已步人中年而写得柔和些，但还是把社会生活的阴暗面赤裸裸地展现在读者面前。
“我想知道，”霍勒斯紧张而兴奋他说，“是否可以让我给这座钟拍张照片？”
“当然可以。”格林肖小姐说，“我相信它是从巴黎的展览馆买来的。”
“很有可能。”霍勒斯说着拍了照。
“这间房从我祖父那时起就没怎么用过。”格林肖小姐说，“这张写字台的抽屉里都是他的日记。我老了眼睛不太好，不能读这些东西，我想找人把它们整理出版，但我想这工作并不轻松。”
“您可以雇个人为您做这事。”雷蒙德-韦斯特说。
“真的可以吗？要知道，这是个好主意，我会考虑的。”
雷蒙德-韦斯特抬手看了看腕上的手表。
“我们不能再久留冒犯您的好意了。”他说道。
“见到你们很高兴。”格林肖小姐礼貌他说，“刚才看到你们从房子那边拐过来我还以为是警察呢。”
“为什么是警察呢？”霍勒斯问道，他从不介意向人问问题。
“如果你想知道时间的话，问警察。”她愉快地唱起来，显露出维多利亚式的睿智。她用肘推了推霍勒斯的胳膊，接着放声大笑起来。
“多么美妙的一个下午啊！”霍勒斯回家时感叹道，“那个地方什么都有，书房里缺的就是一具尸体——那些古老的侦探小说有很多是关于书房谋杀案之类的事件……侦探小说家所想象的书房肯定就是咱们刚才看过的样子。”
“如果你想探讨谋杀问题，”雷蒙德说，“你可以和我的简姨妈谈一谈。”
“你的简姨妈？你是说马普尔小姐吗？”他不解地问道。
那个富有魅力又很正统的女士他前一天晚上才刚刚结识。他怎么也不能把她和谋杀案之类的事情联系起来。
“噢，是的。”雷蒙德说，“侦破谋杀案是她的专长。”
“可是，天哪！太刺激了！你究竟是什么意思？”
“没什么意思，”雷蒙德说。他又解释道：“有些人制造谋杀案，有些人卷迸谋杀案，有些人侦破谋杀案。我的简姨妈属于第三类人。”
“您在开玩笑。”
“绝没有。如果你在这方面需要帮助的话，我可以给你引荐几个警察局长，CID的一两个精明能干的警督。”
霍勒斯感慨奇迹的层出不穷。在餐桌上，他们向琼-韦斯特——雷蒙德的妻子，卢-奥克斯利——她的侄女，还有老小姐马普尔讲述了下午发生的事，尤其详详细细讲述了格林肖小姐说的一切。
“但我还是认为，”霍勒斯说，“整个事件有点蹊跷。那个女伯爵似的人物——管家，也许会在茶壶里放砒霜什么的，因为她知道女主人已立下遗嘱把财产全部遗赠给她。”
“简姨妈，您说会有谋杀之类的事发生吗？您怎样看这件事？”雷蒙德问道。
“我认为，”马普尔小姐边缠毛线边严肃他说，“你不应该拿这些事开玩笑，雷蒙德。砒霜之类的事是可能的。这东西很容易搞得到，也许会被当作除草剂放在工具棚里。”
“噢，真的吗？上帝啊！”琼-韦斯特柔声叫道，“那不是很容易被发现吗？”
“立个遗嘱倒没什么，”雷蒙德说，“我猜那个可怜的老妇除了那幢白象似的累赘房子外没有什么东西可以让人继承的，那座房子又有谁会要呢？”
“也许电影公司会要，”霍勒斯说，“或者旅馆、学校。”
“他们说不定会低价买去。”雷蒙德说。但马普尔小姐却摇摇头。
“要知道，亲爱的雷蒙德，我可不同意你这么说。我是说在钱的方面。她的祖父显然是个赚钱不费吹灰之力但却又花钱如流水，没有什么积蓄的人。他可能像你说的那样破产了，但却不会一无所有，否则他的儿子不会继承到这幢房子的。事实往往是这样，父与子虽一脉相承却截然不同，儿子是个一便士都舍不得花的吝啬鬼。我想他有生之年一定攒了一大笔钱，这个似乎继承了他这一特点的格林肖小姐也不喜欢花钱。我想她很可能也有不少的积蓄却不声张。”
“如果是这样，”琼-韦斯特说，“那么……”他们看了看卢，只见她静静地坐在火炉边。
卢是琼-韦斯特的侄女。她的婚姻很不幸，最近用她的话说是“断了线”，两个年幼的孩子判给了她，生活费也少得可怜，只够三个人糊口。
“我是说，”琼说，“如果这个格林肖小姐真的想找个人整理他祖父的日记并出版成书……”“好主意。”雷蒙德说。
卢轻声说：
“这份工作我能做……而且我也喜欢。”
“我给她写封信问一下。”雷蒙德说。
“我在想，”马普尔小姐若有所思他说，“那个老妇人为什么提到警察呢？”
“哦，那只不过是个玩笑。”
“这提醒了我。”马普尔小姐兴奋地点点头说，“是的，这使我恰恰想起内史密斯先生。”
“内史密斯先生是谁？”雷蒙德好奇地问道。
“他从前是个诗人，”马普尔小姐说，“经常在星期日的报纸上发些离合诗。而且喜欢编造故事取乐，但有时却给自己招来不少麻烦。”
大家一阵沉默，都在想着内史密斯先生。但因为格林肖小姐和他之间似乎并没有任何相似之处，便以为简姨妈也许由于上了岁数有点儿胡乱联系。
2
霍勒斯-宾德勒没有收集到更多的收藏品便回到了伦敦，雷蒙德-韦斯特给格林肖小姐去了封信，告诉她他知道一个叫做路易莎-奥克斯利的太太能够胜任整理日记的工作。事隔几日他收到了回信，字写得细长且是旧体字。格林肖小姐说她急切地需要雇佣奥克斯利太大并写明了见面时间。
卢如约而至，受到热情接待，第二天便开始了工作。
“真不知该怎样感谢你才好。”她对雷蒙德说，“所有的一切都安排得井井有条。我带孩子去学校，然后到格林肖家上班，回来时再顺路把孩子接回来，这一切，太妙了！那个老妇人是值得信赖的。”
她工作的第一天晚上回来时说起了那一天的经历。
“我很难看到管家。”她说，“十一点半她把咖啡和饼于端进来，撅着嘴，显出一副装腔作势的样子，几乎不怎么和我说话。我想她对雇佣我很反感。”她接着说：“看起来她和园丢-艾尔弗雷德极为不和。他是从当地雇来的，很懒惰。我想他和管家彼此如果没有必要从不交谈。格林肖小姐习以为常地说‘我从记事起就知道园丁和屋内的佣人之间不和。我祖父在时也是这样。那时候花园里有三个男佣和一个跑腿的男孩子，屋里是八个女佣，他们之间总是别别扭扭的’。”
第二天，卢又带来条新闻。
“很奇怪，”她说，“今天上午，格林肖小姐让我给她的外甥打了个电话。”
“格林肖小姐的外甥？”
“是的。好像他在剧团当演员。现在在博勒姆海边演出。
我往那儿打了电话，他不在，便留下口信让他明天来吃午饭。很有趣，真的。老姑娘不想让管家知道。我想克雷斯韦尔可能做了什么事惹恼了她。”
“明天是令人兴奋的连续剧中的又一集。”雷蒙德咕哝着。
“这的确像个连续剧，不是吗？和外甥和解，血浓于水……遗嘱要修改，旧的遗嘱将被销毁。”
“简姨妈，您看起来心事重重的。”
“是吗，宝贝儿？你听到她提起过警察的事吗？”
卢迷惑不解地问道：“什么警察的事？”
“她曾无意中提起的，宝贝儿。”马普尔小姐说，“这其中一定有些蹊跷。”
第二天卢怀着愉快的心情去上班。她穿过敞开的前门——这幢房屋的门和窗户总是开着的。格林肖小姐好像不怕窃贼似的，也确实有道理，因为房子里的大多数东西都有几吨重，拿到市场上也没人肯买。
卢在车道上看到了艾尔弗雷德。他正靠在一棵树上吸烟，但一看到她，便马上抓起一把扫帚，勤勤恳恳地扫起落叶来。“无所事事的年轻人，”她想道，”但很英浚”他的背影使她想起了什么人。当她穿过大厅去楼上的书房时，她扫了一眼挂在壁炉上的一张纳撒尼尔-格林肖的巨幅画像，从中可看出维多利亚时代的鼎盛繁华。他坐靠在一把巨大的安乐椅上，胖胖的双手放在他那肥胖的肚子上，丝制背心口袋上挂出一串金表链。当她把目光从腹部移到圆鼓鼓的脸上那对刷子似的浓眉、密密的胡须时，她马上想到纳撒尼尔-格林肖年轻时一定非常英俊潇洒。他看起来有点儿像艾尔弗雷德……她走进书房，随手关上门，打开打字机，从写字台一边的抽屉里拿出日记。透过敞开的窗户，她一眼瞥见格林肖小姐穿着一件紫褐色有枝叶花纹的裙子俯身在假山上卖力地除草。前两天一直下雨，杂草又长出很多。
在城市里长大的姑娘卢想，如果她有座花园，那么她绝不会建座只能人工除草的假山，接着她便坐下来聚精会神地工作起来。
十一点半，克雷斯韦尔太太端着咖啡盘走了进来，看样子她火气很大。她“砰”地把盘子放在桌上，发起了牢骚：“请人吃午餐……家里却什么都没有！我想知道我是干什么的？艾尔弗雷德跑哪儿去了，连个人影都没见着。”
“我来时看到他在车道上扫落叶。”卢答腔道。
“我敢说、他的那份工作轻巧着呢。”
克雷斯韦尔太太一阵风似的又走了出去。“咣当”一声关上了门，卢暗自笑了笑。她好奇地想，这个外甥会是什么样的人呢？
她喝完咖啡又开始了工作。她聚精会神于手头的工作。
不知不觉时间已飞快地过去了。纳撒尼尔-格林肖的日记写得很坦率。卢读到他与邻近城镇里的一个漂亮的酒吧女招待的隐私一章时感到在措词上需要作较大的改动。
她正想着，突然听到花园里传来一声惊叫，她跳了起来跑到窗前。只见格林肖小姐从假山那边摇摇晃晃地向这边走来，双手紧紧抓住胸前一根带羽毛的箭杆。卢头脑登时一阵麻木，认出那是一支箭。
格林肖小姐的戴着破旧草帽的头耷拉到胸前，她用极其微弱的声音向卢喊道：“……射……他射中了我……用箭……叫人……”卢冲到门口，拧了一下门把手，但门却纹丝不动。她拼命地摇晃着也没打开，这才意识到她被反锁在屋内。她冲到窗前。
“我被锁在屋里了。”
这时格林肖小姐背对着卢，摇摇晃晃地朝远处管家的那扇窗户喊道：“报告警察……电话……”接着像个醉鬼似的摇摇晃晃地在楼下起居室的窗前从卢的视野中消失了。不一会儿，卢听到一阵瓷器落地的声音、紧接着又是一声重重的落地声，之后是一片沉寂。她想一定是格林肖小姐迷迷糊糊地撞到放有瓷茶具的小桌上了。
卢歇斯底里地“咚咚”敲着门，叫着，喊着。窗外没有爬山虎和排水管，她还是出不去。
她已敲得精疲力尽了，便又回到窗前。那边起居室的窗户闪出管家的头。
“奥克斯利太太，快过来开门让我出去，我被锁在屋里了。”
“我也被锁在屋里了。”
“哦，天哪！太糟糕了！我给警察打了电话。这间屋里有个分机，但我不明白，奥克斯利大太，我们是怎么被反锁在房间里的。我怎么没听到钥匙转动的声音，你听到了吗？”
“没有，我什么也没听到。哦，上帝啊！我们该怎么办呢？
也许艾尔弗雷德还在。”卢放开嗓门喊了起来：“艾尔弗雷德！艾尔弗雷德！”
“他一定是去吃饭了。几点了。”
卢看了看手表。
“十二点二十五分。”
“他一般十二点半才去，但他一有机会就会偷偷地提前溜掉。”
“你认为……你认为……”
卢是想说：你认为她死了吗？但话却塞在喉咙里说不出来。
她没有办法只能等来人再说。她坐在窗台上，等了不知多久，时间好像也停滞了。这时才见警察戴着呆头呆脑的头盔从房子的拐角处转过来。她把身子探出窗外，他看了看她，用手搭在额前挡住刺眼的阳光。劈头盖脸地质问道：“这儿发生了什么事？”
卢和克雷斯韦尔在高高的窗前一口气把这恐怖的消息告诉给下面昂着头的警察。
警察掏出一个笔记本和铅笔：“你们两位女士跑上楼，把自己锁在了房间里？请报一下你们的名字。”
“不，是别人把我们锁在屋里的。快上来让我们出去。”
警察反驳道：“适当的时候会放你们出来的。”然后就消失在下面的窗前。
时间又一次显得那么漫长难熬，卢听到一声尖厉的汽车刹车声。似乎过了一个小时，但其实是三分钟，来了位警佐。看起来比前一个更机警些，他把克雷斯韦尔太太放了出来，然后又放了卢。
“格林肖小姐呢？”卢颤抖着声音，“发……发生了什么事？”
警佐清了清嗓子。
“夫人，很遗憾地告诉您，”他说，“我已经告诉了克雷斯韦尔太太。格林肖小姐死了。”
“被谋杀的。”克雷斯韦尔太太说：“谋杀事件。”
警佐含糊他说：
“也许是个偶然事件——可能是带弓箭的乡村小伙子误伤了她。”
接着又听到一阵刹车声，警佐说：“一定是医生。”接着便下了楼。
但来人却不是医生。卢和克雷斯韦尔跑下楼，看到一个年轻人犹豫不决地穿过前门停住了脚步，迷惑地环顾着四周。
然后用一种甜甜的声音开了口——也许和格林肖小姐的声音有些血缘上的相似——他问道：“对不起，格……格林肖小姐住在这儿吗？”
“我能问一下你的名字吗？”警佐走到他跟前。
“弗莱彻，”年轻人说，“纳特-弗莱彻。事实上我是格林肖小姐的外甥。”
“真的，先生。嗯……对不起……一定是……”“发生了什么事吗？”纳特-弗莱彻问道。
“这儿发生了意外……你的姨妈被箭射中了……刺穿了颈静脉……”克雷斯韦尔太太歇斯底里地叫道（完全失去了她平日的文雅）：“你的姨妈被谋杀了，这就是发生的事实。你的姨妈被谋杀了。”
3
韦尔奇警督把椅子又向桌边拉了拉，把房间里的四个人一个个审视了一遍。这发生在当天晚上。他又拜访了韦斯特家，以录取卢-奥克斯利的证词。
“你肯定听清她说‘射……他射中了我……用箭……叫人’？”
卢点了点头。
“那时是几点？”
“……两分钟后我看了看手表……那时是十二点二十五分。”
“你的手表准吗？”
“我也看了钟。”
警督转向雷蒙德-韦斯特。
“先生，好像一星期前您和一位叫霍勒斯-宾德勒的先生做了格林肖小姐的遗嘱见证人。”
雷蒙德把那天下午他和霍勒斯-宾德勒探访“格林肖的蠢物”的事进行了简要叙述。
“你的证言很重要。”韦尔奇说，“格林肖小姐清清楚楚地告诉了你，她立遗嘱的受益者是克雷斯韦尔夫人，那个管家。她没付给克雷斯韦尔太太工资，以她死后克雷斯韦尔太太继承财产为条件，对吗？”
“她是这么说的……是的。”
“你是说克雷斯韦尔太太也清楚此事？”
“这毫无疑问。格林肖小姐当我面立的遗嘱。但受益人是无权看遗嘱的。克雷斯韦尔太太也很清楚。”
“因此克雷斯韦尔太太完全知道她是遗嘱的受益者。其作案动机很明显，我敢说如果她不是牢牢地被锁在房间里的话会是我们的主要嫌疑对象。而且格林肖小姐确定无疑他说过是个男人射中她的……”“她确实被锁在房间里了吗？”
“哦，是的。卡利警佐给她开了锁。锁是巨大的古式锁，钥匙是老式的。钥匙在锁里，里面的人不可能打开锁，也没什么其它的办法可以出去，没有。你可以完全相信克雷斯韦尔太太是被锁在那问屋里的。房间里也没有弓和箭，况且格林肖小姐无论如何不可能被从窗户那边射来的箭射中……角度就不对……不，应该排除克雷斯韦尔太太作案的可能性。”
他顿了顿说：
“你曾说过格林肖小姐是个爱开玩笑的人。”
马普尔小姐目光变得犀利起来。
“因此遗嘱的受益者不是克雷斯韦尔太太？”她不容置疑地问道。
韦尔奇警督吃惊地看着她。
“夫人，您的猜测很有道理。”他说，“是的，克雷斯韦尔太太并不是财产的继承人。”
“就像内史密斯先生一样。”马普尔小姐点点头说，“格林肖小姐告诉克雷斯韦尔太太她打算把她所有的财产都留给她而不付给她工钱，可实际上她却把钱留给了别人。毫无疑问她自鸣得意，难怪当她把遗嘱夹到《奥德利女士的秘密》里时哈哈大笑。”
“幸运的是奥克斯利太太能告诉我们遗嘱的详细情况及存放地，”警督说，“否则我门要费一番周折才能找到。”
“维多利亚式的幽默。”雷蒙德-韦斯特咕哝道。
“因此她最后把财产留给了她的外甥。”卢说。
警督摇了摇头。
“不，”他说，“她没有留给纳特-弗莱彻。这儿有段小插曲……当然我对这一带并不熟，只是听到些流言蜚语……好像很久以前格林肖小姐和她的姐姐同时爱上了年轻英俊的马术教练，最后姐姐如愿以偿得到了心上人。这样她决不会把财产留给她的外甥……”他顿了顿，摸摸腮帮说道：“她留给了艾尔弗雷德。”
“艾尔弗雷德……那个园丁？”琼惊讶地反问道。
“是的，韦斯特太太。艾尔弗雷德-波洛克。”
“但为什么？”卢叫道。
马普尔小姐咳嗽一声咕哝道：
“我想他们之间一定有血缘关系。”
“您可以这么说。”警督赞同道，“村里的人都传说托马斯。波洛克——艾尔弗雷德的祖父，是老格林肖的一个私生子。”
“是的。”卢叫道，“像极了！今天早晨我看到的。”
她又提起早晨在车道看到艾尔弗雷德，走进大厅看到老格林肖画像那种似曾相识的感觉。
“我敢说！”马普尔小姐说，“她以为艾尔弗雷德-波洛克会以这幢房子为荣，肯定会住进去，而她的外甥却不会，如果给他，他很有可能会马上卖掉它。他是个演员，是吗？现在他正演什么剧呢？”
韦尔奇警督觉得老妇人离题太远了，但他还是彬彬有礼地答道：“夫人，他们在作詹姆斯-巴里戏剧的巡回演出。”
“巴里，”马普尔若有所思他说。
“就是《女人知道》。”韦尔奇警督说，说完脸红了。他又急忙解释道：“这是剧名，我倒不常看戏。但我妻子常去，她上个星期看的这出剧。听说演得很成功。”
“巴里写了一些感人的剧本。”马普尔小姐说，“但有一次我和我的老朋友伊斯特利将军去看巴里的《小玛丽》，”她摇了摇头，叹了口气，“我们都觉得不知往哪瞧好。”
警督由于对于《小玛丽》的剧情一无所知，面露迷惑之色。
马普尔小姐便解释道：
“警督，当我还是个小孩子的时候，没人说什么‘肚子’这样不雅的词。”
警督看起来更加迷惑不解。马普尔小姐自言自语道：“《尊敬的克赖顿》构思精巧；《玛丽-罗斯》情节动人，我还记得当时我感动得流下了眼泪；《标准大街》倒没多大意思。哦，当然还有《灰姑娘之吻》。”
韦尔奇警督没有时间闲聊戏剧，他把话题又转到案子上。
“问题是，”他说，“艾尔弗雷德知不知道老妇人把财产留给了他呢？她告诉他了吗？”他又补充道：“要知道……在博雷姆拉弗尔有个箭术俱乐部，艾尔弗雷德-波洛克是俱乐部成员之一，他是个好射手。”
“照这么说案件不是很清楚了吗？”雷蒙德-韦斯特反问道，“这就和两个妇女被锁在屋里的事实相吻合——他知道她们的房间。”
警督看着他，忧郁低沉他说：
“他有不在现场的证明。”
“我认为不在现场的证明并不是很可靠的。”
“也许是的，先生。”韦尔奇警督说，”你的口气像个作家。”
“我不写侦探小说。”雷蒙德-韦斯特说，随即被这个想法吓坏了。
“不在现场的证明并不可靠。说是这么说，”韦尔奇警督接着说：“但我们要的是事实。”
他叹了口气。
“我们一共有三个怀疑对象。”他说，“当时三个人在案发现场附近。但奇怪的是似乎三个人又都不具备作案的可能性。管家刚才已排除在外；外甥纳特-弗莱彻在格林肖小姐被杀时正在几英里外的加油站加油并打听路线；而艾尔弗雷德波洛克，有六个人发誓证明他在十二点半走进临近的餐馆，像往常一样吃了一小时的面包、奶酪和啤酒。”
“有意编造的不在现场的证明。”雷蒙德-韦斯特心头陡地浮现出一丝希望，不禁喊道。
“也许是。”韦尔奇警督说，“但事实无可辩驳。”
接着是长时间的沉默。然后雷蒙德把头转向一动不动地坐在那儿陷入沉思中的马普尔小姐。
“该您了，简姨妈。”他说，“警督糊涂了，警佐，我，琼，卢都糊涂了。但您，简姨妈一定心如明镜，我说得对吧？”
“我不敢这么说，亲爱的。”马普尔小姐说，“倒不是那么清楚明白。谋杀，亲爱的雷蒙德，并不是游戏。我想可怜的格林肖小姐并不想死，但这却是残酷的现实。谋杀计划周密而狠毒。这不是开玩笑！”
“对不起。”雷蒙德羞愧地说，“我倒不是像我说的那样无情，只是以轻松的态度驱赶恐惧。”
“我明白，这是现代的一种心理趋势。”马普尔小姐说，“战争中人们也拿葬礼开玩笑。是的，也许我说你有时是元心的。”
“不是。”琼说，“其实我们似乎对她并不了解。”
“说得很对，”马普尔小姐说，“亲爱的琼，你根本就不认识她。我也不认识她。雷蒙德只是从一个下午的交谈中对她有些印象。卢也才认识她两天。”
“简姨妈，别绕圈子了。”雷蒙德说，“谈谈您的看法。您不介意吧，警督。”
“一点也不。”警督礼貌他说。
“嗯，亲爱的。看起来我们有三个怀疑对象，只有这三个人有作案动机。然而我们又有三个很简单的理由排除了这三人作案的可能性。管家不可能作案，因为她被锁在房间里，而且格林肖小姐肯定是一个男人杀了她；园丁也没有可能作案，因为案发时他在餐馆吃饭。外甥也没有可能作案，因为案发时他还在距案发现场很远的车里。”
“是这样的，夫人。”警督说。
“而且外来人也不可能有机会作案，那么我们从何处着手呢？”
“这也是警督想弄清楚的。”雷蒙德-韦斯特说。
“人们的思维常常会被眼前的事实固定祝”马普尔小姐歉意他说道，”如果我们不能改变这三个人在案发时的各自举动或是所在地点，那么我们能不能改变一下发生谋杀的时间呢？”
“你是说我的手表和钟都不准吗？”卢问道。
“不是的，亲爱的。”马普尔小姐说，”我不是这个意思。
我是说当你以为谋杀发生时其实它并没有发生。”
“但我看到了。”卢叫道。
“嗯，亲爱的，我在想的就是你是否看得仔细。你知道，我一直在问自己写书是否是你被雇佣的真正原因。”
“那为什么，简姨妈？”
“嗯，亲爱的，这似乎很奇怪。格林肖小姐不喜欢花钱，然而她却雇佣了你，而且答应了你的条件。在我看来她或许是想让你在二楼书房里做主要的目击证人——找个忠实可靠的外人做确定谋杀的时间、地点的证人。”
“但你不是在说……”卢不相信地问道：“格林肖小姐是被蓄意谋杀的吧？”
“亲爱的，我的意思是，”马普尔小姐说，“你其实并不认识格林肖小姐。没有真实可靠的理由，不是吗？你去那儿见到的格林肖小姐就一定是雷蒙德几天前看到的格林肖小姐吗？哦，是的，我明白了。”她制止了卢接着说：“案发时她穿着奇特的老式印花布裙和一顶奇怪的草帽，头发凌乱。这和上周未雷蒙德描述的格林肖小姐吻合。但要知道那两个女人年纪相仿，身高体重都相似。我是说管家和格林肖小姐。”
“但管家很胖！”卢叫道，“她的胸部很丰满。”
马普尔小姐咳了一声。
“但亲爱的，现在的年代，我看到商店里摆了很多那种胸罩，任何形状、大小的都应有尽有。”
“您是说……”雷蒙德问道。
“亲爱的，我在想卢在那儿工作的两天或者说三天里，一个女人有可能扮演两个角色。卢，你说你很少看到管家，只是上午她给你端咖啡时才能见到。舞台上的演员也是这样的，走下舞台不出一两分钟会换张面孔重新登场，我想换装很容易。女伯爵的头饰也许只是个假发可随时摘戴。”
“简姨妈，你是说那天当我开始工作时格林肖小姐已经死了？”
“没有死，而是昏迷，我断定。管家这种无耻的女人是会干得出来的。之后她安排你给外甥打个电话，让他按时来吃午饭。惟一知道这个格林肖小姐不是真正的格林肖小姐的人是艾尔弗雷德，你还记得吗？你在那儿工作的头两天正在下雨，格林肖小姐待在房里。艾尔弗雷德因为和管家不和从不走进房里来。而那天上午艾尔弗雷德在车道上，格林肖小姐在假山上除草——我倒想看看那座假山。”
“你是说克雷斯韦尔夫人杀了格林肖小姐？”
“是的，在给你送咖啡后，这个女人出去时有意把门锁上了，然后把昏迷不醒的格林肖小姐搬到起居室，接着又装成格林肖小姐的模样在假山上除草，以便你能在窗前看到她。到了计划好的时间，她就尖叫起来，摇摇晃晃地向屋里走去，抓着箭杆好像它已穿透喉咙。她喊着救命时慎重地说了句‘他射的我’，这样就排除了对管家的怀疑。她还冲着管家的窗户喊叫似乎她看到管家在房间里。接着走进起居室推倒了摆有瓷器的桌子……然后快步跑到楼上，戴上她的女侯爵假发，不一会儿就从窗口探出头，告诉你她也被锁在房里了。”
“但她的确被锁在房里了。”卢说。
“我知道，那就是那个警察的事了。”
“什么警察？”
“是的……什么警察？警督，如果你不介意的话，给我们讲讲你到达现场的前后经过好吗？”
警督看起来有些不解。
“在十二点二十九分，我们接到克雷斯韦尔太太——格林肖小姐的管家打来的电话，说她的主人被箭射伤了。卡利警佐和我便立刻开车于十二点三十五分到达事发现场，我们发现格林肖小姐死了，两位女士被锁在各自的房间里。”
“亲爱的，你明白了吧。”马普尔对卢说。“你看到的警察并不是真正的警察。你也没有再多想……一般人不会……不会对另外出现的穿制服的人产生怀疑。”
“但那是谁呢——为什么？”
“如果问是谁——那么，如果他们在上演《灰姑娘之吻》的话，警察是其中的主角。纳特-弗莱彻只需换上舞台上穿的戏装就行。他在加油站问了时间以便让人有个十二点二十五分的时间概念，然后飞速行驶，把车停在拐角处，穿上警察制服扮演起他的另一个角色来。”
“但，为什么？……为什么？”
“必须有人在外面锁上管家的门，必须有人拿箭刺穿格林肖小姐的喉咙。你可以用一支箭刺杀一个人就像射杀的一样——但它需要一定的力量。”
“你是说他们俩都参与了此事。”
“哦，是的，我想是的。很可能是母子俩。”
“但格林肖小姐的姐姐早就死了。”
“是的，但我确信弗莱彻先生一定又娶了一位太太，似乎他是那种人。我想那个孩子也死了，这个所谓的外甥其实是他第二个妻子的孩子，与格林肖小姐根本就没有血缘关系。这个女人弄到了当管家的职位做内应，然后他假称她的外甥写了信，要求拜访她……当时他也许穿着警察制服来的，想开个玩笑……或者请她去看剧，但我想她起了疑心井拒绝见他。如果她死后没留遗嘱，那么他将是她财产的继承人——但当然她曾立了有益于管家的遗嘱。像他们期待的那样。这样万事俱备，只差这最后一步棋。”
“但为什么凶器是一支箭呢？”琼反问道，“这不是多此一举吗？”
“不是多此一举，亲爱的，艾尔弗雷德是一家箭术俱乐部的成员——一切嫌疑会转到他头上。但他十二点二十分在餐馆这一事实对他们来说是不幸的，艾尔弗雷德总是提前停工，这也许是命运的安排……”她摇了摇头。“他们的计划被破坏了，艾尔弗雷德的懒惰救了他自己的命。”
警督清了清嗓子。
“嗯，夫人，您的这番推断很有意思，但我还必须要进行调查……”4马普尔小姐和雷蒙德-韦斯特站在假山边，看了看地上那个装满枯草、蔬菜的篮子。
马普尔小姐咕哝道：
“庭荠（庭芥：据说此种植物有治疗狂犬病的功效——译注）、虎耳草、风铃草……是的，这些是我需要的证据。昨天上午在这儿除草的人决不是常侍弄园子的人……那个人把蔬菜都当草拔了，现在我知道我是正确的。谢谢你带我来这儿，亲爱的雷蒙德，我想亲眼看看现常”她和雷蒙德仰头看了看那宏伟壮观的“格林肖的蠢物”。
这时传来一阵咳嗽声。他们转过身，看到一个英俊的年轻人在看着这幢楼房。
“庞然大物，”他说，“现在可找不着这么大的房子了……别人都这么说。我不大清楚。如果我赌赢一场球赛赚了很多的钱，那么我想盖的房子就是这样的。”
他不好意思地笑了笑。
“现在我可以承认……这幢房子是我曾祖父建造的。”
艾尔弗雷德-波洛克说，“是幢好房子！虽然人们都叫它‘格林肖的蠢物’。”