一只猪，出现在多年前的知青点，它又黑又瘦，两眼炯炯有光，像山羊一样敏捷。它像猫一样跃上了房顶，它跨栏的姿势如同刘翔，如果它有头发，它将长发飘飘。
它使我兴奋。
一只又黑又瘦的猪，在蓝天丽日之下，呼啸着冲上房顶，多么奇丽。当初我和高红燕去墟上捉它的时候，一点都没有想到它日后会如此威猛。
虽阅猪无数，但头脑里还顽固潜伏着猪的理想形象，那就是剪纸上、年画和宣传画上的大肥猪，干干净净，圆圆实实，脸上笑眯眯，身上还长着一朵匀称的花。当然这朵花不是长上去，而是画上去的。但年深日久，我就觉得凡是猪，都会长这样一朵花（小时候幼儿园的墙上长年画着一只身上有花的大肥猪，童年记忆根深蒂固）。我在猪行上看到两排装在竹笼里的小猪花，一个个玲珑活泼，顿时心花怒放。面对它们，我的眼前出现了幼儿园的墙，那上面的猪两眼笑眯眯，两只耳朵又大又软，身上还长着那朵像模像样的花。
据说买小猪甚有讲究，什么样的猪能养肥，什么样的猪好跳栏，养不大，那是一门神秘的学问。但我们天真无知。我们以为，凡是小猪，必能长成肉乎乎的大肥猪，然后杀了吃肉，除此之外不会有第二种可能。既如此，我们决定哪只好看就挑哪只。
猪花这个词，是六感人民对刚生下不久的猪的称呼，我很喜欢。它既亲切又响亮，生机勃勃，让我想到一朵花结成果的自然过程。这个词包含着对生活的美好向往，有一种温暖的撩拨！
那天是全公社知青的集中日。自从出了李庆霖，知青就有了组织，每个月都要到公社集中一次，有时是集中一天，有时是两天，内容是表扬先进事迹，批评不良倾向，提出今后要求，此外就是政治学习，按照上级的要求，批宋江或追查政治谣言。
谁会喜欢开这样的会呢？
我们喜欢，极其喜欢。不管是先进知青还是落后分子，我们全都喜欢集中日。我们是多么喜欢国家管着我们啊，我们最怕没人管。
这个月的集中日刚刚结束，我们又会盼着下一个集中日的到来。大家的自行车在公社门口挤着，男生和女生，一步一回头。
这种心情你们是不会理解的。
我最喜欢在农忙的时候集中，这样就可以不用出工！尤其是双抢季节，白天在田里割一天稻子，腰都快断了，吃完饭紧接着还要出夜工打谷，到半夜才收工。这时候就想，怎么还不通知集中呢，快快通知集中吧，再不集中，人就垮了。这时候，我第一羡慕安凤美，她不出工，她落后，她躺在家里睡大觉。
集中日可以吃到公社食堂的饭菜，那菜面上有肉，肥猪肉，一想到肥猪肉我肚子里的口水就会汹涌而出，长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳，肥猪肉在我插队的日子里，就相当于东方和太阳。事实上，我小时候特别不爱吃肥肉，吃了肥肉就想吐，但插队之后这个习惯就彻底改变了。插队仅三个月，嘴里就淡出个鸟来了，这是《水浒传》里鲁智深说的（事隔多年，当我来到北方，我才知道这是一句粗话，鸟字在这里不是指天上飞的鸟，而是指男性生殖器，既如此，鸟就不能再念鸟，而要念DIAO，这个音比较下流，写成字就更下流）。我光着脚，裤子卷到小腿肚子上，脚面有泥水的印子，正是踩田时节，每人拄着一根棍子，在水田里踩来踩去，把杂草踩下支，把长得很像水稻的稗草拔掉。在踩了一天田之后看到灶台上没有菜，于是我站在知青点门口高声说道：嘴里都淡出个鸟来了！
接着我和高红燕都开始想念罗东，但罗东生病回家了，如果他在，我们可以让他去偷菜。
他胆最大脸皮最厚，有人看见，他就笑嘻嘻的，谁都拿他没办法。我和高红燕也偷，我们叫摘菜，在这件事情上，我们有一定的道德感，要等月黑风高，四处无人，我们就像贼一样，头扎布条，肩扛布袋，踮手踮脚地走在通往自留地的小路上。我和高红燕，从小就是好孩子，要我们做贼真是难为我们，我们互相鼓励，心里的鹿却在奔跑，我们来到菜地边，心惊胆战，手忙脚乱，瞎掰一气，在黑暗我听见菜梗掰断的“喀嚓”声惊天动地，震耳欲聋，是内心的软弱放大了这普通的声音。
玉昭说，知青去过的菜地就像野猪打过滚。队长让赵战略告诉我们，摘菜要从菜帮子先摘，不要只摘菜心，那样整棵菜就完了。三婆说，摘哪家的都不要紧，谁家的菜都吃不完的。
在没有菜吃的日子里，我们更加热切地盼望到公社集中。
集中日，那意味着一只瓦饭盅和一只粗瓷碗，瓦饭盅圆形平底，里面有层发亮的黑釉，外面是浅米色的瓦质，隔热，手感粗糙舒适，这样的平底饭盅专门用来蒸饭，一层摞一层，放在一只像小锅炉那么大的木蒸笼里，盖上大木盖，用湿布捂着有缝的地方，白色的蒸气噗噗地升起来，食堂里雾气弥漫。想起瓦饭盅我感到左手有点烫，这种烫温和而妥帖，不是平滑的碗壁透出的那种锋利的烫，饭盅里有平整而结实的米饭，散发出淡淡的木的香味，这是木蒸笼的味道。我就是吃着这种饭一路长大的，一闻到木头气味的饭就倍感亲切。粗瓷碗里有半碗萝卜丝，最上面有好几块黄澄澄香喷喷的炒猪肉，有肥有瘦，间杂着碧绿的青蒜，我毫不犹豫，夹起一块肥肉就往嘴里送，肥美的肉香一下充满了我的全身，每一个空虚饥饿的细胞瞬间获得了某种浮力，身体在肉香中顿时变轻了。吃完肉之后我才想起来，我小时候看见肥猪肉是要头晕的，这个奇怪的记忆使我大惑不解。
两眼炯炯有光亮的小黑猪，黑得像最优质的木炭，一看见它我就没头没脑地欢喜上了，如此看来，我比猪还幼稚无知。一个幼稚的人以貌取猪捉了一只猪花，日后把这只猪养成了一只猪精，此事顺理成章。
在公社知青会上，领导拼命表扬一个养了一头大肥猪的集体户，号召大家学习。到了分组讨论，罗同志就让每个知青点表态，由于刚刚吃上了炒猪肉，大家都兴奋，纷纷表示，一定养一头大肥猪。丁服的那个组还表示，要养两头，丁服发言说，养一头是养，养两头也是养，养一头可以改善生活，养两头则可以支援国家的建设。丁服态度诚恳，不像是装的，她在我们班的时候就是这样，任何假大空的话，到了她那里都会变得恳切真实，有一种打动人心的力量。
一散会，我和高红燕立即抓起各自的帆布挎包准备出墟，罗同志出其不意地绕到我们身边，压低声音，用一副地下工作者的口气对我们说：你们还不赶快去捉猪花，晚了别的组就要抢先了！我听了这话有点糊涂，不明白捉猪花这件事为何要变成百米赛跑。罗同志看到我发愣，就说：谁最先捉了猪花，下半年评先进集体户就是一个重要的成绩。我和高红燕立即恍然大悟。
我们一路走，心里一路盘算，一旦评上先进集体户，招工招生的名额就会有指望了。招生，最好是去G省大学，或者是医学院，农学院也行，那都是我梦寐以求的地方。但又听说，全县知青，只有一个人被推荐上了医学院，那是吴秋风，高我们两届，她爸爸是县革委会副主任，谁能跟她比呢！我又盘算比上学差一些的去处，邮局、书店，最好是图书馆，百货公司、糖烟酒公司也不错，比供销社好，如果去工厂，最好是大工厂，最理想是大城市里的大工厂，柳州的柳钢，南宁的南棉，玉林柴油机厂亦可，或者在南流县的地区水泥厂，南流县瓷厂。这些盘算让我又高兴起来。我们一路走过邮局百货公司粮店书店供销社，我心里忽上忽下，沉下去又升上来，但总的来说，因为要去捉猪花，捉了猪花就可能评上先进，评上先进就能招工，这样光明的前程让我心情越来越好。
这样看来，评先进就像兴奋剂，听说使用兴奋剂是全人类的必然趋势，而罗同志早在七十年代中期就无师自通，恰当地使用了这一秘密武器，他真是这一领域的天才。
在兴奋剂的激励下，我和高红燕飞快地到达了猪行，准备捉猪花。“捉”就是买，跟“割肉”和“扯布”分别是指买肉和买布一样，“捉猪花”的规范句子是：购买刚出生不久的小猪。
猪行上猪花真不少啊！看到憨头憨脑的猪花我打心眼里高兴。我一眼看中了这头目光炯炯的黑猪花，我发现它也正在看我，眼神像人，有探询的意思，它的笼子上扎着一根红布条，颇为夺目。
我就在它跟前停了下来。
卖猪人从笼里拖出猪花，倒提着给我看，它轻盈地打挺，柔韧性很好，它的眼睛水汪汪的，让我想起翟青青。真是奇怪，自从工宣队长出事后，我再也没有见过她。我用手指轻轻碰碰猪花，它一颤。心有所动。
我们没有再看第二家就把这只猪花买下来了。一路上，高红燕一再夸奖这只猪漂亮，看样子，她比我更喜欢。以貌取猪，这是知青的幼稚之处。