我走进将晚的暮色中，天已经快黑了，天空中相当阴暗，我信步向前走着，一边又回头看了一次那栋屋子点着灯的窗户，一不小心，撞到了一个正从对面走过来的人。
是个矮小结实的男人，我们互相道了歉，他的声音很雄厚低沉，带着一种爱卖弄学问的意味。
“对不起……”
“没关系，完全是我的错……”
“我以前没来过这里，”我解释道：“所以方向不大清楚，我应该带个手电筒来的。”
“我有。”
那个陌生人从口袋里拿出一支手电筒，打开之后递给我。借着手电的光线，我看出他是个中年人，有一张圆而无邪的脸，留着短髭，戴着眼镜。他穿着一件上好的黑雨衣，整个人看来非常可敬。但是，我仍然诧异，他既然有手电筒，为什么自己不用呢？
“喔，”我有点笨拙地说：“我发现自己踩到草地上了。”
我走回小路上，然后把手电筒递给他。
“我现在知道路了。”
“不，不，请你拿着，到大门口再还给我好了。”
“可是你——你不是要进去吗？”
“不，不，我跟你一个方向走，呃——沿着小路到公车站去，我要搭车回伯恩茅斯。”
我说：“喔，我知道了。”于是我们并肩一起走。
他看来似乎有些不安，问我是不是也要去搭巴士，我回答说我就住在附近。
我们又沉默了一会儿，我发觉他越来越不安。他是那种无论如何都不希望自己处在不利地位的人。
“你刚去拜访威纳博先生？”他清清喉咙问道。
我回答是的，又说：“我还以为你也要去呢。”
“不！”他说：“不……老实说——”他顿了顿，“我住在伯恩茅斯——至少是在那附近，我刚搬进一间小平房。”
我觉得喉咙仿佛涌上一句话，我最近听说过有关伯恩茅斯一栋平房的什么事？……正在我努力回想时，他似乎变得更不安了，又开口说：
“你一定觉得很奇怪——当然，我承认是很奇怪——这样在人家附近闲逛，而且——呃——我又不认识屋子的主人。我有我的理由，不过——呃——有点不好解释。我只能说，我虽然刚搬到伯恩茅斯不久，可是在这个地方却小有名气，甚至可以找几个很有身份的人来替我作证。其实，我本来是个药店老板，最近刚卖掉伦敦的产业，到这个我一直觉得很有趣的地方来退休。”
我忽然有了灵感，我想我知道这个矮小的男人是谁了。
这时，他仍然继续往下说：
“我姓奥，沙乔利·奥斯本，我说过，我有一个——嗯，相当不错的事业在伦敦——巴顿街——派丁顿绿园，先父在的时候，那附近的环境非常好，可惜现在已经变了——对，改变了好多。反正，这世界上什么都在变坏就是了。”
他叹口气，摇摇头。
然后又说：“这是威纳博先生的家吧，对不对？我想——呃——他是你的朋友吧？”
我故意说：“算不上朋友，我以前只见过他一次，是几个朋友带我一起到他家吃午餐。”
“喔，是的——我懂了……对，一点都没错。”
我们这时已经走到进口的大门，走出大门后，奥斯本先生犹豫地站着，我把手电筒还给他。
“不用客气，我——”他顿了顿，然后又匆忙说：
“我不希望你认为……当然，从表面上看来，我是侵入私人住宅，可是我可以向你保证，我不只是基于纯粹的好奇心。你一定觉得我很奇怪，我很希望解释——呃——嗯——说明我的立场。”
我静静地等着，看来这是最好的办法。无论如何，我的好奇心已经被激起了，希望能得到满足。
奥斯本先生沉默了一会儿，最后终于下了决心。
“我真的很愿意向你解释，伊斯——”
“伊斯特布鲁克，马克·伊斯特布鲁克。”
“伊斯特布鲁克先生，我说过，我很想向你解释一下我的奇怪行为，可是不知道你有没有时间？这里只要走五分钟就到大路，靠汽车站附近有一家很棒的小食馆，我的车还有二十分钟才到，不知道我有没有荣幸请你喝杯咖啡？”
我接受了他的邀请，路上，奥斯本先生又恢复了镇定，安逸地聊着伯恩茅斯的音乐会、天气，以及居住在那儿的上流人士。
公车站旁边有家整洁的小餐馆，除了角落里一对年轻人，就没有别人了。我们进去之后，奥斯本先生叫了两份咖啡和点心。
然后他俯身向前，开始卸下他心头的重担。
“一切都是起因于一个案子，也许你不久之前也在报上看过有关的报道。案子并不曲折离奇，所以也没有造成太大的轰动。案子是跟我所开店的伦敦某一位罗马天主教神父有关，有一天晚上，他被人跟踪之后又杀死。真叫人失望，这年头，这种事太多了。虽然我本身不是天主教徒，但是我相信他是个好人。无论如何，我必须先解释一下我的特殊嗜好。警方宣布过，他们急于寻找高曼神父遇害那晚见过他的人。我刚好那天晚上八点左右站在小店门口，看见高曼神父路过，也看到他背后不远的地方有个长相非常特殊的人。当时，我当然觉得没什么，可是我是个善于观察的人，伊斯特布鲁克先生，我习惯在脑子里记住别人的长相。有好多到我店里来的人都被我这种习惯吓了一跳，因为我会问一句：‘喔，对了，我记得您三个月前的时候也拿过同样的处方来，是不是？’你知道，他们都很高兴我记得他们，而且我发现这样对我的生意也有好处。总之，我向警方形容了我看到的那个男人，他们向我道谢之后，事情就暂告一段落。
“现在我要说到我故事中最让人惊奇的那份：大概十天前，我参加这附近举办的一次教堂园游会，我很惊讶地发现，我竟然又看到我刚才说的那个男人。我想，他一定是遇到了什么意外，因为他坐在轮椅上。我打听之后，知道他姓威纳博，是本地一位富有的居民。我考虑了一、两天，还是决定写信给原先报案的那位警官，于是他就到伯恩茅斯来了——对了，他是李俊巡官。他好像很怀疑这个人真的是我那天晚上看到的人。他告诉我，威纳博先生已经瘫痪多年，说我一定是认错人了。”
奥斯本先生忽然停下来，我搅拌一下咖啡，小心喝了一口。奥斯本先生在自己杯里加了三块糖。
“看来，他的解释好像没错。”我说。
“是的，”奥斯本先生说：“是的……”他的声音显然很失望。然后他又俯身向前，他那光秃的圆头在电灯的照耀下发着光，镜片后的眼睛也发出狂热的光芒。
“我还要再解释一下，伊斯特布鲁克先生，小时候，先父一位开药店的朋友，被传到法庭上指认吉恩·保罗·马格利，那个凶手用砒素毒死他太太。先父的朋友认出他到他药店买了那些药，马利格被判决吊死。那件事让我留下很深的印象——当时我只有九岁，是个对所有事情印象都很深的年龄，所以，我也希望有一天自己能使一名凶手正法！也许就从那时候起，我养成了记下别人面貌的习惯。你或许会觉得可笑，伊斯特布鲁克先生，可是这么多年以来，我一直在想，说不定有个心想除掉老婆的人，会到我店里来买毒药。”
“嗯，有可能。”我说。
“对极了，老天，”奥斯本先生叹口气，“可惜一直都没有发生，或者说，即使有这么一个凶手，也没有正法。我想这种情形经常发生。所以这次指认虽然不完全合乎我的期望，却至少使我有‘可能’到法庭上做证人！”
他脸上露出孩子似的喜悦。
“你一定很失望。”我同情地说。
“是——是啊。”奥斯本先生声音中又露出奇怪的不满意的音调。
“我是个固执的人，伊斯特布鲁克先生。日子一天天过去，我越来越相信自己是对的。我看到的那个人一定是威纳博！”我正想开口说话时，他伸手制止我，“我知道，那天晚上雾很大，我又不是站得很近，可是警方没有考虑到，我确实辨认过他。不只是五官：鹰钩鼻、明显的喉结，还有他头部的形状、颈部的角度。我一再跟自己说：‘算了，算了，就承认你错了吧！’可是心里一直觉得我没错，警方说不可能，可是真的不可能吗？”
“可是像他那种残废——”
他用力摇着食指制止我，
“对，对，可是你要想想我的经验——你要是知道人们准备做些什么，又逃避了些什么事，一定会觉得很惊奇！我不能说医生都太容易受骗——要是有人装病，他们很快就会诊断出来。可是有些方法——药店老板有些方法比医生更有效。例如某些表面看起来没有什么害处的药，可以让人发烧，皮肤受刺激，喉咙干燥，或者发生肿瘤——”
“可是总不会让人瘫痪吧。”我指出。
“不错，不错，可是有谁说威纳博先生瘫痪了呢？”
“这——我想是他的医生吧？”
“对，可是我也查过一些那方面的资料，威纳博先生的医生在伦敦，哈理街——不错，他第一次来的时候，本地的医生见过他，可是他现在已经退休，住到国外去了。现在那位医生从来没到这里替威纳博先生诊疗过，威纳博先生自己一个月到哈理街去一趟。”
我好奇地看着他。
“可是我觉得这还是没有什么破绽啊？”
“你不明白我所知道的一些事，”奥斯本先生说：“我随便举个例子你就懂了，有一位——呃——陈太太领了一年多保险费，而且是在三个不同的地方领——不过她在一个地方是吴太太，另外一个地方是李太太……吴太太和李太太把保险卡借给她是有代价的，不过她也同时领到三份保险金。”
“我不懂——”
“假设——只是假设——”他的食指舞动得更兴奋了，“威纳博先生跟一名真的瘫痪者有联络，两个人商量好了，由那个有点像他的患者，自称是威纳博，然后到医生那儿去检查，一切不是都没问题了？后来威纳博先生搬到乡下来，地方上的医生很快就要退休了，于是那位真患者又去医生那儿检查，你看，这么一来，威纳博先生就的确有了双腿瘫痪的病史，大家看到他的时候，他也总是坐在轮椅上。”
“可是他的贴身仆人一定知道啊。”我抗议道。
“可是说不定他们是同党——那个仆人也跟他一伙。还有什么更简单的呢？也许还有一些仆人也是同党。”
“可是为什么呢？”
“喔，”奥斯本先生说：“那又是另外一个问题，不是吗？我不想告诉你我的想法——我相信你一定会笑我。可是总而言之，要是有人想要不在场证明，这就是最好的不在场证明。他可以在这里，在那里，随便在什么地方，谁也不会知道。我看见他在派丁顿步行，那当然不可能，因为他是个在乡下的可怜残废。”奥斯本先生看看他的表，“我的车子快来了，我得快点。你知道，我一直在想，自己到底有没有办法证明这一点，于是我就到这里来——说得难听一点，就是来刺探一下。你一定会说我这样做不大好——我同意，可是我是为了要明白事实，要让一个罪犯得到应有的惩罚……如果我刚好看到威纳博先生在园子里散步，哈！那可就好了，我又想！要是他们窗帘不要拉得太早，我也许可以偷看一下屋子里的情形，譬如他也许没想到有人会来窥伺，就放心地在屋里走，对不对？他怎么会想得到呢？就他所知，还没有任何人怀疑他呢！”
“你为什么肯定那天看到的是威纳博？”
“我‘知道’是他！”
他站起来。
“车来了，很高兴遇见你，伊斯特布鲁克先生，跟你解释之后，我觉得轻松多了。可是我相信你一定觉得很荒唐。”
“也不尽然，”我说：“不过你还没告诉我，你认为威纳博先生在做什么呢？”
奥斯本先生看来有点尴尬，也有点羞怯。
“我想你一定会笑我，每个人都说他有钱，可是好像没有人知道他的钱是从什么地方来的。告诉你，我想他一定是个犯罪首脑之类的，你知道，就是拟定计划，再交给手下执行。你也许觉得很可笑，可是我——”
车子停了下来，奥斯本先生立刻跑过去。
我一路沉思着走回去……奥斯本先生说的有点不可思议，可是我得承认，也确实有那么点可能。