你到里屋睡，我收桌子，
那我得洗一下。
我有新的牙刷，没用过，我说。
她站起来时我又觉得她没喝多，一点没摇晃，倒是我觉得自己有点飘忽。我找出了牙刷，新的杯子，倒了水，端了两大盆热水到里屋，给她关上房门。我真的有点支持不住，杯盘狼藉，好像都在动，我慢慢收敛，夜晚开门的声音十分响了，我的门太老了，像这房子一样老，街坊可能都听见了。
门打开了，我已收拾停当，封好了火。我去倒水，两大盆。拿出一床新被子，也不是新的，从来没用过。我特别向她指出是新被子，她说要是没新被子真的要走了，我说我的被子也是上月我妈刚给我拆洗的。两条被子铺得整整齐，我到外屋去洗，同样关上了门。我洗得简单，平时晚了有时都不洗。我想她已经睡下了，我希望是这样。我尽量拖延，平时晚上不刷牙但今天还是刷了，一切收拾停当，我推开门，她还没睡下，头发湿漉漉的，翻一本杂志。她指着杂志上一张风景照片问我去过没有，我一看是西湖，三潭印月，我非常熟悉，可是很惭愧没去过。她的短发真是好看，再配上脱去外套的羊绒衫，轮廊清晰，毫无倦意。照片很小，看着图片的小字我们凑在一起，没有分开，我不知道是否她设计好的，觉得非常好。我闻到她湿漉漉头发的的香气，吻她的头发，而她仍在谈三潭印月，她独自游西湖的情景。后来我们拥抱她不再说话，一动不动，吻她的光亮额头她也不动，非常平静，以致感觉得她甚至有点无辜，或者是一种天赐。我心里充满感动。一刻千金，如同永恒。我不敢吻她的唇，只是默默地抱住她，看不见她的眼睛，有一刻在各自后背我们都出神地望着什么，或许她望着故乡江水，而我也同样望着。没有音乐，不可能在这个时刻有音乐，也不需要音乐，寂静就是我们的音乐。
我不知道这是不是爱情，或者不同于爱情，我不知道。如果可能我想我会流泪，但我不知道她会不会。她可能不会，但我知道她一定望着什么。我感觉不到她的手臂，甚至也感觉不到自己的，有一刻我们好像都消失了，变成了虚无，但是多么美的虚无。最初加速的心跳完全平缓下来，在一种很深的寂静里我们成为一个人，成为无或无限。整个夜晚如同黄昏。雪在降落。它还要继续降落头班公共汽开来，由远及近，胡同口到站的声音，撒气声，门的哐当声，重新启动，驶离，渐渐远去。
她几乎在我的拥抱中睡去。灯已灭，在床上我们嘴唇相遇，默默拥抱，我们都感到对方的身体，裸露的臂膀。她的胸罩饱满，三角裤薄如蝉翼，我也没完全脱去，我们的腿已交在一起，紧张又激动人心，我在燃烧而她似乎只是休息和梦想。一切都在黑暗中，我看不到她的身体，不能想象她Rx房的样子，但我知道她的身体比我看到的任何画册上的身体都美。我十三岁读到画中的女人体，却从未敢梦想过今天会拥有，就在我的臂弯里。我可以触摸吗？不，我怕会遭到拒绝，而且她是多么神圣，我知足了，就这样已是在天堂。没有手的语言，但我们更像一个完整世界，她的沉醉或睡眠多么神奇，让她睡吧，我也睡吧，就这样，分分秒秒，慢慢进入梦乡。不断能听到公共汽车的声音，撒汽的声音，远去的声音，幸福的呼吸。冬天早晨漫长，几乎没有黎明，街门的开启，杂踏的脚步，而天依然未亮。
在睡眠中，我可以清楚地知道世界的一切，清楚地意识到睡眠是多么的幸福，我是知道自己睡眠的人，这世界还有一个人像我这样清楚地意识到睡眠吗？以往的睡眠无异于死亡，只有这样的眼睡才是生命，并且与世长存。我们额头抵着额头，仍是吻的姿态，后来我把她抱在胸前，把下巴放在她的头发上，偶尔吻一下她的头发，我不睡又像在最深的睡眠中。不知何时，最初我以为是在做梦，我听到了水声，觉得胸前有什么在流尚，那时天已蒙蒙亮，我睁开了眼睛，非常惊奇，她在我胸前流泪。她瘦削而白晰的面孔并无悲伤，仍闭着眼睛，只是眼缝在流水，好像仍睡着，就像泉水那样。如果岩石也会流泪那就是她，而且是早晨的岩石，新的水流。
我轻声问她怎么了，她没有睁眼睛，只是慢慢抱紧我，寻到我的嘴唇，我们相交在一起，就是那样，一动不动。后来是她找到了我的舌头，我才知道还可以那样吻，我以为吻就是吻，就是嘴和嘴贴在一起，结果触到我舌头那一刻我一下颤抖起来。我狂热地吮吸她，她也一样。我们长吻，浑身都热起来。那时天已大亮，我看见到了她的身体，她的Rx房。她的Rx房好像早就醒了，睁着像樱桃般的一双红眼睛。她不让我看，藏起来，可我还是找到了。我觉得太神圣了，简直美伦美奂，我吻到它，她伸过来了，一下放开了，搂住我的头。我吮吸，就像进入一个遥远的梦乡。
我们赤身相向，我看着她的眼睛，她也看着我，我在寻找，模糊而又清晰，那一刹那，成功了，我看到她的目光突然发大，搂紧我，我泪如雨下。我们紧紧拥抱，再无法分开。某种东西根本无法阻止，她惊讶地看着我，因为我在一泻千里，并且源源不断，她紧紧地抓住我，狂吻我，有点惊讶但如此幸福。
我太鲁莽了，我不知道，但我又突然明白了什么，我太快了。
如此短暂，可我们还是感到巨大的幸福。
我们面对面，她完全展在我的面前。
冷，她说。
我蒙起来看她，这不是画，但像十三岁那年。
你还看什么？有什么可看的。
美，美极了，我说。
真的吗？
真的，
我吻她。身体再次澎涨，俯下身，找到了她，非常顺利。
她迷幻的一笑，略有点皱眉，我又开始疯狂。我无法不疯狂，我看到她再次放大的目光，我开始胡言乱语，噢，亲爱的，我爱你。爱你，她也终于说出来，捧着我的脸，我们拥抱，长吻，身体的语言胜过一切。每一次探索，每一眼神儿，一个微颦，一次嘴角的翅起，一次尖峰时刻我们同上云端。冬天汗水淋淋，我们如同水人，青春如此极致，即使在雪峰上，我们也可使雪峰融化。我觉得自己无所不能，超乎寻常，直到她叫一次次弹起，一次次痉挛，抱住我，闭上眼睛喃喃低语，几乎掐破了我的后背，再也没有睁眼。
我也闭上了，像死去一样，我们拥抱，进入最深的梦乡。
那时世界已经不存在，灰飞烟灭。
一次完整的做爱如同一首诗的诞生，每一个句子都是瞬间，都是擦亮，都是可以使人站起来的神经，都是极限般的深渊、弹起、见到水面的那一刻，直冲云霄。最后是寂静，死一般的寂静，一百年的寂静，是风在远处慢慢掀动，是世界更生，鸟不振翅，花自盛开，人的一生只可能有一次高xdx潮，一次登临，如同爱情不可能有第二次。但是一次足矣，人们都能达到吗？
我想我达到了，那个让我达到的
就是唐漓。
我醒来时她已离去，那时已近中午。
我不知道她是何时离去的，回想那次醒来对我是一次震动，床上空空如野，仿佛一场大梦。她到底是什么人，怎么如此行事？她应该叫醒我，我不是老人也不是病人，为什么走得悄无声息？留下几个字也好，纸笔就在桌上，可是没有。不是说我难以适应她走后的空旷，而是她的行为方式让我感到莫名的不安。我们可以一同到达天堂，甚至可以在天堂飞翔，但我们似乎无法像通常那样行走。我没有她的电话，没有联络方式，甚至没有给她写信的地址。
三天来我被子没叠，漱口杯未动，只是把床上地下的卫生纸放进了字纸篓，那上面有她和我的痕迹，我们生命的印迹。我基本保留了她走后的一切痕迹，睡我们一起盖过新被子，还能嗅到一点她留下的气味。我说不上那是一种什么味道，总之是一种清凉的类似一种树香。这种香与寺庙的香不同，但又使我想到寺庙，或许是印度的寺庙？我去了一次单位，在单位呆了一整天，回来一切照旧，好像房子不是我的也不是她的，房子变得陌生，像空无一人。我打开冰箱，冰箱里那天晚上的剩菜还在，那盘吃剩的蛇还在——我好像没吃过一口。她吃蛇肉，我不知道是否过一段时间她就要吃一次，我给她留着。我把蛇段放入冰室冷冻，这样可以无限期保存下来。蛇证明着她曾经存在，蛇是一种生命，煮熟后仍有生命，说不定有一天她会从冰箱里出来。还有字纸篓，我掀开字纸篓，找到那天的卫生纸，非常白，比没用过的纸还白，已经完全浆硬，似乎仍有生命。我不知道是否应该收藏这些纸，它们是有价值的，至少比梦有价值。我想她应该给我打个电话，我给了她单位的电话，在单位我一整天都在等她电话。我们不坐班，一周去两次两个半天就可以，我不知道是否还去单位，这是我们唯一可能联系上的方式。
连续在地下室呆了几天，这是我从未有过的。由于地下室条件不好大家尽量在家办公，我频繁的到来引起发行广告科人的好奇，他们总是占着过道的电话，一有电话总是他们先冲过去，我无法抢过他们，他们像随时呆在洞口的老鼠，说得好听一点算是守株待兔争夺可能的广告权。不过从他们速度来来看，我真不认为他们是愚蠢的猎人，他们就是老鼠。很可能是我的电话他们也推掉了，说我不在。我向他们大声宣布：有我的电话叫我！整个报社只有两部电话，领导占了一部，剩下的就是过道的公用电话。不能怪唐漓，电话打进来不容易。我们是周一刊，我的劳动大大超过一个周报的容量，编的稿子小山似的。星期六报社通常没什么人来了，电话也不多，我对此抱有相当的希望。我想无论如何今天唐漓应该打来一个电话，我等到了下午四点钟，报社早已空无一人，仍没她的电话。
快下班时忽然想到也许周末她直接去了我那儿，这对唐漓很有可能，我恍然大悟似地从地下室钻出来，自行车骑得飞快，我几乎看见她在胡同口等我的身影。到南长街口我就开始四处张望，怕她在街上或哪棵树下，我想得如此细致，所有可能我都想到了。进了院子我的心狂跳起来，梦想邻居大妈说唐漓来过刚走之类，结果没人告诉我，我还响亮地叫了一声魏大妈和王姨。
唐漓消失了，晚上没有来，第二天星期天也没来。
星期一去单位发稿子，星期二又去了。我如此狂热等她电话已经不是思念，而是她那天的消失太过突然，之后每天都存在着可能性，又毫无消息，这让我受不了，难以理解。我可以不想她吗？可以，但一切都要等再见到她之后。我会轻拿轻放，再不会承担每天的可能性，每时每刻的可能性。但是现在不行，这么多天我已经这么过来了，那就彻底的直到她出现。
星期三接到了她的电话，广告科的人像祝贺节日那样的大喊：李慢，电话！他们知道我已经快疯了，电话铃响我跑得有几次比他们还快，常常三五个人一下冒出头来，我当仁不让，像在足球场上。真的是她，我气喘嘘嘘，半天说不出话，她说现在在南长街上，已经去过我那儿了，以为我会在家。你以为我天天都在等你吗！我差点叫出来。她说她现在有时间，声音平静，没有丝毫抱欠之情。我大声责怪她为什么不先打个电话，为什么这么多天一个电话也不打，她到哪去了之类。没有回答。显然她不想在电话里多说，我喂了几声她才出声，并没回答我的责问，只是说她现在等我，问我何时下班，那时不过下午两点。我本想说刚上班，我确实对她十分不满，但我无力反抗，事实上我是专为等她电话才上班的。我马上到，二十分钟，我大声说。电话挂了，非常坚决，毫不犹豫。我忽然觉得她是否有什么事，不然她怎么换了个人似的？难道她全忘了我们那天无尚的幸福？
一定有什么事。从公主坟骑到了南长街，风驰电掣，满头大汗。她一袭黑呢衣一条白围巾站在公共汽车站边上，看上去像等公共汽车，又像是要出远门同一个人告别的样子。她看见了我，向胡同口走来，肩上挎了一只我从未见过的长腰皮包。
“出了什么事？”我问她，掠着满头的大汗。
“没事呀，你还挺快的。”
“我以为你有什么事，电话里也不愿多说话。”
“这电话都不该打，”她说。
“为什么，连电话都不能打？你在街上打又不是在单位。”
“别责怪我，行吗？”
“不是责怪你，实在是不理解，星期天你干嘛去了，也不休息？”
“别这样问我，行吗？”她站住了。
我像个女人，的确问的太多了，我没这个权利。
“对不起，”沉了一下我说，“我太想你了。”
“我来过你这里。”
“是吗？什么时候？”
“是顺路。”
“对了，给你钥匙，”我掏出钥匙，“专门为你配的，好几天了。”
“你不在家我要钥匙干吗？”
“你可以进来歇歇，这也是你的家。”
“不是我的。”她摇摇头。
午后的小院十分寂静，树已沉默了一个冬天，现在包含阳光，可能已在秘密生发，只是看上去纹丝不动。二月仍是寒冷的季节，但阳光已稍有不同，房间的感觉也一样，炉火不用敞开已感到冬天已是尾声。
我们拥抱了很久，两个人无言，心既远又近。即使心灵相隔，拥抱依然美好，越无言越美好，我不再怪她，不说思恋，不说等待，什么都不用说，甚至没有接吻，但身体在相亲相爱，享受这午后寂静的时光。这是恰当的，我刚才的抱怨是多么愚蠢，我应该懂得她，她已经来过，现在又来了，我还要什么？
没有放音乐，现在放音乐也不适当，只有拥抱。
“你很忙，是吗。”
“是。”
“很想你。”
“让你等了。”
“没关系。”
“我知道你想我。”