这是一间十分亮堂的大房，天花板上和墙上都挂满了由一个外交界朋友带回的精彩的波斯帷幔。黄色底子的帷幔像是在金色的奶油里浸过，以波斯绿为主的五彩缤纷的图案表现出一些翘屋顶的奇怪房屋，一群鬃毛蓬松的狮子和顶角巨大的羚羊在绕着房屋奔跑，屋顶上飞着极乐鸟。
家具很少。三张大理石罩面的绿长桌，上面放的全是些女人梳妆用的东西。中间那张放的是用厚水晶玻璃制成的盥洗盆。第二张桌子上摆着一堆大小不一的瓶瓶罐罐和盒子，盒于上方都有花环装饰着姓氏的银盖。在第三张桌上，陈列着无数供时髦打扮用的器具，用途复杂，精妙绝伦。房间里还有两张长椅和几张矮凳，矮凳上面都包了软垫，是为了脱光了身体、舒松腿脚时用的。接着是一排镶满整整一面墙的大镜子，给你一片清亮的视野。镜子是用三大片连在一起的，旁边两片用铰链连到中间一片上，这样，那位年轻妇人可以同时看到自己的脸、侧影和背，围在自己的影子中间。在右边是个平日用垂帘遮住的凹室，要走两级踏步下去，那是浴盆，更恰当地说是个深池，也是绿大理石的。池边坐着一尊小爱神的雅致紫铜雕塑，是雕塑家帕雷多莱的作品，从雕像手中玩弄的两片贝壳里，分别滚出冷、热水来。在这个凹室的深处，是由小片威尼斯玻璃斜着组成的镜子，嵌成一个圆拱洞，倒扣在池子上面，在每块镜片中可以映出浴池和那位入浴的女人。
再远一点，是一件写书信的英国式现代家具，朴素漂亮，堆满了散开的纸张、拆过的信、撕破了的小信封，上面金色的姓氏字母在闪闪发亮。这里是当她单独一个人的时候，生活和写信的地方。
穿着一件中国丝绸睡袍，她躺在长椅子上，光着胳膊，漂亮柔软的胳膊大胆放肆地从衣服的大折缝里伸出来。德-比尔娜夫人正在作浴后的遐思，挽起来了的头发，绞成了一大堆金色的波浪压在头上。
贴身女佣敲门进来，送来一封信。
她接过来，看了看字体，拆开信，读过头上几行，而后安详地对女佣说：“过个把钟头我再打铃叫你。”
到只有一个人的时候，她满怀胜利的喜悦微笑了。头上的几个字就足以使她明白，这是玛里奥终于送来的爱情宣言。他拒不投降的时间远超出了她的估计，因为三个月以来，她对他极力施展出了从不曾对别人使过的魅力、关心和恩情。他看来多疑，对她抱着成见，对她以无限风情一直张开的陷阱所防范。他们曾经有过多次亲密谈心，那时她使出了所有的魅力，施展过全身的智慧；她也曾组织过多次音乐晚会，当琴声未尽，大师们在章节之间、歌魂徜徉之余，他们曾怀着同一种感情全身战栗，为的都是她最终能从他眼睛里看到被征服男人的爱情招供，对所缺乏的爱情的屈求。她对这种目光太熟悉了，这个狡诈的女人！她怀着媚惑的技巧和无止境的好奇心，不知多少次在她能勾引到的所有男人眼睛里酿出那种秘密而折磨人的痛苦！用她攻无不克的女人能量，从逐步渗入、征服到主宰他们，成为至尊无上、变幻莫测而主宰他们一切的偶像。这个过程太使她兴趣无穷！这种趣味在她身上是慢慢发展的，像一种潜在的本能发展起来，一种战斗和征服的本能。在她婚后的岁月里，在她的心里也许已经开始酝酿着报复的要求，一种隐隐约约的要求要在她接待过的一批男人中挑一个，由她居于强者的位置，屈服他的意志，摧毁他的抵抗，使他也遭受痛苦。主要是出于她天性的风骚；于是一旦她感到自己生存于自由之中，她就开始追求和驯化情人，就像猎人追逐猎物，其目的只是使它倒地不起。然而，她的心对感情毫无渴望，不像那些多情善感的女人；她根本不追求哪个男人的单一爱情，也不追求热恋中的幸福。她要的只是所有在她周围的人的倾倒、臣服、屈膝和爱情的奉献。任何成为她寓所常客的人都必须是她花容月貌的奴隶；而抵制她风骚的人的任何精神关怀都不能赢得她的长期垂青，蔑视爱情体贴或情另有所钟的人也是一样。你一定要爱她才能保持她的长期友谊，这时她就会有些意想不到的体贴无穷的关怀，为的是将被她俘获的人保持在她周围，客人一旦编入了她的崇拜者行列，就像按照某种征服者的法律，应归她所有。她用一种机智的技巧，根据他们的短处、品质和他们妒嫉的天性来统治他们。有些要求过分的，她就挑一天把他驱逐出去，等他变得明智再重新收回来，同时给他定下些严厉的条件；她以一个居心叵测的女孩子心态搞这种勾引游戏，她觉得让老先生们魂不守舍和让青年人神魂颠倒一样好玩。
人们还说，她是按她激发的热情程度来调节她的感情的；胖子弗莱斯耐是个一无用处又不会说话的笨蛋，成了她的幸臣之一，因为她知道了他的狂热感情而且感觉控制住了他。
她也不是对男人的品质毫不动心。曾经有过几次，只有她自己知道已经开始卷了进去，然而在这种感情会变成危险之前她就给刹住了。
每个新客人都带来了他的情歌新调和他的陌生性格，那些艺术家尤其如此，她从他们那里感染到种种文雅、风韵和更敏锐细腻的感情，曾经有几次使她心旌摇荡，一再唤醒了她心里断断续续的伟大爱情和终身伴侣的梦幻。可是在迟疑、心头剧烈动荡和谨慎胆怯造成的压力之下，她每每蜘蹰不进，直到最后一颗钟情种子死了心为止。此外，她还具有现代姑娘们的双眼，她们能在几个星期里使最伟大的人物威严扫地。他们一旦落到她们的手里，在他们的心猿意马之中丢掉了他们的排场架子和炫耀自己的习惯，她就将他们和在她诱惑力控制下的所有可怜虫一样，一视同仁。
总之，要让一个像她这样完美无缺的女人依附一个男人，这男人就得有无法估计的优点才行。
然而，她很烦恼。对社交界并不喜欢，出于常例她才出去，在那些地方，她得熬受漫漫长夜，把呵欠憋在喉咙里，把瞌睡留在眼皮子后面，只能靠些故作风雅的调情话、故意挑起的爱情短剧，对某些人和事时有时无的好奇心来排遣；那还要做得恰到好处，免得过快地对有趣的或者赞赏的事倦厌，又不要投入过深，以免发掘出感情或者真正爱好的意愿。她过的是一种快活的无聊日子，没有常人对幸福的信念，追求的只是消遣。她自以为幸福，实际上已经贫乏到极点，使她苦恼之极的是精力过剩而不是欲望，她已经丧失了吸引凡人豪士的七情六欲。
她自以为幸福，是因她自认为是最有诱惑力和天赋的女人。以她的魅力自豪，她经常测试她的魅力的能量；爱她自己奇特瑰丽而迷人的美貌；自信思路精敏，使她能猜到、预感到、理解到别人一点看不到的无数事情；以致许多出众的男人都欣赏她的聪明才智和自傲。然而，她忽略了阻塞她智慧的障碍，她自以为算得上是无与伦比的尤物，是颗罕见的珍珠投生于俗世之中。在她的眼里，这个世界似乎空虚单调，她呆在这儿是太屈尊了。
她从没有想到过，自己就是因烦恼而长期厌烦的不自觉原因。她只为此埋怨别人，要别人对这种忧郁负责；假使他们不能让她充分开心，让她高兴甚至于使她激动，那是由于他们缺少了吸引力和真正的品质。她笑着说：“凡人都是些讨厌货，只有使我高兴的还算凑合，但也只是因为他们讨我欢喜。”
谁越认为她是天下无双，谁就越能讨她的欢喜。她知道要做到这一点不容易，她就尽其可能去挑逗人，还认为最愉快的事莫过于品味柔情脉脉眼光里的敬意和一个字勾起的心头狂跳。
她对征服安德烈-玛里奥花费的气力大感吃惊，因为从第一天她就清晰地感到她使他喜欢。后来她渐渐猜到他天性胆怯，好暗中妒嫉，十分敏感而克制，于是她对他表示特别尊重、偏爱和天生的好感，终于克服了他的弱点，把他征服了。
最多花了一个月，她觉得已经逮住了他，在她面前他心绪不宁，沉默寡言而兴奋，可是他拒不承认。唉！吐露爱情！私下里，她并不太喜欢这一套，要是太直接、太表露，她就感到自已被逼得下狠心。她曾确有过两次只好生气并对来客禁门。她欣赏的是微妙的表露，半衷心的，审慎的暗示，精神上的拜倒石榴裙下；而且她确实施展了策略和非凡的技巧，使得她从崇拜者得来的陈倩不乏含蓄。
一个月以来，她在等待，并且根据这个人的性格，从玛里奥的嘴唇上猜测他吐露心中苦闷的明词暗语。
可他什么也不曾说，而是写来了信。这是一封长信，整整四页！她用手捏着信，高兴得打颤。她躺到了长椅上，好更舒服些，让她的拖鞋掉到了地毯上，而后开始读起来。她大出意外，他用严肃的辞句对她说，他不愿意为她受苦，并且他对她的了解已经太多，使他不愿成为她的祭品。用着十分有礼、充满恭维话的句子，到处流露了克制的爱情。他让她明白：他知道她对男人行动的方式，他自己也被俘获了，可是从现在开始要摆脱这种束缚，从此离开。很简单，他将重新开始浪迹天涯的生活。他走了。
这是诀别，坚决而雄辩。
她怀着惊奇将信读了又读又重新开始读这四页亲切恼人而又满腔热情的散文。她站起来穿上拖鞋，开始走来走去，赤裸的胳膊伸出甩到后面的袖子外面，两手半插到她睡袍的口袋里，一只手里捏着揉皱了的信纸。
被这封信里出乎预料的宣言弄得心中茫然，她想：“这个单身汉的这封信写得很好，真诚、热情、动人。他写得比拉马特好，没有小说味道。”
她想抽烟，走到放香水的桌子旁，在一个萨克斯的磁盒盒里拿出了一支烟，点燃以后，又走到了镜子旁边。从三面方向各不相同的镜子里，她看到有三个女人走过来。等她们走得很近时，她站住了，她微微行一个礼，微微一笑，轻轻友好的点点头，意思是说；“很漂亮，很漂亮。”她观察眼睛，露出牙齿，举起胳膊，将手叉在胯上，侧身转过来，好在转过头来时，就能在三面镜子里将全身看得清清楚楚。
于是她充满柔情地站在围着自己的三个侧影之中，面对着自己，她觉得形象动人，看着自己，她心醉神迷，面对着自己的美貌，她沉醉在一种自我的实质性快感里，用一种几乎和男人一样的色情情意，欣赏体味自己。
每天她都这样观赏自己；时常撞见了这事的贴身女仆调皮地说：“夫人老这么瞧自己，最终会把屋子里的镜子全照得磨损了。”
可是这种自我欣赏正是她对男人们的魅力和力量之所在。靠着自我赞赏、珍惜花容月貌和婀娜身材，研究搜集一切能提高身价的方法，发现能使自己的风度更生动、使眼神更诡谲的一切极微妙的举止，靠着追求满足自我装饰的各种门径，她自然而然地发现了所有能使别人喜爱的方法。
即使长得更美，如果对她美貌的关怀差了一些，她也决不会有这种魅力——使得所有一开始只是对她的威严气质并无反感的人为之倾倒。
这样站着，不久就感到有点儿吃力，她对向她微笑的影子说话，而三面镜子里的影子也动嘴唇重复她的话语：“我们会弄明白的，先生！”接着她就穿过这间房，坐到了她的书桌前。
下面是她写的信：
亲爱的玛里奥先生，请明天四点钟来看我。我将单独在家，并且希望能使您放心您所害怕的幻想中的危险。我自认为是您的朋友。而且我将向您证明我无愧于此。
米歇尔-德-比尔娜
第二天她接待安德烈-玛里奥的打扮真是朴素！一件紧身的灰色裙袍，略带淡紫的浅灰色，像暮色般凄凉而十分单调。锁住脖子的领口。箍紧了双臂的袖口。一件紧紧裹着前胸和腰的上衣，还有贴紧胯部和大腿的裙子。
当他带着一副比较严肃的脸走进门时，她迎上去向他伸出了双手。他吻了吻手，而后两个人坐下；于是她让他默默不响地坐了一会，想弄清他的困惑所在。
他不知道说什么，于是等着她开口。
她决心先说：
“好吧！让我们开门见山谈谈，发生了什么事？您知道吗，您给我写了一封十分不逊的信？”
他回答道：
“这点我很清楚，我向您衷心道歉。我是这种人，我一向对谁都过分直率、粗鲁。我本可以一走了之，不给您写那些不得体的解释和伤人的话。可是我认为按我的天性并考虑到我所了解的您的胸怀，这样做更为光明正大。”
她用一种高兴的怜悯声调说：
“瞧瞧，瞧瞧！这是闹的什么傻事？”
他打断了她，说：
“我希望不要再提它。”
她不让他有说下去的余地，马上接口回答说：
“我可是把您请来谈谈这事情的；而且我们要一直谈到您确信自己并没有面临任何危险时为止。”
于是她自己开始像个小姑娘似地笑了起来，她那件住校生制服式的袍子更给这种笑添加了一分稚气。
他结结巴巴地说：
“我给您写的是实情，由衷的实情，我所害怕的、叫人心寒的实情。”
她重又变得严肃地说：
“我知道，那就是：‘我的朋友们都经过这个历程’。您给我写的信还说我风骚得惊人，我承认这点，可是谁也不曾为此殒命。确实有拉马特称之为‘危机’的阶段。您现在在‘危机’之中，但将过去，而且会进入……怎么称呼这情况呢？……进入慢性爱情。它不再使人痛苦。在我的朋友们之间我用文火保温，使得他们对我十分忠诚、十分依恋、耿耿不移。嗨，我难道不是很老实、坦率而且无所顾忌的吗？我！您有没有见到过多少女人敢对一个男人说我刚才对您说的话？”
她的神气这样滑稽而坚决，这样单纯同时又带挑战性，以致他也忍不住微笑起来。
“您所有的朋友，”他说，“都是些经常让这种火烧糊了的，而巨在您烧之前就是如此。他们久经沙场，很容易忍受您给他们安排的炉火；可是我呢，夫人，我从没有经过这种考验。而且已经有很长一段时间，我感到要是任我心中的感情膨胀，那将十分可伯。”
她一下子变得亲密起来，略略向他侧过身去，双手放在膝头上说：
“听我说：我是认真的，因为我不愿意为了无中生有的恐惧而损失一个朋友。就算您将来会爱我吧，可是当今的男人不会对当今的女人一直爱到造成真正的痛苦。请相信我，我是知己知彼的。”
她于是不响了，而后加上一个女人们在说一件真事却又以为在说谎时特有的古怪的微笑，接着说：
“算了，我没有什么值得别人为我颠倒的。我太现代化了。我将是一个朋友，一个漂亮朋友。您会对她有真感情，但只此而已，因为我会提防的。”
她用一种更严肃的调子接着说：
“不管怎样，我预先告诉您，我，我是不会真正钟情于任何人的，我会和对别人一样，对所有受优待的人一样对您，但决不会特别。我害怕暴君和妒嫉。我应该全力侍候一个丈夫，但是对于朋友，对于不过是一个朋友而已的人，我不愿意接受任何暴君式的感情。它们是忠诚关系的灾祸。您见到了我和任何人一样是很恳切的，我像个朋友一样和您谈话，我对您什么也没有隐瞒。您愿意接受我向您建议的公正尝试吗？要是这行不通，您可以随时走开，不管您的情况有多么严重：‘钟情人分手，相思病痊可’。”
他被她的声音、姿态、她整个儿的精神兴奋状态征服了。他凝视着她，感到自己和她这样贴近而心旌摇荡，他十分顺从地低声说：
“我同意了，夫人；而且要是我为此痛苦也是活该！为您痛苦也是值得的！”
她止住了他：
“现在，我们再也不谈这，从今后永不再谈！”
于是她将话题转到毫不使他不安的事情上。
过了一个钟点，他走了。满心因为爱她而痛苦，又因为她要求他而他也承诺了永不离开而欢欣鼓舞。
他遭着折磨，因为他爱上了她。但是他和普通人钟情时不一样：人们心目中选中的女人是在完美无缺的光环中出现的，而他在爱慕她的同时，却用一双狐疑不定的男人眼光注视她，从没有被完全征服过。他游移、锐敏而拖拉的性情使他在生活中总是处于守势，阻止他激情奔放。在他的爱情生活中，只有过几次男女关系。两次因腻厌而夭折的短促恋情，加上几个豢养后因倒了胃口而断绝关系的外室，此外什么也没有了。他认为对想生儿育女理家的人来说，女人是一种工具，而对于想找些爱情消遣的人，女人是一种附属的娱乐器具。
在到德-比尔娜夫人家去时，他的朋友审慎地私下告诉他要防她。他从而知道这次拜访会使他感到有趣，使他惊奇，使他高兴；但也略略有点儿反感；因为从原则上说，他不喜欢这类从不输钱的赌徒。在第一次会晤以后，他就认定她很有趣，具有一种特殊而且能感染别人的魅力。这位天生丽质，金发蓬松，是既纤细又丰腴，长着一双为引诱人、搂抱人、缠绕人而生的美丽胳膊，两条羚羊般使人猜想专为逃走用的瘦长腿，一对十分纤小的脚，简直可以走过而不留痕迹。在他眼里她是由许多空幻期望构成的一种象征性品种。在她的接待谈话里，他还体味到一种他认为在庸俗谈话中找不到的乐趣。她天赋风流倜傥、亲密热情的灵气和善于无伤大雅的讽嘲；然而她也曾几度任情之所至，在感情、智慧或者形体的影响下受到过诱惑，好像在她嘻笑怒骂的愉快性格下，还潜藏着古代老祖母们诗意柔情的阴影。而这越发使她好像和蔼可亲。
她热情、亲切地接待他，想将他和别人一样加以征服；而他也尽可能多地上她家里去，受到越来越强烈地想看到她的愿望的吸引，好像从她那儿发出了一股力量而他接受。这是秋波、巧笑、遣词，是叫人无法拒抗的一种魅力，虽则从她家里出来，他也常为了她做过的或者说过的气恼。
他越是感到被这股由一个女人用来渗透我们、奴役我们，说不清道不明的气质所袭，就越猜出了、懂得了她的天性，他为此苦恼，真诚地希望过她是另一类型的。
可是他清清楚楚，正是她那些受到他谴责违反了他的意愿和理智的特性迷惑了并征服了他，而且起的作用也许过于她真正的优点。
她像一把扇子似地展示她的风骚，她根据男人是在向她讨好还是在和她说话而当众把它展开或者摺起来。刚开始时他感到滑稽的是她那种什么事都不认真对待的态度，现在却使他感到威胁；她经常倦怠的心里抱的是贪得无厌、永不满足、喜新厌旧的欲望：所有这些有时弄得他十分恼火，以致在回到家里的时候，决心拉长拜候的间距，直到不去时为止。
第二天，他却找到另一个借口又到了她的家里。随着他钟情程度的增长，他格外感到清楚的就是这场爱情不牢靠。但痛苦却是实实在在的。
唉；他不是个瞎子，他一步一步地陷到这种情感里，就像一个精疲力竭的人因他的船正在沉下去，而他离岸太远而遭到溺死。他对她的认识不亚于别人能做到的，但是热恋的预感过分刺激了他的明察秋毫，他无法阻止自己不去时刻想她。抱着不知疲倦的执拗，他一直在努力分析、揭示这个女人心灵的幽暗深处，那是一种无法理解的混合体；是令人愉快的才智与幻景消除回归现实的混合，是理智与稚气的混合，是深情表象与水性杨花的混合，所有这些矛盾的倾向集合调配在一起，构成了一个反常、动人而使人迷茫的生命。
可是为什么她能这样吸引他呢？他不断向自己提问而无法解答。根据他好观察爱思考和以谦逊自傲的天性，他所追求的女人在内心深处应当是温柔动人、忠贞不贰、性格保守安静，能保证一个男人终身的幸福。
而他在这一位身上遇到的却是意料之外的东西。这是人类的一个新种，以其新颖，令人激起欲望。这个女人属于新一代的开始，不为人们熟知，她们利用人性的弱点在人们的周围，扩散一种新显示的可怕的吸引力。
继皇朝复辟时期的浪漫、热情、爱幻想的妇女之后，登场的，是帝政时期崇尚现实享受的享乐主义妇女。然而，现在出现了永恒女性中的新变种，一种文雅的、敏感寡断、心神焦虑动荡不定的人种，仿佛使用过所有宁神和麻痹神经的麻醉药品，使她消沉，以太和吗啡，用来挖掘幻想平息肉欲和麻痹感情。
从她的身上，他体会到一个矫揉做作，受过加工训练以求媚惑的尤物味道。这是一件罕见的奢侈品；迷人、精致、娇弱；视线在她身上留连，心脏在她面前忐忑，色欲为之贲张；宛如面对用一方玻璃和您隔开的精美佳肴，在这专为挑起食欲而烹调陈列的菜肴前令人垂涎欲滴。
当他确实体会到自己正在一个斜坡上，朝着深渊下滑的时候，他开始怀着害怕的心情来衡量卷进去后的危险性。他会为她而突然变成什么样子呢？她会怎样呢？她肯定会采取过去曾对所有的人都用过的行动：她会将他引到追随于女人的无常任性之后的路上，像狗追随主人一样亦步亦趋，她还会将他归到她的或多或少、略有名气的宠臣之列。可是她是否和别人全都玩过这套把戏呢？是不是一个人也找不到（哪怕一个也行），在那些瞬息即过、心神投入的冲动之中，她曾爱过，真正爱过一月、一天乃至一小时？
从宴会出来之后，这些男人还处于和她接触的热情之中，他曾和他们没完没了地议论她。他感到他们全都心绪不宁，心怀不满，牢骚满腹，一派对现状无奈之极的男人味。
没有。在这群常在公众好奇心前面炫耀的人当中，她谁也不曾爱过；可是他自己和他们差得很远，当他的名字传到某群人或者某个沙龙里时，谁也不会转过头来定睛看他，他对她又算什么呢？什么也不是，什么也不是，一个跑龙套的而已，一位男客而已。对这位挑剔的女人，他成了一个帮闲的清客，可用而已，轮不到说好，就如同用来兑水喝的酒一样。
要是他是个名人，他也许还会接受这个角色，他自己的声名会减轻他的屈辱感；但自己默默无闻，他就不愿如此。于是他写了给她诀别的信。
当他接到那封答复的短笺时，他感动得像是交了好运，而当她赢得了他决不离开的承诺时，他高兴得像得到了拯救。
几天过去了，在他们之间什么事也没有发生，但是在继危机之后的缓和平静阶段里，他感到对她的思念又在重新增长而更炽烈。他曾作出决定，今后再也不和她讨论什么，可是从没有承诺过不写信；于是在一个不眠之夜，由于前一天晚上她一直缠在心头，爱情扰得他无法入睡，他情不自禁地坐到了桌前开始在白纸上表达他的感触。这完全不是一封信，而是一些札记、一些短句、一些思绪、一些由痛苦的呻吟变成的文字。
写完后，他平静了，好像舒减了一些苦恼，在躺下以后，他终于睡着了。
第二天早晨醒来，他重读了这几页，认为十分感人，把它们套到了信封里，写上地址，一直留到黄昏后，很晚才送到邮局里，好让她在起床时能接到它们。
他想好了，她绝不会为这几页纸愤慨。哪怕最胆小怕事的女人对申诉爱情的诚恳也是极其宽容的。而这封信如果是用抖抖擞擞的手写的，而且当时眼睛里只有一张令他神魂颠倒的花容月貌，那么，这些信笺就会对姑娘的心灵有不可战胜的力量。
到得日落时分，他到她的家里去想看她将怎样接待他和能对他说什么，正好碰到了德-帕拉尔先生抽着烟在和他女儿闲谈。他常常整小时整小时这样陪着她过，因为他更像是以一个男人的身份而不是作为父亲在对待她。她在他们之间的关系和感情里掺进了些出自爱情的尊敬色彩，她对自己如此，对别人也要求如此。
当她看到玛里奥来了时，顿时脸上容光焕发，伸出手来；她的微笑在说：“您使我十分高兴。”
玛里奥希望她的父亲很快就走开。可是德-帕拉东先生就是没有一点离意。虽然他很清楚她的女儿，而且很久以来他就相信她已经性淡漠，同样久已认为对她没有什么可以愿意的，可是他总是抱着好奇和不安的关切，还带着点儿夫权味道监视她。他想弄清这个新朋友是不是能有持久成功的机会，他会不会和许多别的人一样只是一名单纯的过客，或者会成为圈子里的一位成员。
因此他呆着不走，而玛里奥也很快就理解到谁也不能把他请走。他对此死心，于是决定如果可能，就同样拉拢他，希望能得到好感，至少是中立，这总比虎视眈眈强。他下功夫装成开心的神气，逗趣，不露一点追求的姿态。
她高兴地想：“他不傻，喜剧演得真妙。”
而德-帕拉东先生想：“这是个讨人喜欢的男子汉，她对他不会像对别的傻瓜那样，把头转开去。”
到玛里奥认为到了该走的时候时，他就向这两位喜欢上了他的人告辞。
可是他带着满心苦恼走出了这家房子，他已经感到了落到她的掌握之中的痛苦，觉得自己在徒然叩打这扇心扉，简直像个囚徒用赤手空拳拍打一扉铁门。
他毫不怀疑自己已经陷进去也不再想解脱自己。既然逃不脱这个命运，他就决心让自己老谋深算，百折不回，深藏不露；用技巧、用投其所好、用她喜欢的谀辞和他自甘提供的服侍来征服她。
他的信中了她的意。他该再写，他就大量地写。几乎每天晚上回到家里，在心中为白天的纷纭万事而激动时，就细想那些使她高兴或者让她感动得想入非非的情景，于是他坐到桌灯下一边想着她，一边弄得自己热情亢进。在许多懒人心里由于懒怠而死去了的诗芽，在这种热情的驱使下萌发壮大。为了表达那些事，尤其那件事，也就是他的爱情，他根据每天愿望的更新，信的格式也不断花样变化，他使自己的真情为这种爱情文学上的需要而烧得更炽。他整天搜肠刮肚，为她从极端激奋的脑海里找到像火星一样迸发出来，无法拒抗的词句。他就是这样在吹煽自己的心火，终于将它煽成了火灾，因为真情如炽的情书往往对写信的人比收信的人更危险。
由于让自己沉浸在沸腾的心态中，用文字激奋自己的血流，使自己的感情萦回在同一的思想上，他渐渐迷失了自己对这个女人的现实观念，他不再用一开始的看法去判别她。现在，他看到的是透过华丽词藻写在抒情诗里的她；于是，他每晚给她写的信在他心里都成了真实。这种日复一日的理想化工作，把她在他心里变得几乎就跟幻境中的一个样。而且在德-比尔娜夫人对他表示的无庸置疑的感情下，旧日他的抵制意识也崩溃了。虽然这时他们相互间什么也不曾说，但她明显地对他比任何人都更为喜爱，而且也公然示之于人。因此，他抱着一种类似痴情的念头，以为她也许最终会爱上他。
她实际上也抱着一种天真而复杂的快活心情来接受这些信的蛊惑。从不曾有人用这种方式向她歌颂求爱过。从不曾有人想到过这种叫人销魂的念头。她每天醒来后，贴身女仆用一个小银盘将信端到她的床头，献上藏在一个封套里的感情早餐。而最可贵的，是他从不曾说起，仿佛他自己也不知道。在她的客厅中，他仍然是朋友们中最为冷淡的一位，他从没有暗示过他在秘密之中洒向她爱情之雨。
她过去无疑也曾接到过这类情书，但是风格不同，不像这样含蓄，而是更逼人，像是促降书。有一段时期，拉马特在他三个月的危机中，曾以热恋中的小说家身分给她奉献上了一束行文华丽的信札。她将这些细腻动人、致女人的诗体书简收在她书桌的一个专门抽屉里。那是些来自一位动了真情的作家的信，他一直用他的笔向她表达爱慕之心，直到他丧失了成功希望的时候为止。
玛里奥的信是完全另一种类型，它们出自凝集了的强烈欲望，虽然极精确表达，但极具真挚、毫无保留的倾倒和矢志不移的忠诚。因此她接到它们、拆开它们、和体味它们时的愉快胜过了任何文体曾给过她的享受。
她很中意这个男人的友谊。她越加频繁地邀他相见，而他就越对这种关系保持秘密，在和她谈话的时候，像是不知道自己曾用过一迭迭纸向她诉说爱慕。她更认定这种局势的新颖，值得一书；而且从这个深深爱她的人在她身旁时所感到的深刻快感里，她发现有一种类似同感的积极因素，使得他用一种特殊的方式来评价她。
迄今为止，纵然她以她的风情自傲，但是她仍然能感到，那些对她倾倒的人心里，仍有些不相干的牵挂。她不是他们的唯一主宰。她还发现他们有些重大的操心事是和她毫无关系的。和马西瓦一起时她嫉妒音乐，和拉马特一起时她嫉妒文学，总是有些东西使她对自己的半吊子理解不满意，也不满意自己无力样样都钻到这些野心勃勃的人、名人或者艺术家的心中。这些人将他的职业当作情妇，谁也无法让他们分开。头一回，她碰到一个能将她看作一切的人。至少他是这样对她发誓的。毫无疑义，只有胖子弗莱斯耐也能爱到这样，可是那只是个胖子。她感到从没有别的人曾被她控制到这步田地；因而她私衷里对这个让她赢得全盘胜利的单身汉感恩，采取了偏爱的方式。她现在需要他，需要他在身旁、需要他的注视、他的奴役服务，他的俯首贴耳的爱情。如果说，他不能像其他人那样完全满足她的虚荣心。那么，他就在主宰风情女人灵肉的至高要求的领域里，在她们的傲岸和统治本能、女性深沉不露的凶残本能的领域里作出了最大的迎合。
像占领一个国家一样，她用一长串日益频繁的零星侵占，渐渐地独占了他的生活。她组织聚会、看戏、进餐等活动为的就是让他能呆在身边；她用征服者的姿态，一副得意之色将他带在后面，一刻不让他离身，或者更恰当地说，离不开他提供的奴役服务。
他跟着她，对能得到这种疼爱感到幸福，对受到她青睐软语和任何一点兴之所至的亲热受宠若惊。他神魂颠倒，激情如焚，整个儿生活在情与欲的亢奋之中——