1
大概每个人都有过这样的梦想，即如果时间能够倒转、能够重新开始生活一遍就好了。是的，这种梦想之中就包括了无尽的追悔和思念，以及其他。时间像水一样流过了，一切都无以弥补，无从捕捉，也没法寻觅新的开端……我常常想到的是，我在当年如果能够用另一种方式对待柏慧，如果能从稍稍不同的角度去理解她，不那么恐惧和慌乱无措，那么整个事情就将是另外一种结局了。比如，我干脆对她讲出关于自己、关于这个家族的全部——或者相反，做到真正的守口如瓶、一丝不漏……总之那种恐惧不安和小心翼翼、遮遮掩掩和欲言又止，反倒容易造成更大的误解。事发之后我却没有了一点儿理性和最起码的镇定，几乎从来没有试着去理解和修复，没有往这个方向探索过一点点可行性。我仿佛是一个应声毙命的丛林动物，从此彻底失去了一个生机盎然的世界。关于父亲母亲，关于童年和整个家族的悲惨命运，关于这一切的禁忌和隐秘，还有深不可测的痛苦和仇视，让我变得那么勇敢决绝而又超常脆弱。你不能碰，不能染指，不能侵犯，甚至不能有一点点这样的企图和一点点的尝试。所以，我和你之间就注定了是那样的一种结局。
我今天至为惋惜的不仅仅是因为失去了这个皮肤微黑、风韵迷人的姑娘，也不仅是因为一场热恋的失败，而是与之连在一起的那些深刻的误解和伤害。这伤害如果仅仅存在于我一个人的心中就好了，不，它是彼此的；它尤其关乎到我们整个的家族——那个光荣而又不幸、雄心勃勃却又一筹莫展、最后是任人宰割的家族。正是这种来自爱人的深深的伤害，才造成了我长久的、铭心刻骨的痛苦。这种痛苦他人无法理解。
作为那个家族的后来者和幸存者，为了生存和尊严，还有自身的禁忌，守卫隐秘正是我的权利，更是我不可推脱的义务和命运。
不过我现在常常设问的是，那个皮肤微黑的姑娘当时真的就没有权利知道那一切吗？是谁剥夺了她的这种权利？是一种血缘，一种时代的惶恐，还是因为她是柏老的女儿？今天看是再清楚也没有了：她还不是我眼中的“自己人”——显而易见，对于我来说她直到那时候还是另一种人，这正像柏老他们一直将我视为“异类”的道理一样。这就是血缘的残酷……
这个浑身散发着栀子花味的姑娘当时只有二十岁。那会儿她对于我、对于一个来自山野的青年一无所知，可以说什么也不懂。她不过是怀着合情合理的好奇心和刚刚萌发的一丝钦羡，与我越走越近罢了。在后来的时刻，在彼此难分难离的日子里，她自然而然地就要问到我的父亲。这一声平淡无奇的询问在我心中激起的波澜，她倒是无论如何也想不明白。当然，我必须向她掩藏真实的父亲，而只说出义父——那还是一个相当寒冷和无情的岁月，我的这种提防毫不多余，后来事实证明也是如此。当她后来执意要与我一起去看那个山里老人时，我也只有一种选择，那就是拒绝。
我当时吐出“父亲”这个要命的字眼时，心里咯噔响了一下……我马上想到的是那个逃脱的夜晚，想到了我躲在山石后面的窥望——山坡上有一个模模糊糊的黑影，那是一座孤独的小石头屋子。是的，我的“义父”就住在里面，虽然我们从未见面。
我常常想象石屋里的老人。时至今日，经过了无数的风风雨雨，那座孤屋中的老人也许还在艰难地活着，或者早就不在人间了……
我这样想真该受到惩罚，因为这简直是对老人的诅咒。但这是我真实的想法。令我有些害怕的是，如果他真的死了，那么我将负有不可推卸的罪责：老人花掉了全部“积蓄”从海边买了一个儿子，而这家伙却在半路上跑掉了。这对他将是一次怎样的打击和侮辱，还有不可容忍不可承受的捉弄。我相信我的父母对这老人付了多少钱的事一无所知，只是那个尖下巴的中年人暗中得到了这笔罪恶的血汗钱。整个事件的可怕结果我直到现在还是不敢想象，只是为此而造成的自责、我对老人一生的亏欠，一直像磐石一般压在我的心头。
当年我在那片大山里逃脱、游走，留下的是一条多么苦痛的踪迹。那段岁月曾经是可怕的，它不堪回首——可现在不知为什么，当我真的回头遥望时，却常常产生出一种特别的留恋。它像那个孤寂的、未曾谋面的山中老人一样，既难以消失，又深深地诱惑。
从那个逃脱的夜晚开始，我就成了一个真正的“孤儿”——不仅离开了生身父母，而且还失去了一个“义父”。
一场始料不及的流浪开始了。
有多半年的时间，我像一只野狗一样在大山里游荡。我曾给自己找了一个安静的住处，那就是被人遗弃了的看山小屋。小屋只有一半屋顶，露着天，角落里堆着一些柴草和一个破碎的锅灶。我把那个锅灶重新垒了一下，使剩下的一片铁能够勉强烧开一碗水。我在山里四处寻觅，只要找到一些零零散散的人家，就向他们伸手讨要。我无师自通地叫着“大爷大娘”，伸着一只又脏又小的手。余下的时间是采蘑菇。我在那片平原丛林中练出的本事帮了大忙。我采了很多蘑菇，在石板上晒干，然后送给一些人家、卖给山里的代销点，换来一点点钱，一些玉米饼和红薯片。我还讨来了火柴和烟。他们把我当成了一个无家可归的小乞丐，实际上我当时的处境比那样的乞丐更糟。我只能装扮成一个没有来路也没有去路的流浪少年。很久很久了，我吃的都是山里的野果、讨来的零碎食物。我随身的包裹里带了几件衣服，可又舍不得穿，因为我在等待，等待有一天把它们派上更好的用场。我知道自己在这大山里还没有立足之地，暂时什么都得忍受。我眼看着全身的衣服都撕个稀烂，却没有一点儿办法。石头和荆棘划破了我的衣服，越来越烂，我只好讨来针线把它们简单连缀起来。不可思议的是我的手脚不止一次被刺破，鲜血直流，沾满了泥土，却从未感染过。
我在山里常常一夜夜不能安睡。开始的日子里我甚至不敢点火，即便是寒夜也不敢。我怕远处有什么人看见火光走过来。我特别害怕深夜走近的人，也害怕野兽。我知道这个陌生的大山里什么妖怪都有，它们会毫不费力地把我吃掉，连个痕迹都不留。除此之外还有猛兽，我想到了狼，想到了比狼更为凶狠的一些动物。这样的夜晚，实在熬困了才打个盹，但只有一会儿又吓得睁开眼睛四下观望：远处有什么在吼，那声音正闷闷地顺着山溪传过来。我只好等待天明了。
我当时想：自己也是一头隐在大山里的野物，终究会有冲出山口的一天。我不会一直埋在大山里的，我有这个预感。
深夜，我寄身的小石屋四周常有刷刷的走动声，它们吓得我蜷在那儿；后来实在忍不住，就出去寻找，结果什么也没有发现。我突然醒悟过来：我想起了那个可爱的深情的伙伴！天哪，它真的一直在追随我护佑我，它就是那个可爱的生灵……
我心里立刻充满了巨大的温暖……
2
许多年过去了。岁月的流逝不但没有使我淡忘了山中岁月，反而滤出了越来越多的时间的沙粒，它们沉甸甸地留在了心里。在一个火热的夏天，我终于带着一把地质锤重新回到了那个山区。我想再一次寻找那座石头小屋。
什么痕迹也找不到了。当年的小屋到底在哪儿？我凭着记忆找到了当年脱身的那个山坡，可是这儿除了石头还是石头，即便一砖一瓦也未能拣到。我多想找到逃奔之夜所遇到的第一条河流，那条在黎明时分让我饱饮一顿的清流！结果同样徒劳。山里大大小小的河流很多，谁也分不清它到底是哪一条。时间之河把一切都冲刷得面目全非了，一切都变得如真似幻。我根据地形地貌确认河流和石屋的位置，差不多沿着奔向山区的路线重新走了一遍。今天看来，最初入山时那个吓人的山地，除了砧山之外，大多只能算是一些丘陵而已，其中最高的海拔也不过五百多米。这些低山主要由花岗岩、花岗闪长岩构成；有的地方虽然地势险峻，但海拔高度也不到六七百米。它们经过了长期剥蚀，已经形成了地势和缓的山丘——沿着这条路线继续向北，只需半天时间，就会走向那片海滩平原。
而今我可以用另一种语言来描述这块心烫的土地了：一片泻湖平原，濒临大海，所谓的古浅海湾。由于海湾逐渐脱离了海洋环境，成为泻湖，并被沉积物逐渐淤塞，形成了一种沼泽环境，然后又成为那样一片平原。它的底部组成物是冲洪积相黏土亚黏土，中部为海土黏土，而上部是含蛤蜊海沙的泻湖沉积……
我印象中的海滩平原至今没有大的改变：近海由一片片丛林围割成一方方小盆地似的沙壤，那上面又有一处处沙丘，它们连绵不断，成为东西向或东北西南向排列的沙丘链。沙丘的北坡总是比较平缓，而南坡陡峭。平原的东部尽头开始出现火山地貌，玄武岩台地给这儿镶了一道边，它们是火山爆发时的熔岩流，冷却后形成了平缓的台面，平均高度不到十米——这些低低的山脉丘陵连绵不绝，以至于与南部大山悄悄衔接起来……这里曾经印满了我的足迹。当年没有人和我在一起，没有柏慧，没有任何人。是的，当年没有与我一起用脚板丈量过这片山地的人，也就无法分享和领悟我的隐秘……我不知该怎样抚摸这片土地，也无法将其植入爱人的心扉——她如果具有一颗特异的灵魂，那么就会从中找到滚烫灼人的东西，分离出我一路洒下的汗滴和鲜血……
我一再寻找那条黎明的河流，结果总是失败。从这片丘陵区向北有无数条支流，它们多得难以计数。我知道芦青河就是这片大山孕育而成的。这些小小的河流，很久以前却是那片平原的塑造者。我踏在河畔上，脚步匆促不曾停息。我在心里呼唤着：记忆的河流啊，用力地冲刷我、洗涤我吧，让我再一次沿着你的源头向前、向前，直到走完整个夏天……
在酷夏将尽的日子里，我登上了高高的砧山。从这儿，我可以更好地遥望当年谋生的这片山地。
一眼望不到边的丘陵雾气苍苍，往北直接连起了那片平原。我望到了蜿蜒闪亮的童年的河流，它一直向着北方。这河水奔腾不息，这会儿仿佛让我听到了一阵急促的呼吸……从它的起步处望去，可以见到一片片闪亮的水洼，一块块被分割的沼泽——它进入辽阔的原野之前，已经有两支水流注入，一条叫做湾河，另一条叫做汶河。进入原野之后，芦青河开始变得浩浩荡荡，一泻千里。在汶河流经的那座山丘慢坡上，分布着疏疏落落的一些房屋——我久久地注视那里，因为在记忆和想象中，那该是义父当年生活过的地方……
我那时住在看山人丢弃的破屋里，常常对着夜空发问：到底是一种什么力量偏偏要把我变成一个孤儿呢？我有父亲母亲，不久前还有一个外祖母……这种奇怪的道路究竟从哪里开始和分岔，又为了什么？我这一场逃窜真的是一种必然吗？这就是人们所说的命运吗？
我怎么也弄不明白。我至今无法回答。
3
我离开了原野丛林，却忘不掉那里的一切：满地滚动的橡子和在草尖上奔腾的野兔，那头可爱的小鹿，猎人和他的故事，还有阿雅和它的一群孩子……转眼间一切都变了，眼前只有苍茫山岭。我不习惯在山里奔来奔去，好几次差点从悬崖上跌下去，摔个半死。有一次我试图扳着山腰的一棵枣树，想把树梢上的几颗枣子摘下来，结果一脚踏空，从山坡一直滚下去。我给摔得不省人事，不知过了多久才苏醒过来：左腿被什么刺烂了，鲜血正一滴一滴流出来，染红了跟前的几块石子；摸了摸脸颊，还好，脸上没有重伤。如果那一次受伤的不是腿而是脸，那将是更糟的一件事。
我后怕自己的面容被搞得一塌糊涂，因为我一直觉得它是心灵的一面镜子。我一瘸一拐离开那个山坡，并未十分懊丧，倒像是有点儿高兴——我觉得又一次经历了生命中的一个关隘，总算是闯了过来。未来的岁月啊，还会有多少折磨多少艰险呢？该来的一切就快些来吧！
那时候最难对付的，就是常常袭来的钻心的饥饿。有一次我在小河汊里发现了一条颜色发黑的鱼，它足有一尺多长：伏在水下的沙石上一动不动，只有腮部在轻轻活动。我想这条鱼的样子很可怕，瞧它的颜色像墨一样，它是一条毒鱼吗？无论怎样我还是想逮住这条鱼，把它作为一顿美餐。一股巨大的攫取的欲望彻底控制了我，我差不多失去了理性，直接迎着它扑上去。这当然是白费力气。它灵活得很，只轻轻摆一下尾巴就逃到了远远的地方。而我的头却磕在水湾的一块石头上，凸起了挺大的一个疙瘩。我不甘失败，也学得聪明了一点儿，把身上的衣服脱下来，上面的无数破洞正好像一张网。我再次找到了那条面貌丑陋的鱼，发现它还像刚才那样伏在那儿，一双眼睛阴险地瞅着我。这一次我先在离它不远的地方垒了一道小石坝，从石坝的另一边慢慢地驱赶它。它游得很慢，简直像一辆坦克那样沉重地往前推移。当我把它驱赶到离那条小石坝不远的地方时，就把破衣服浸到了水里，然后往前推着、推着，最后迅速一按。我觉得这一次它真的给逮住了，我连带着沙子和那个活动的东西一块儿紧紧地扭住，从水里把它小心地端出。我端着沉甸甸的、活动不停的东西往岸上走，刚到了岸上就兴奋地一摔。那条黑鱼就在石板上蹦起来，我又摔了好几下，它安静了。我几乎一刻不停地笼上一堆火烧起来。
那是许久都没法忘掉的美餐，它的那种巨大的香味当时就让我明白了，这绝不会是一条毒鱼。
冬天来临时，山窝里再也待不下去了。我大着胆子进入了附近的一个小村，一边讨要，一边帮他们做点儿什么。他们渐渐把我当成了一个劳力，不再疑惧什么。夜间我可以睡在牲口棚里，或者是随便哪一家盛杂物的厢房里。有的人家待我好一些，就把我叫到炕上去睡。
有一天晚上我睡在一个小棚子里，睡到半夜，突然被什么给摸醒了。我想喊叫，可是有一只手把我的嘴巴封住了。我闻到了热乎乎的肉体的气味，可不知是谁、是什么人。我只想他肯定是这户人家的。从喘息的声音上，我听出对方是个女的，年纪不大，因为她正顽皮地向我的耳朵和脖颈上吹气呢，用手捏弄我的鼻子。后来她细细地抚摸我的身体，一下一下摸。我觉得两耳嗡嗡响，头涨得发疼。我不知该怎样。我推拥着，听着她嘴里咕咕哝哝不知说些什么。后来她拍打我，让我安静，我真的也就安静下来。但只是一会儿，她又开始抚摸我。蓦地，我脑海中立刻闪过了那只黄色的套袖，然后紧咬牙关。我渐渐感到了兴奋和恐惧，就拼命地用脚蹬踢。黑影里我什么也看不见，但知道有一脚踢在了她的嘴巴上，因为我立刻闻到了一股血腥味儿——大概她的嘴或鼻子被我踢破了。整整有十几分钟她一动不动。我怕极了，等待着惩罚。
就这样安静了一会儿，她在黑影里捂着嘴巴，一声不吭地离去了……
天亮时我没有逃走，因为我不想失去一顿早饭——天亮了，那家的老人招呼我吃饭，我就坐到了饭桌前。老人让孩子去召唤他的姐姐——那个小孩子只有四五岁，脑壳上长了一撮厚厚的头发。他去了，一会儿回来说：
“姐姐不吃饭了，她病了。”
“她怎么啦？”老人问。
“没怎么，她捂着嘴，牙痛。”
大家也就不再吱声了。我的心狂跳着，草草吃过几口，就偷偷地转到一个小窗下边。那窗户是白纸糊成的，我从白纸破洞里看到了一个姑娘躺在那儿：她盖着破破烂烂的被子，嘴角真的有血迹，脸庞好像有点儿青肿。我一眼就看出她比我大，差不多有二十多岁了，长得有点儿黑，那双眼睛真是漂亮啊……我咬着手指悄悄地退开了。
当时我觉得自己是天底下最愚蠢最丑陋的人。
我可能永远也忘不掉无意中伤害的山中大姐，可她像我的义父一样，一旦错失就再也找不到了。这片雾气茫茫的大山啊，原来盛满了我的内疚和悔恨……我在那些日子里到处寻找那个记忆中的孤房子、寻找所有牵动神思的大山里的痕迹……我找到了很多孤房子，可里面不是空着，就是住了一个与我毫不相干的人。我当然并非为了回到“义父”身边，而只是好奇，只是想找到他。我知道当年父母把我送到山里是迫不得已，是一种救赎之方；可有时又觉得我是被自己的亲人给抛弃了——一想到“抛弃”两个字就特别难过。当时我固执地要找到山里老人，哪怕仅仅是看他一眼也好——如果面前的老人是善良的、和蔼可亲的，我能待在他的身边吗？
当时还没有想那么多。
我只是想看他一眼。我想看看命运给我安排了一个什么样的“义父”，又是一个什么样的老男人在等待一个儿子……
后来我真的在一所孤屋里看到了一个老人。他没有牙齿，颧骨很高；个子矮小，头上还包了一块黑布，整个人显得可怜巴巴，看上去简直就像一个老太婆。我想这绝不会是我的义父吧——问了问，他果然不叫“老孟”。我长长地舒了一口气。