你是？门开了，里面是一位三十来岁、剪发头、漂亮干练而且很有气质的妇女，她用审视的目光瞅着春。
您是见旭他姑不是？我名字叫赵春，是见旭高中同学，我跟他关系好得太。我是专门看他来了。
啊呀，我是见旭他姑。你是从B县来的？
就是就是。
赶紧进来进来，看你这一头汗。你是咋来的？
骑车子。
啊呀，这么远的路，你骑车子来的？赶紧把东西放下，我给你倒水，先洗个脸。
不急，姑。春也比照刘见旭将他的姑姑喊姑，见旭呢？
唉，见旭姑姑一声叹息，你先洗脸，喝水。见旭一会儿就回来了。他姑父领他到医院去了。
春洗完脸，喝着见旭他姑给泡的茉莉花茶，脑子里想象着将要见到的高中密友将会是一种什么样子。脸上会有伤痕？头上还缠着纱布？胳膊腿儿有没有毛病？
春正在胡思乱想，门外面传来了脚步声，紧接着就有钥匙插进锁孔的声音，门吱扭一声开了。进来的正是刘见旭，他的姑父还在拔锁孔里的钥匙。
此时刘见旭的真实面目比春的想象还要残酷：他的右眼和上半个鼻子左移，将左眼挤得明显变小了，鼻梁歪着，嘴抽着，右耳朵也移位了，跟左耳不再对称，整个脸上的部件七扭八歪。原来的刘见旭大眼睛，双眼皮，挺鼻梁，嘴唇有棱有角，除了前门牙略微外突，总体是个英俊小伙儿。可现在他竟然成了这副模样！他头上倒是没有裹缠厚厚的纱布，面部的伤痕也不算明显，但此次负伤对他容貌的毁损竟然如此严重，春万万没有想到！
见旭！见旭！是你吗？这是你吗！春迎上前去抱住刘见旭，竟然哇的一声大哭，见旭！见旭！你咋成这了？你咋成这了呀！
春！刘见旭对于赵春到来也没有思想准备。自从受伤毁容以后，他这是头次见到除父母以外的故乡来人。他也一下悲从中来，喊了一声同窗好友的名字就哽咽了。
两个小伙子抱头痛哭，哭得十分伤心。
见旭！见旭！咋会出这事呢？你汉小力薄，谁叫你拉那么重的瓮车子换粮？你咋一点儿不爱惜自己？你咋把自己弄成这了？你给我说，这都是为啥吗？这到底是为啥吗！
春，我没办法。春，我也不想拉瓮车子换粮。我没办法。春，我想用这办法洗刷咱俩在学校里留下的污点，我要入团，我还要入党哩
春没想到，刘见旭见面后嘴里喊出的话，竟然跟他在梦里听他喊的内容一模一样。见旭呀，咱俩在学校里那些事算不上污点，你咋想得这么多呢？你咋能不顾命地弄呢？你看你把自己弄成啥了呀！春流着泪大声疾呼。
春呀，我觉着委屈呀。我咋就成这了！刘见旭也是一边哭一边喊。
春抱着刘见旭，眼泪就像断线的珠子，刷刷往下流。刘见旭更是大放悲声，哭得哇哇的。刘见旭的姑姑和姑父也为这两个孩子之间的情谊所感动，陪着他们在一旁掉眼泪。
不敢哭了，你的再不敢哭。见旭伤还没有好，情绪要控制，不敢再悲伤了。看两个年轻人哭得难以抑制，姑姑擦干眼泪劝解他俩说。
听刘见旭姑姑这样说，春赶紧强抑悲伤，擦了眼泪，抽噎着说：见旭，咱不哭了。
刘见旭仍趴在春的肩膀上抽泣了好长时间才止住悲痛。
原来，刘见旭回乡务农以后，把他和春在学校被思想极左的班主任整治、没能加入红卫兵、没能入团看作人生道路上的重大挫折，看作是污点，因而背上了沉重的思想负担。因为经常苦恼，苦思冥想，所以往往神情恍惚，注意力不集中。他在拉瓮换粮过程中出现重大人身事故，固然跟驴惊了车翻了有直接关系，但自己神情恍惚注意力不集中也是重要原因。
听刘见旭叙述回乡以后的经历，春自然而然联想到自己。尽管在秋冬季农田基本建设中曾被任命为青年突击队队长，还入了团，但是作为回乡知识青年，光明前途到底在哪里？将来会不会有出息有作为？能不能改变父辈那样长年累月把日头从东山背到西山的命运？
一番思索之后，春也感到茫然。
春呀，这一下我毕了，一辈子都毕了。虽然止住了悲伤，但刘见旭对未来完全丧失了信心。
不是的，不是的，我看你脑子没麻达。赶紧治伤，等你好了再说旁的事。谁说你就毕了？
我反正已经人不人鬼不鬼的了，管它去！
再下来咋个治呢？
等恢复得差不多了，再想办法做整容。那还不知道得花多少钱，我屋里也没有钱，多亏了我姑跟姑父。
嗯。哎，见旭，我想问你，你姑在省广播电台做啥呢？
编辑。
不是播音员？
不是的。
哦，我听她说话那么好听，还当她是播音员呢。编辑也不简单。平常老听陕西台节目，那节目最后说，这次节目是由谁谁谁编辑，谁谁谁播送的，你姑就是那谁谁谁？那她到底是谁些？
她用的都是笔名。我也不知道我姑是谁。
你看你。
刘见旭这样说，更增加了他姑在春心目中的神秘感。再看到刘见旭姑姑，春的眼神里就充满了崇敬，是对有知识、有名望的人的崇敬。
这天晚上，春和刘见旭在同一张床上睡。见到同窗好友的高兴、激动以及对刘见旭负伤毁容的吃惊等都抵御不过骑车子长途跋涉240华里路程所带来的疲倦。这一夜，春睡得踏实，连翻身都很少。
第二天，见旭的姑姑、姑夫都要上班，他们让春先好好歇一天。姑姑说：见旭受伤时候流血多，身体还虚，轻易不能上街去逛。春你今儿休息一天，明儿是星期天，我好引上你在西安转一转。你轻易也不到西安来。
姑，您甭管。我要是想转，就一个人去转转。春说。
刘见旭的姑姑和姑夫走了以后，春按捺不住乡里孩子来到大城市的激动，就一个人上街去了。刘见旭因为身体虚弱，再加上面容被毁羞于见人，也没有坚持陪他一起去。
春从北大街走到钟楼，然后以钟楼为中心，分别朝东大街、南大街、西大街三个方向漫步，基本上走到东门、南门、西门，然后再返回来，整整走了大半天，走得腿都困了，热得满头汗。他也不进商店，不买东西，就是观看各式各样、高低不齐的建筑，阅读不同大小、不同字样的门牌、标牌，感受来来往往的车流人流。他记住了和平路、解放路、大差市、广济街等地名、街名，他还看到了五一剧院，知道它和易俗社、三义社等都是全陕西有名的秦腔社团。他还从解放路远远望见了西安火车站，想起来小时候曾经在那里坐过火车，坐的是慢车，从西安到华阴要停十几站，什么灞桥、新丰、零口、临潼、树园，什么渭南、赤水、莲花寺、华县、柳枝、罗敷、桃下，一百来公里要走四、五个小时，不过票价也便宜，儿童票才五毛钱中午觉得饿了，他用从家里带来的钱和粮票买了两个菜包子，狼吞虎咽吃掉，向卖包子的要了一碗煎水喝过，就继续用两条腿丈量街道去了。
在西安市中心的几条街道走了大半天，春的最大感受就是人多，比雷庄、西皋镇，比B县县城多得多，有时候走路人挤人。再就是有公共汽车，有无轨电车，懒得不想走路坐上就能这儿那儿的去了，但是要花钱。
也没有啥嘛！西安就是个这。十八岁的小青年第一次以大人的口气大人的胸襟对省城作出评价。明儿就回去，再不叫见旭他姑麻烦了。春想。
第二天一大早，春就坚持离开西安，仍旧骑着加重自行车返回B县雷庄。分别时，刘见旭又哭了，惹得春也流了泪。见旭他姑硬要塞给春二斤粮票五块钱，被春坚决地回绝了。回家的路虽然不用再打问，但他还是走了将近两天时间。来时尻子上磨破了，还没有结成痂，又被磨烂了。回到家里，短裤都被血染红了。