“当我们考虑小行星碰撞地球造成大规模物种灭绝这个问题的时候，“理查德·莱文说道，“我们必须首先回答如下几个问题：第一，在我们这个星球上，有没有直径大于十九英里的陨坑？因为这是可能造成地球上大规模物种灭绝的最小碰撞所形成的陨坑。第二，有没有什么陨坑形成的时间跟已知的大规模物种灭绝的时间相吻合？现在已经证明，地球上有十来个这样大小的陨坑，其中有五个的形成时间与已知的物种灭绝时间相吻合……”
凯利·科蒂斯打起哈欠来，她坐在七年级那间悬乎乎的教室里的课桌边，双手托住下巴，极力想让自己不要睡觉。这些东西她早就知道了，教室前面的电视屏幕上出现了从空中拍摄的一大片玉米地的画面，那弯曲的轮廓线依稀可见。她看出这是曼森陨坑。黑暗中传来莱文博士录在磁带上的录音：“这是依阿华州的曼森陨坑，是六千五百万年前生成的。这个时间与恐龙灭绝的时间一致，但是我们要问，是这颗陨星造成了恐龙的灭绝吗？”
不是的，凯利心想，接着又打了个哈欠，也许是尤卡坦半岛。曼森陨坑太小了。
“我们现在的看法是，这个陨坑太小了。”莱文博士大声说道，“我们认为就其体积面言，它是太小了，目前我们考虑的是尤卡坦半岛上的梅里达陨坑。这似乎令人难以想象，但这次碰撞使得墨西哥湾的海水全部溅出，形成两千英尺高的巨浪冲上陆地。这种景象一定很不可思议。对于这个陨坑。尤其当涉及洞状坑穴的环形结构问题时，以及对于海洋浮游生物的死亡率问题上，现在还有很大分歧，这个问题听起来似乎很复杂，不过，现在可以先别着急，下次我们再详细谈。今天的课就上到这里。”
教室里的灯又亮起来。他们的老师孟席斯太太走到教室前面，关掉刚才用来放这堂讲课录音的电脑。
“我非常高兴。”她说道，“莱文博士给我们制作了这个录音。他跟我说过，他可能赶不回来上这一课书。但是，等我们放完春假，下个星期返回学校的时候，他肯定会和我们在一起的。凯利，你和阿比是为莱文博士工作的，他是这么跟你们说的吗？”
凯利朝阿比看了一眼，阿比低头坐在座位上，双眉紧锁。
“是的，孟席斯太太。”凯利答道。
“好的，好了，同学们，假期中的作业是，复习整个第七章。”——学生中发出一阵低低的抱怨声——“包括第二部分和第一部分后面的所有练习。返校的时候，一定要把作业做好带来。祝大家春假愉快，一周后再见。”
下课铃响了。学生们纷纷站起来，椅子发出叽哩嘎啦的响声，教室里顿时变得乱哄哄的。
阿比朝凯利身边走来，愁眉苦脸地抬头看着她。他比凯利矮一个头，是班里最矮的，也是年龄最小的。凯利跟其他七年级学生一样，今年十三岁，而阿比才十一岁。他非常聪明，已经跳了两次级，有谣传说他还要跳级，他是个小天才，尤其是在电脑方面。
阿比把笔放进他那件领子上带扣子洞的白衬衣的口袋里，把鼻粱上的玳瑁架眼镜向上推了推，阿比·本顿是个黑人，他的父母亲都在圣何塞当医生，他们总是让儿子穿戴得整整齐齐，像个大学生什么的。凯利心想，像他这样下去，再过一两年就能上大学了。
凯利跟阿比站在一起，感到很别扭，同时也感到笨手笨脚。她穿的是她姐姐埃米莉的旧衣裳，这些衣裳是她妈妈多年前从克玛特带来的。她甚至还得穿埃米莉那条旧短裙。它皱巴巴、脏兮兮，怎么洗也洗不干净，凯利拿到洗衣机里也没有洗干净。她的衣裳都是自己洗、自己熨。她母亲忙得一点空也没有，而且大部分时间都不在家。她以羡慕的眼光看着阿比那熨烫得平平整整的咔叽衬衣和他那双虽然很便宜但却擦得亮亮的懒汉鞋，不由叹了口气。
尽管她有点忌妒他，可是他毕竟是她唯一真正的朋友——只有他觉得她打扮得漂亮点儿没有什么不好。凯利担心他会跳到九年级去，那样她就不大容易见到他了。
阿比走到她身边，双眉依然紧锁。他抬头看着她说：“莱文博士今天怎么没有来呢？”
“不知道。”她回答说，“也许有什么事吧。”
“什么事呢？”
“我说不上来，反正有事。”
“可是他答应今天来的呀。”阿比说道，“说要带我们去野外，都安排好了的。我们都得到了家里的同意，什么都准备好了。”
“那又怎么样？我们不是还可以去嘛。”
“可是他是应该来的。”阿比固执地说。他这种样子凯利以前也见过。他习惯于对大人的依赖，觉得自己的父母亲就很可靠。凯利则完全没有这种感觉。
“不要紧的，阿比。”她说道，“我们直接去找索恩博士好了。”
“你觉得行吗？”
“当然了。为什么不行呢？”
阿比有些犹豫，“也许我应当先给我妈打个电话。”
“为什么？”她说道，“你知道，她肯定是会让你回家的。走吧，阿比，我们这就去吧。”
他还在犹犹豫豫，显得有些心神不定。阿比也许很聪明，可是只要计划好的事情稍有变动，他就会感到担忧。根据以往的经验，凯利知道如果她硬要催他，他就会发牢骚，会跟她争起来。她只好耐心地等着，等他自己拿定主意。
“好吧。”他终于说，“我们去找索恩博士。”
凯利笑了，“五分钟以后在大门口见。”
她从二楼朝下走的时侯，又听见有些人起哄似地喊叫：“凯利是个小能人，凯利是个小能人……”
她把头高高地昂起。又是那个傻乎乎的艾莉森和她那帮傻乎乎的朋友站在楼梯下面取笑她。
“凯利是个小能人……”
她没有答理她们，快步从她们身边走过。校长助理卡诺萨最近刚刚专门宣布不许取笑孩子们，可是她看见管宿舍的恩德斯小姐就站在附近，对这种事情却不闻不问。
“凯利是个小能人……”她身后继续传来姑娘们的起哄声。“她是银幕……女皇……很快就要黄……”她们一个个笑得前仰后合。
她看见阿比手里拿着一捆灰色的电线，正在学校门口等她。于是加快了脚步。
她走到他面前的时候，他说道：“别理她们。”
“她们是一伙傻丫头。”
“一点儿不错。”
“我根本不在乎。”
“我知道，别理她们就是了。”
他们身后传来那些女孩子们咯咯的笑声。“凯利……阿比……去晚会……学数学……”
他们走出校门，走进了明媚的阳光。学生们回家时的喧闹声盖过了那些姑娘们的起哄声。停车场上，黄色的校车正在等着，这一段街上停满了父母亲来接孩子的各种汽车。孩子们走下台阶，朝各自的车子走去，一时间，挤挤擦擦，熙熙攘攘，好不热闹。
阿比身体猛然往下一缩，躲过朝他头顶上呼呼飞来的一只飞碟盘。他朝马路那边看了一眼。“又是那个人。”
“唔，别看他。”凯利说道。
“我没看，没看。”
“记住莱文博士的话。”
“啊哟，凯利，我记得的。好了吧？”
在过去两个月里，他们时常看见停在马路对面的那辆灰色托罗斯轿车。还是那个胡子乱莲蓬的人，此刻正坐在驾驶盘后面假装看报纸。自从莱文博士在伍德塞德中学上课以来，那个人就一直在跟踪他。凯利认为，莱文博士之所以要让她和阿比帮他的忙，主要就是因为那个人。
莱文跟他们说，他们的任务主要是帮助他拿拿器材、复印复印班里用的贤科、收收作业本之类的平常小事。他们觉得替莱文博士干点事是很光彩的——不管怎么说，为一个真正的科学家干点事情是非常有趣的——所以就答应了。
可是莱文一直也没有让他们帮他干多少班里的工作，所有的事情都是他自己干。不过他倒是让他们干了不少到外面跑跑腿的小事。他告诉他们要注意避开那个长胡子的人。这一点很容易做到，因为他们是小孩子，从来也没有引起过那个人的注意，
莱文博士解释说，那个长胡子的人之所以跟踪他，是因为他上次因超速行驶被警察抓起来过，但是凯利不信。她妈妈曾因酒后开车两次被警察抓过，可是从来也没有什么人后来还跟踪她。所以她不知道这个人为什么要跟踪莱文，不过，显然莱文是在从事某种秘密的科学研究，但他又不愿意让别人发现。有一件事凯利是知道的——莱文博士对他所教的这个班并不怎么关心。他上课往往都是临时拼凑、临场发挥的。上课之外的时间，他常常在学校大门口走一走，把一盘录好音的讲课磁带交给他们，然后就从后门出去了。那些日子里，他们根本不知道他的行踪。
他交给他们办的跑腿差事也非常神秘。有一次他们到斯坦福大学一位教授那儿拿来五个小塑料方块。那种塑料很轻，有点像泡沫。还有一次他们到城里一家电子器材商店取回一个长方形的小装置，柜台后面那个人显得神色紧张，好像是在做什么违法的事情似的。还有一次，他们取回一个看起来好像是放香烟的金属筒。他们感到很好奇，就把它打开了。他们看见里面有四个盛着草黄色液体的密封小塑料瓶。他们看到之后感到很不安，因为那些瓶子上贴着“非常危险！致命剧毒！”字样和一个表示危险生物的国际通用三叶标志。
不过在大多数情况下，莱文给他们的任务都很普通。他常常让他们到斯坦福大学图书馆去复印各种学科方面的文件：日本的铸剑术，Ｘ光结晶学、墨西哥吸血蝙蝠、中美洲火山，厄尔尼诺洋流、山羊的交配，海参的毒性，哥特式教堂的飞檐拱墙……
莱文博士从来也没有解释过他为什么对这些东西有那么大的兴趣。有时他每天都让他们去找材料。可是后来他又突然放弃某个题目，而且此后就只字不提了。接着他们又要替他去找其他材料。
当然，他们可以从中悟出一些东西。其中有很多东西跟索恩博士替莱文博士制造的探险用的车辆有关。但是，大部分时间，那些题目都非常神秘。
有时凯利在想，不知那个长胡子的人了解到这些情况之后会得出什么结论。她心想，不知道那个人是不是知道一些他们所不知道的情况。不过，那个人看上去比较懒。他从来也没有想到凯利和阿比正在为莱文博士干一些事。
长胡子的那个人此刻根本没有看他们，而是看着学校大门方向。他们走到街的尽头，坐在一张长凳上等公共汽车。