此世的冥想
在《儒林外史》结尾处有一句话：自此，他两人常常往来，当下也就别过了。
把全书都读了，你就能体会到，行文至此，面对一派残山剩水的末世，两位金陵奇人相知相惜的深情了：表面平和冲淡，骨子里醇厚无比。
读安房直子的幻想之作，不知怎的，竟也有这种感觉。染指头的小狐狸，会做艾蒿丸子的小兔子，滑着风一般的旱冰鞋的黄鼠狼，能编小藤箱的猴子，都像是人们最亲密的朋友，随缘而聚，随缘而散，决不强求。桔梗花田，艾蒿原野，秋风山林，“飘雪”樱花，也是你日常生活的所在，不管面对怎样灵秀奇异的场面，无惊无怖，一派禅风。人非到和谐融入自然的化境，非有宽容广博的心智和纯美童稚的想象力，不可如是。
在对安房直子的推介中，彭懿先生一再提到《狐狸的窗户》，而细细品味这首凄美的幻想文学绝唱，也就真能感受到安房直子世界的原野、树林，还有那里的月光和风声。
“我”迷失在一片蓝色的桔梗花田前，被我追赶的一头白色小狐狸变成一个小店员，站在一家挂着“印染?桔梗”招牌的店铺门口。他用四根染蓝的手指组成一个菱形的窗户，让我看窗户里面出现的已经死去的狐狸妈妈。“我”也染蓝了手指，在“我”自己的窗户里，我看见了从前特别喜欢、而现在绝不可能见面的少女；看见了从前居住，现在已经烧毁的院子；听见了死去妹妹的笑声。悲哀之中，我发誓一定要珍惜这蓝色的手指。“可我回家干的第一件事，就是洗手”。我再度徘徊在林子里，桔梗花田没有了，也再没见过那头小狐狸。
就是这样，“如院子一隅默默开放的花朵”，安房直子的诸多名篇，《北风遗落的手绢》、《艾蒿原野的风》、《樱花飘雪》、《手绢上的花田》、《酱萝卜之夜》、《小小的藤箱》，都并不带你巡游过于神奇的幻想世界，而只是“将现实沉入幻想世界的底层，很难划分出一条明晰的现实与幻想的分界线”。
贯穿在对安房直子的整个阅读中，我感到一阵阵的沉醉、解脱，幻想的风吹过身畔，不必作玄妙的哲理猜想，但现实的一切都随风飘飖起来。恍惚间，已超越俗世的逻辑，置身幻想的世界了。
安房直子曾说，她写作的目的经常就是为了把某一天浮上心头的一个心像，甚或一种颜色，让别人也能栩栩如生的看到。而透过她纯净的双眼，我们看到的是什么呢？这里有温情与爱，但更为动人的竟然还有死与孤独，她有一颗能真正理解人性的悲哀和软弱的心灵，可是她又有一双强劲的、信天翁般巨大的、可以驭幻想之风而飞翔的翅膀，她激活的是你身处此世时，每一个角落、每一个时刻的无边幻想。
借着这次少年儿童出版社推出“安房直子文集”（顺便说一句，去年刚拿到他们的《宫泽贤治童话作品集》，今年又可以捧读多卷本的安房直子了，欣喜、感谢），又了解到许多这位梦想般的女作家的生活，她是姨妈的养女，1993年，她只有五十岁的时候就去世了，她曾在山间盖了一间小屋，我们读到的许多故事，就是在那里写成的。
不要知道的更多了，也不要去探访她生活的遗迹，就像我不会去看任何根据她的作品改编的绘本或动画，真正喜爱安房的读者都清楚，那无边无际的蓝色花田，那些骑着桔黄色的自行车水流一般朝天上涌去的长发少女，那落花一般的蓝色萤火虫，那飘雪一般的樱花花瓣，除了用你的心灵，还能有什么有形的画笔可以描摹得出来呢？
初读安房直子的那些日子，走在写字楼凄凉的楼梯间里，望着窗外灰暗天空下的肮脏城市，我却感到心中灵动异常。我不必奢想面前出现一只会说话的小动物——它们也不该出现在充满杀机的城市中——但我却感受得到它们的目光，感受得到我内心充满着超越的力量。孤独中有它们为伴，斯为幸事。