她说她夏天住在城里。她住在离此地不远的一座大学城里，她就是在那里出生的。她是个外省人。
她很喜欢大海，尤其是这一片海滩。她在这里没有房子。她住在一家旅馆里。她喜欢这样。夏天，太好了。有家务活儿。早餐和情人。
他开始倾听。他是个能自始至终不动声色地听别人讲话的人。这一点让人觉得无法理解。他问她是否有朋友。不错，她有朋友，在此地以及她冬天居住的城里都有。都是老朋友吗？有一些，不过大都是她在大学里认识的人。因为她在上大学？是的。她专攻自然科学。对了，她还是自然科学代课老师呢。她叙说着。他说他明白了，她在从事高等研究。她笑了。他也笑了，觉察到他俩之间默契如此之深他竟不好意思了。忽然，他见她不再有笑容，她离开了他，她注视着他，似乎他值得崇拜，或者已经死了。随后她又返回。她的目光里残留着一线她适才流露出来的迷惘。
他们没有谈及这种恐惧。某种事情的发生，她不如他清楚。他们彼此长久地远离对方，试图找回互相注视时的感觉，那种他们还没有经历过的担忧。
他很喜欢她那疯狂错乱的念头，有了这个念头，她才住到这房间里来，并收下了钱。他知道她有钱，他懂得如何窥破那些秘密。他对她说，如果他开始爱上她，那正是因为这一点——主要是由于她的富有和疯狂。
似乎是为了反驳所有这些话，一天夜里，她在他的手腕上发现了不少剃须刀的细痕。他从未谈及过此。她哭了。她没有唤醒他。
第二天，她没到房间里来。直到第三天，她才回来。他们闭口不谈前一天她为何没来。他没问她。她什么也没说。
她将重新回到房间里来，就像她在发现他手臂上的伤痕之前所做的那样。
大海的喧嚣声已经远去。离天亮还很远。
她醒了，问他是否还在黑夜。他说是的，仍然是黑夜。她久久注视着他，她知道他没睡好。她说：我又睡了好久。
她说，如果他愿意，他可以在她睡着时和她说话。如果他很想让她听他说话，也可以把她叫醒。她已经不像在海滨酒吧间时那样累了。只要他想，在她睡着时，他同样可以吻她的眼睛和双手，一如那次在酒吧间里那样。当她在沉沉的黑夜重又人睡时，他会这样做的：撩起黑丝巾，她的脸裸露在灯光下。他将用手指触摸她的嘴唇，还有她的阴唇，他将吻她闭合的眼睛，蓝色的眼影粉将从他的指间消失。他还将触摸她身上某些令人厌恶的、罪孽深重的部位。她醒来时，他会告诉她：“我吻了你的眼睛。”
她重又睡去，依旧把黑丝巾蒙在脸上。他靠墙躺下，等待睡意袭来。她重复着他说的那句话，声调里充满了对他的温情柔意：我吻了你的眼睛。
半夜里，她仿佛受到了惊吓。她直起身子，她说总有一天那些约定的夜晚次数会被超过，而他们却不知晓。他没听见。睡着时，他听不见。她重新躺下，却难以再入梦乡。她看着他，看着他，无休无止。她和他说话，为听到她向他倾诉的这种爱而哭泣。
他在房间里沿着墙，绕着白被单走动。他请求她别睡。不要蒙黑丝巾，裸露在那里。他围着身体走动。
有时，他额头抵着冰凉的墙，波涛汹涌的大海凶狠地撞击着这堵墙。
她问他透过墙听见了什么。他说：“一切。喊声、撞击声、爆裂声、人声。”
他还听见了诺尔玛。她开怀大笑。他停下了脚步。他看着她笑，对她的笑声十分惊异。他靠近她，呆呆地望着她笑，笑，笑肥他们的整个故事全汇入疯狂的笑声里。
她问他：是谁在唱诺尔玛？他说是卡拉斯，只有她才唱贝利尼的作品。她问他：此地，清晨四点钟，谁能在那儿唱诺尔玛呢？他说是海滩边汽车里的人唱的，她只管听就是了。她听了听，继而又笑着说：什么也没有。于是，他告诉她，如果她想听诺尔玛，是有可能办到的。房子里有一架电唱机。她不置可否。他关上房门出去，不一会儿卡拉斯的歌声响彻房间。
他回到房间。他关上了房门。他说：我从不敢强加于你。
当他听着诺尔玛时，她吻着他的手，他的胳膊。他任其为之。
突然，他猛地走到外屋，关掉了唱机。他走出门去。
他来到露台上。月亮已经隐去。天上没有一丝流云，可以相信天是蓝色的。正是低潮时分，海滩延伸到航道护堤以外，那儿成了一片坑坑洼洼、孔穴四布的荒原。过往路人大都沿着海边行走，特别是男人。也有一些人贴着房间外墙走。他们目不斜视。他一直没弄清他们上哪儿去，他以为这些人是去附近的渔场和市场上夜班的。他很早便离开了这个城市，那时他年幼无知，不请世事。他很长时间一直在外。只是不久前他才回到这里生活，总共才不过几个月。他定期离开这里，始终是出于感情方面的原因。直到如今他总是来去不断。他只有这幢房子，他从未在别处寻找归宿。
他想起来了：当他远离此地时，他从不看海，即便大海就在门前。
他什么也不干。他是个无所事事并以此虚度全部光阴的人。也许她，她知道他不工作。一天，她告诉他，这个城市里很多人都不工作，他们靠出租消夏别墅为生。
行人始终来来往往：有些人去城里，他们朝着河口走去，他们是回城的人。其他的人走向纵横交错的石铺的小径，灰濛濛的一片。他们像回城的人一样走着，一无所视，一无所见。
远处，在北面的地平线上，隐约可见一个堆满石块的地方。那是石灰岩小山脚下的一堆晦暗无光的石块。他想起来了，那里有千疮百孔的浴场更衣室，和一座倒在悬崖边的德国要塞。
房间里，她坐在散射出黄光的灯下。有时，就像今天晚上一样，当他从露台回来时，他忘记了房间里还有这个女人。
他想起她今晚来得比往常迟了一点，他没有对她谈及此事。他很忧虑，并非因为他忘了向她提起她晚到的事，而是因为这迟到毫无必要庆日她可能到得更晚，尤其在他相信自己开始爱上她时。
她仁立在灯光下，身子转向门口。她看着他像往日一样走进房间，如同第一次来到这海滨酒吧间一样激动。身上一丝不挂，腿像青少年一样修长，目光犹豫，带着难以置信的温柔。他手里拿着眼镜，没看清她。
他说他在海边看过往行人，就像她将在书中写的那样。他没有离开。他不再像过去那样出走。几天来，他已经不想再离开了。
和她一起在房间里，他养成了夜间上露台去看大海的习惯。
他们常常缄口不语，静默良久。
她首先开口说话，因为沉寂使她不安。
确实，什么都听不见了，甚至连熟悉的伴着风声的涛声也消失了。他说：大海很远，风平浪静，不错，什么都听不见。
她看看四周。她说：谁也无法知道在这个房间里发生的事。谁也不能预料将要发生的事。她说，有两件事对那些注意他们的人来说是同样可怕的。他惊奇地问：谁在注意他们？城里的居民，他们分明看见这屋子里有人。透过关闭的百叶窗，他们瞥见了灯光，于是就寻思起来。什么，他们感到奇怪？是否要报告警察？警察问：你们为什么在那里？而他们无言以答。就是这么回事。
他说：有一天我们将不再认识。房子很快会没人居住，被卖掉。我不会有孩子。
她没听他说话，她自顾侃侃而谈。她说：“也许某个局外人会了解房间里正在发生的事。那人只消看见他们睡觉，就能从睡眠时的身体姿态知道房间里的人是否相爱。”
她也觉得已经太晚了，他们每天睡得都太久了。她没说那为什么，既然他们什么也不指望。她说的是另一回事：她说他们需要花时间思考自己，想想他们的命运。
她希望他替她回想刚才她醒来时说过的话。他半睡半醒地开口说，记不清她到底说了些什么。可这时她想起了一个和她相像的女人的声音，一句复杂的、苦楚的、让她觉得有切肤之痛的话；她并未完全理解这句话，这句话使她潸然泪下。
她想起了她睡着时说过的话。她谈到了在房间里度过的时间。她很想知道如何表达这种欲挽留那脸贴脸、身贴身的时光的愿望。她说，她谈及在事物之间、人之间的时间，这种时间为其他人所不屑，在他们，在那些无药可救的人看来，这种时间无足轻重。但她认为，也许正是由于不谈及时间，才产生了她企图获得这一时间的愿望。
她哭了。她说，最可怕莫过于忘却情人，忘却这些蓝眼睛黑头发的外国小伙子。他呆若木鸡，目光回避。她躺下来，用被单盖住身子，把脸藏在黑丝巾里。他想起来了，在这种不时唤醒她的奇特的谈话中想必正是时间在流逝。
她侃侃而谈。
晚上，她常常这样。他全神贯注地听她所讲的每一句话。这天夜里，她说他们一旦分手，就再也记不起任何一个奇特的夜晚，再也记不起与其他话、其他印象不一样的任何话语和印象了。他们铭记在心的只有空荡的房间，黄色灯光下的景象以及白被单和墙壁。
他躺在离她很近的地方。他没有盘问她。她突然变得疲惫不堪，泪水涟涟。他说：我们也会记得黑丝巾、恐惧和夜晚。他说：还有欲望。她说，不错，记得我们彼此毫无动作的欲望。
她说：我们在自欺欺人。我们不愿知道房间里发生的事情。他没有问她为何如此疲倦。
她翻了个身。她傍他而卧，却不去碰他，脸上依然遮着黑丝巾。
她说：今晚来到他这儿之前，她和一个男人在一起，她怀着占有他的欲望恣情享用了那另外一个男人，这使她疲乏不堪。
有很长一段时间她对他一无所知。于是他说话了。他询问那个男人是怎样的一个人，他的名字，他的魅力，他的皮肤，他的性器，他的嘴，他的叫声。直到黎明他还在问。最后，他才问起他眼睛的颜色。她睡了。
他望着她。乌黑发亮的环形卷发里闪现出和睫毛一样的红棕色。蓝色的眼睛。从头到脚，以鼻子和嘴为轴线，她的身材非常匀称，整个身体是这种匀称的节奏、力量及柔弱的再现。美人。
他告诉她，她很美。他从未见到过这种美。他对她说，第一天晚上，当她出现在房门口时，他为她的美而落了泪。她不想知道这些，她听不见别人所说的这种不幸。
他向她重提三天前她已经有过比平时晚到的情况。他问她是否因为那个男人。她努力回忆着。不，那不是他。他说的那一天，他和她在海滩上攀谈。今天他们是第一次双双去旅馆的房间。
从那天晚上起，她比以前来得更晚了。她自己并不说明为何迟到。只有他问她时，她才说出原因。就是因为那个男人。她和他在下午见面，他们一起呆到讲定的时间，即她到这个房间里来过夜的时间。那男人知道他，她对那男人谈起过他。他也同样强烈地感受着她对另一个男人怀有的欲望。
当她对他谈起那个男人时，她的眼睛始终盯着他。她常常一直谈到困倦为止。
倘若她睡着了，他可以从她半合的嘴和不再在眼皮下眨动。突然在脸上消失的眼睛里看出来。于是他把她轻轻放在地上，放在他视野可及的地方。她睡着了。他看着她。他轻轻地替她蒙上黑丝巾，看着她的脸。他一直看着她的脸。
这天晚上，她的化妆眼膏被另一个男人的吻抹净了。睫毛恢复原样，露出了枯草般的颜色。她的Rx房上有轻微的咬痕。她的双手平摊，有点儿脏，手的气味也变了。
正像她说的，那个男人确实存在。
他唤醒了她。
他向她提出了一连串的问题：你从哪里来，你是什么人，多大年纪，叫什么名字，住在何处，以何为生。
她一言不发。既不说她从哪里来，也不说她是谁。她没有说出自己的名字。
完了。他不再追问。他说起别的事来。