白雾如烟。
又依稀是雪，就那么纷纷扬扬地洒下来，披了一身，却不觉得冷。
姜沉鱼想：这场景，似乎在哪里见过。
却终归是想不起来。
于是前行。
路途漫漫，蜿蜒，松软，双足踩在上面，便像是被雾覆住了一般。某种力量在阻止她前行，又有某种力量在催促她前行。她被这么两股力量纠缠着，脱不了身，也不愿脱身。
因为，意识深处，好像有点知道，前方有很重要很重要的东西。
然后便看见了一只船，透过迷雾若隐若现，渐行渐近。
一人立在舟头，衣诀翻飞，飘飘若仙。
待得更近些，可见他朝她转过身，举手，屈膝，弓腰，深深叩拜。
仿佛还说了句什么，却听不真切。
姜沉鱼眼中，一瞬间便有了眼泪。莫名悲伤，不知原因，似委屈似不甘又似永远不愿回忆起来的凄凉。
“娘娘？娘娘？”胳膊处传来温暖的力度，将她震醒。
一瞬间，迷雾消退——那人不见了，小船不见了，所有的一切都不见了。
姜沉鱼猛然惊醒！
入目处，是怀瑾焦虑担忧的脸庞：“娘娘，你又做噩梦了。”
姜沉鱼下意识地抬起手，便在自己脸上摸到了湿湿的泪。
梦境中那种悲伤的感觉并未散去，依旧萦绕在身体深处，隐隐约约，却真实存在。她想起那人立在船头拜她，心脏便又是一阵抽搐。
“娘娘。”怀瑾将温热的湿巾捂上她的脸，柔声道，“要不，就起吧？”
“什么时辰了？”
“申时二刻。”
“申时？”姜沉鱼一惊，还以为自己听错了。
怀瑾点头道：“嗯。娘娘睡了整整二十个时辰，期间还有点低烧，幸好都退了。太医说了，娘娘这是疲劳过度，又赶上最近天气骤冷，寒气入体，所以才昏睡的。幸好终归是醒了，还来得及出席子时的大典。”
姜沉鱼一听“大典”二字，连忙掀被下床：“我睡过头了，也不知那些东西都布置妥当没有……”说着匆匆走到门口，刚将房门打开，看到门外的景物，声音便戛然而止。
天色阴霾，雪花飞舞，明廊长长，宫灯红亮——其实很多年前，这样的画面也曾映入眼底，那时候的她，坐着轿子进宫看姐姐，犹自任性地评价壁雕的龙凤，嫌它们俗气，再然后，昭鸾公主出现，亲热地叫住她，带着她去看热闹，也就是那一天，她见到了曦禾夫人……
往事历历，明明还在昨天，怎的一转眼，就变成了当年？
远远的，有人在放烟花，天空被焰火映出五色斑斓的光。
姜沉鱼定定地看着那些光，仿佛痴了一般。
怀瑾在一旁笑道：“意外吧？晚上的大典可不用娘娘太操心啦，有人一早就井井有条地布置妥当了。据说今年宫里用的焰火都不是璧国自产的，而是专程从宜国购入的呢。其中还有一箱，是宜王指明送给娘娘的，待到娘娘等会儿出席大典时就放。”
大典，其实是璧建国以来的一种习俗——每年除夕，皇帝都会带着重要的妃子走上城楼，亲自点放长明灯，与百姓同乐，共度年关，并祈求来年风调雨顺、国泰民安。
因此，可以说是很隆重的一桩仪式。
图璧一年，昭尹带着薛茗点灯；图璧二年，昭尹带了姐姐；图璧三年、四年，他带的都是曦禾夫人，而今……终于轮到了她。
终于轮到她姜沉鱼走上城楼，昭告天下百姓，当今璧国，最重要的女子是哪一位。
然而……这样的结局，却不能令她有半分欣喜。
眼前仿佛再次浮起梦境中的画面——白雾萦绕的舟头，那人朝她叩拜，拜得她的心，都碎了。
图璧……七年了。
七年风雨飘摇，这个国家几经动荡：先是王氏挟前太子逆反，被镇压；后昭尹逼薛氏造反，复镇压；再是姬家衰退，姜家崛起……一路走来，满目血腥，不忍睹视。风水轮回，三十年河东，三十年河西，在图璧四年时，满朝文武，又有几人能料，繁华散尽，最后竟会花落姜家。
落在了她姜沉鱼的头上？
站在与人等高的百卉朝阳铜镜前，姜沉鱼注视着镜子里的自己：压在鸦般深黑的发髻上的，是蓝田白玉雕琢、嵌以九十九颗南海红珠的绝世皇冠；披在纤细丰盈的双肩上的，是用天山银狐制成的凤翎风氅；拖在裙裾后的，是七十二霓彩丝编织的天羽宫纱……要多尊贵，才能集天下珍物于一身？又要有多尊贵，才能般配得起这般隆重的行头？
但为何她望着镜子，却独独只看见了自己的左耳？
左耳处，一颗长相守，悠悠荡荡，孤孤单单。
姜沉鱼不忍再看，转身而行。两名女官上前搀扶，另有二十八名宫女紧步跟随。
殿外，身穿盛装的仪仗队肃穆林立，帝王威严，扑面而至。
在女官的恭迎下，姜沉鱼踩上祥云宝车，两旁钟鼓响起，长长的一记号角声过后，车夫驭动骏马，缓缓朝城楼开去。
金黄色的流苏和纷飞的雪花交织着，在她眼前一荡一荡。
车马最先行过端则宫。
此宫建在湖上，四不着岸，活脱脱就是座袖珍孤岛。
想要进宫，只能从正东方的渡口划船过去，从湖岸抵达宫门，最快也需一刻钟时间。
据说是因为姬忽性情怪僻，又讨厌宫廷礼节，故意将自己的住所建得如此遗世独立。她不喜欢被人拜访，也不愿意拜访别人。因此，宫里头大部分人对她都只闻其名、不见其人。
姜沉鱼凝望着碧瓦红墙的端则宫，那个在当年被当做神话来听的人物，那个文采精绝让四国文人尽失颜色的才女，那个自己仰慕了一辈子的男子的姐姐……
几曾想过，传奇背后的真相竟是那样。
世事讥嘲，莫过于斯。
过了洞达桥，便是宝华宫。琉璃在夜雪中依旧绚烂，灯影宛如水流在瓦上涔涔流淌，艳到极致，也灵到了极致。
——就像它曾经的主人一样，美得无可挑剔。
可是，所有的光都是来自外界的，窗纸深深，屋内一片漆黑。
里面，已经没有人了。
曾经歌舞升平、醉生梦死的宝华宫，如今成了一座死宫。
风吹日晒，春去秋来，这里终将被光阴摧折，变成废墟。
不会再有第二个妃子入住此处了。
因为，她姜沉鱼不允许有第二个妃子入住此宫。
这世间也不会再有第二个女子配住此宫。
宝华宫过后，行约三刻，才到嘉宁宫。
——她曾经对此地是何等熟悉。
在这里，她行了对身为贵人的姐姐的第一次朝拜之礼，拜完之后，姜画月一把搂住她腰托她站起，笑意盈盈道：“妹妹勿需多礼，以后拿这儿也当做还是咱们的家一般随意吧。”
她相信那时候的姐姐是真心真意地说的这句话。
然而，姐姐天真，她也天真。
深宫内院，一个连自己的命运都无法掌控、连自己的前程都不可得知的妃子，怎么可能使之为家？
院前的腊梅早已枯死。两个宫女身穿素衣跪于庭前，遥遥朝她叩拜。
姜沉鱼忍不住又伸手抹了抹自己左耳上的明珠，想起那一日，姐姐从匣中取出此珠，满脸温柔地交给她时的场景，心中一酸，连忙将垂帘放下，不愿再看。
马车驰过玉华门、景阳殿，到了天端十二阶。
所谓的天端十二阶，乃是以景阳殿为圆心，按十二时辰方位均匀展开的阶梯，分别为子陛、丑陛、寅陛、卯陛、辰陛、巳陛、午陛、未陛、申陛、酉陛、戌陛和亥陛。
而姜沉鱼的马车，停在了正向朝南、比其他十一阶都要宽阔的午阶前。
一名小太监快步上前将一玉雕的踏石放在门下，姜沉鱼踩着踏石走下车，扶着大太监罗横的手，轻提裙摆，步行下阶。
空中大雪依旧纷飞，但地上却一丝残雪都没有，雪花飘落到雕有九龙夺珠图案的石阶上，便立刻融化了。据说，此处铺的乃是平溪暖玉，天然恒温，冬暖夏凉。寻常人一席难求，而皇家奢华，却用它来铺地。
姜沉鱼心中微微叹息。
十二阶走完，前方城楼处文武百官密密麻麻地跪了一地。
钟声悠悠，罗横出列，拖长了嗓子高声道：“吉时已至，大典开始——”
百官齐齐叩拜：“天佑图璧，吾朝繁兴。”
姜沉鱼从侍官手中接过长明灯，慢慢走上城楼。楼外顿时喧声四起，像波浪般依次扩散，汇集成了一片。
透过围栏，姜沉鱼看见隔着护城河，百姓们正在河岸的空地上列队等候，见到她，兴奋高喊。
她伸出一只手，轻轻一压，声音便立马停止了。
所有人都静静地望着她，无数双眼睛透过纷飞的雪花投注在她身上。
——所谓的“万众瞩目”，也不过如此了。
罗横将一卷黄轴高举过头，呈于她前，姜沉鱼却摇了摇头，推开卷轴，前行一步，举起长明灯，让底下的百姓能够看得更加清楚些。
然后，平视前方，开口吟道：
大明之神，
夜明之神，
五星列宿周天星辰之神，
云雨风雷之神，
周天列职之神，
五岳五山之神，
五镇五山之神，
基运翔圣神烈天寿纳德五山之神，
四海之神，
四滨之神，
际地列职祗灵，
天下诸神，
天下诸祗，
烦为吾运尔神化，躬率臣民，庇佑来年，风调雨顺，国泰民安，政通人和，百废俱兴。丰年祥兆，此灯长明。
特此上尊，望神宜悉知，谨告。
说罢，将灯线点燃，只听嗞嗞几声，长明灯在气流的驱使下缓缓上升，底下民众一片欢呼。
与此同时，焰火四起，而正北方，一簇巨大的蓝光飞天窜起，在空中绽开，变成了一条大鱼。
“哇……”连城楼上的侍卫们都抬起头张大了嘴巴惊叹。
蓝鱼游弋了几下后，二度绽放，变成几十朵大小不一的梨花，缓缓坠落。
姜沉鱼心知这便是之前怀瑾所说的宜王特地送来的焰火了，惊艳于这天工绝技的同时，心中浮起的，却是隐隐约约的惆怅。
那一日的情形历历在目，连对方衣上的褶子，眉间的萧索都清清楚楚——
赫奕道：“我会等你三年。三年里，无论你什么时候改变主意，都可以来找我。”
她答：“若我不改变主意呢？”
赫奕笑了笑，那样一个明朗洒脱的男子，笑起来时，眼神却忧郁如斯：“那么，我就要大婚了。”
后面的话他没有再继续往下说，但她又怎会不知道？
再过三年，赫奕就三十岁了。一位君王，三十岁了还不大婚，还无子嗣，是无法向子民交代的。
举国重压，饶他赫奕一向肆意纵性，也扛不住。
他赫奕扛不起。
她姜沉鱼更扛不起。
所以，所谓的三年之约，也不过是最后镜花水月的一腔痴念罢了。
赫奕。赫奕。赫奕啊……
原来这个世界上，真的有一种恩情，是还不起，还不得，不敢还的。
长明灯袅袅上升，偌大的天空，就好像只剩下了那么一盏灯，点在天与地之间，点在乾与坤之内，点在每个人心中。
身披袈裟的皇家僧侣鼓起手臂，撞响铜钟：
当——
当——
当——
一连十二下，乐声四起，焰火璀璨，原本只是围观的群众，突然涌动起来，每人手中都多了一盏灯，点亮后，高高举起，从城楼上看下去，正是八个字：“芳辰永好，寿与天齐。”
姜沉鱼吃了一惊。
不错，正月初一除了是新年伊始以外，还是她的生日。
一转眼，她就十八岁了。
再遥想及笄那年，恍如隔世。
罗横在一旁低声道：“这些都是薛公子的安排。”
姜沉鱼不禁转头，见薛采跟着百官站在阶下，低眉敛目的没什么表情。而这时，罗横已跪倒在地，高声喊道：“恭祝吾皇芳辰永好，寿与天齐，万岁，万岁、万万岁。”
恭祝吾皇芳辰永好，寿与天齐，万岁，万岁、万万岁……
恭祝吾皇芳辰永好，寿与天齐，万岁，万岁、万万岁……
一声声，依次传递。
姜沉鱼蓦然转身，见在场所有的人齐齐屈膝，叩拜于地，于是上天入地，一瞬间，再没有人，比她站得更高。
姜沉鱼终于想起了梦境中，那人叩拜时说的话——
他说的是：“别了，皇上。”
一梦经年。有泪如倾。
姬婴姬婴，你是否早就预料到了我的命运？所以在梦里与我告别时，就宣告了我的结局。
姬婴姬婴，世人说你是白泽轮回，为了扶植明君特地入世。原来，你要扶植的君王其实不是昭尹，而是我……
是我啊！
你磨炼我，教导我，逼迫我，一步步，走到了如今。
走上这帝王的宝座。成就这乾坤的主宰。
然而……
然而……
然而……
君临天下非所愿，共挽鹿车终成空。
我姜沉鱼心心念念的，不过是，能够被你喜爱。像一个女子被一个男子那样的喜爱啊……
眼前的一切，与之前梦境中的那个画面恍惚重叠在一起。
空中，宜王所赠的焰火燃放正灿；
地下，外傅之年的薛采遥遥相望。
图璧七年，便在漫天大雪、锦绣烟花中，款款而至。
这一年，是姜沉鱼临朝称制整整三年后，在群臣三上万民书恳请称帝的局势下，荣登帝座的第一年。
元月初七，女帝自称睿帝，定原都千秋为神都，改国号，梨。
四国历史，被再次更写，而这一次——
姜梨的时代到来了。