九月中旬，某个星期六晚上五时半左右，仁科秋雄在通往川崎火车站方向的繁华区的大街上，悠然自得地缓步而行着……
这天残暑酷烈，但也许是心理作用的关系，在这个城市所特有的灰红色的傍晚，仍然能从吹掠这里的风中，感到季节的气息。星期六歇班的仁科秋雄，下午两点钟上了街，先去探望因十二指肠溃疡，正在住院的登户工厂时的同事，然后到文化馆，观赏了美术展览，继而到商业街逛一会儿，又到书店里望了一眼，眼下正要往回返。
在火车站广场前的十字路口，他边等绿灯，边从运动衫上面兜里，掏出过滤嘴七星牌香烟，点着了火。烟雾消融在傍晚的空气中，不知从何处飘来诱发乡愁的气味儿，直扑鼻腔。在偿还梶谷的住房贷款期间，仁科拼命戒烟，可是从去年九月起，他又重新抽起烟以来，又回到了一天一盒半的水平。
他听到有人向他走来的脚步声，回头望去。身着淡雅清丽的碎花料连衣裙的山藤节子，喊着他的名字向他跑过来。
“股长，好久没见了呀！……”
山藤节子是他在登户工厂任技术股长时的部下，至今仍然没有改变以前的习惯称呼。
“哎呀，真的好久没见啦！……怎样？还好吗？……”
“好，托您的福。”
节子的头发往后拢着，颧骨略高的大脸盘，显得格外精神，仁科秋雄注意到了这些。
最近一次同山藤节子见面，是在今年4月初，至今快到半年了。从梶谷往登户职工宿舍迁居时，曾得到过她的帮助，为了表示谢意，仁科秋雄还特意到她的住处——京滨公寓去访问过。那吋她整日发牢骚说，因为买了不好的公寓，母亲的身体更加不好。
“令堂，后来身体怎样？”
“啊，现在还是一会儿好，一会儿坏的，哎，有什么办法呢！……”
“现在还住在那个地方吧？”
“是的。”
“楼上还那么闹腾吗？”
她原来的家的楼上，是一个私立大学的学生租着，每天晚上放录音，下像棋，吵得楼下人睡不了觉。所以，母女辆经常埋怨责怪。不仅如此，听说还经常漏水。
本来他曾与她交谈住宅问题。仁科秋雄虽然觉得，这并非是他人的事情而产生同情感。但自那以后，仁科因为他自己本身也陷入困境，自身难保，结果久无音讯，无往无来。
由于横滨相互很行的八十住被害案件，警方曾经一度怀疑过仁科秋雄。虽然有人作证，案件发生当时，仁科就在公寓的节子家里，但警方仍然持有不信任的态度；对此事，山藤母女也作了证，但警方又怀疑是作的假证。因为山藤节子与去年的，户波荣造科长被杀案件有牵连，那时仁科出面作证，节子当时不在作案现场。所以，警方的调査人员极为怀疑，认为他们两人是同谋犯。
所以，仁科秋雄认为：在案件未得到解决之前，如去接触山藤节子，就会涉嫌更深，应该言行谨慎。在默默之中，节子也似乎领会了仁科的这一心境……
“不，幸亏6楼的学生暑假时搬走了。问管理员才知道，他把那房子卖给别人，搬到更好的地方去住了。这次来住的，是一对双职工，晚饭做得晚些，叮叮当当的一直到九点，以后就安静下来，还好……”
“漏水的事怎么样？”
“那是没办法呀。在不能拆开的墙壁内，安装的排水管裂了口，一过三、四个月就往外渗一、两次水。这时就用管理委员会的管理费进行修补。”
节子虽然兜着这些麻烦事，但她那毫不掩饰的神色，不禁使仁科秋雄，重新看了她一眼。
“现在，你是回厂里去吗？”登户工厂星期六照常上班。
“不，晌午稍过回家了一趟，然后又买东西来了。顺便去了―趟房地产公司。”
“房地产公司？是多摩总业公司吗？……”仁科秋雄以为，她还在交涉补偿问题。
但是山藤节子却摇了摇头说：“不是，他们根本不理睬呢。”她气急败坏地咬了咬嘴唇，“现在来商谈的，是家更小的房地产公司。”
“什么商谈？……”
“那套公寓，我想卖掉，因为有那些缺陷，真没办法。”
“啊……”
“我原来想，自己背了个大包袱，真是颓丧不已。可是，现在这甩掉包揪的游戏，还没有结束呢！……只要把这个包揪甩给别人就可以啦！……”
山藤节子的双眼，仿佛闪现着挑战的目光。
“自从察觉到那些事情以后，我也没再去向管理人诉苦，也没责问多摩总业公司。因为如果把那些毛病，全都抖搂出去的话，房子就难卖了。现在正遇有买主。内行人当然一见就知道毛病，但对买主却佯装不知，卖便宜一点也行。”
仁科秋雄望着山藤节子，一时间不知道该说什么好。
“等我把包袱甩掉了，这次就多留点心，找个货真价实的。哪怕贷款，吃点苦头，那还是值得的。对我们来说，终究只有住宅才是财产啊！……”
节子抱起大纸袋，微微合上眼瞄，向京滨公寓的方向望去。
“那么，请向令堂问安。”
仁科正要走的时候，节子突然意识到他复杂的眼色。
“那个……股长您那里……梶谷的住房，后来怎么样啦？……”
“我听说，您要拍卖房子……？”山藤节子有点痛惜似地，窥视着仁科秋雄的脸。他住在登户工厂的职工宿舍，左邻右舍都是在登户工广上班的职工家属。所以，这里有什么风声，马上就传到工厂了。
“啊，拍卖已经结束了，在7月底。”
“是嘛……那么，卖得情况怎样？”
“总算中了标啦，可是欠款还还不上。”
节子还想问得更详细一些，等着仁科秋雄继续说下去。但见他默默无语，不便再细问了。
仁科秋雄接到神奈川地方法院川崎分院发出的——《决定开始拍卖的通知》，是在交出浞谷的住房后，大约过了两个月的6月初。拍卖日期是7月14日。
从那时大概过了10天后，即在7月23日，这次是由地方法院，和日本住宅贷款保险公司通知，那所住宅以1450万日圆中标。1975年3月买这所住宅，花了2200万日圆，听说那时的地价后来涨了70%，可是这次却仅以1450万日圆中标。听保险公司的人讲，拍卖之前，执行官先出示房产定价员，事先计算好的最低价格，如果卖不了最低价格以上，第二天重新拍卖，不过每改变一次，就得使最低价格降低10%。第一天拍卖得标的，还不到总数的一半。拍卖住房的一半以上，是经多次拍卖也卖不出手，仍积压在那里。这次，仁科秋雄还算是走运的。
事后，召开了偾权者会议。作为第一、第二抵押权者，住宅金融公库和互助银行，分别从得标额中，得到了485万日圆和303万日圆。仁科秋雄虽然还了大约20个月的贷款，但其大部分不过是抵销利息的部分，本金却几乎一点也没减。再加上延期赔损额，欠款反而有了增加。剩下的662万日圆，还不够还付保险公司的欠款880万日圆，结果仁科的债款，还留下218万日圆，这笔款每月按5万日圆偿还。
仁科秋雄曾经单纯地相信，借款盖房后，万一无力还款，就是卖掉住宅也能收回本钱。但实际上，不仅全部搭上了最初的500万日圆存款，和父亲给他的200万日圆，而且还背了相当可观的欠款。然而，这段令人厌恶的烦恼时期，总算闯过来了。
“哎，慢慢地还贷吧！……”仁科秋雄自嘲地说。
“您夫人也好吗？”
“嗯。看来，好容易才勉强习惯了，原来的职工宿舍生活。”仁科秋雄苦笑了。
征子原来不忍重返职工宿舍，就跑到东京的姐姐家去了。可是，总不能长期这样下去，没过半个月，她又回到了家里。她这次回来，一见仁科，格外爽快地说：“想来，这次失败，并不是我们的原因。只是因为各种不幸，都冲着我们来。如果公司生意见好，我们就从零开始，重新干一场吧。”
重新做起，就是要重建住宅。仁科过了良久，才领悟其意。重建住宅这个荒唐的梦，好像依然在精神上支持着妻子。
同节子告别后，仁科秋雄乘上了南武线的电车。一座座高楼和家庭住房鳞次栉比，数不尽的屋脊，在渐渐隐没的夕照下伸展着。多摩川的河水中，倒映出早秋淡蓝的景色。河水旁的公路上，车辆川流不息，一辆辆小型摩托车，自由穿行在其间。仁科猜想，那些行人也都在回家的远路上吧。那东京湾的海岸，犹如薄墨般朦朦胧胧，为暮色中的星光，増添了无限光彩……
“地球所在的银河系里，有几千亿个星团。然而，在宇宙与有几千亿个星团的银河系同样大的星系，又有几千亿个……”
过去，仁科秋雄在报纸评论栏里，读到的这一段话，不知为什么，就在这个时候，却突然浮现在仁科秋雄的脑海里。