这一年的夏天出奇的热。
傍晚，大人小孩早早提着小马扎坐在了翠树下，大蒲扇轻轻摇晃，讲几个不知名的神怪志异，看着满天繁星，日子似乎也就轻巧地溜过去了。
许多人不再敢上饭店大排档吃饭，那年“非典”从年初沸腾到了盛夏。《新闻联播》上总是说全世界又死掉了多少人，许多人似乎是莫名其妙地发现，死亡不只是贫穷国度的专利。
言希退了电台的工作后空闲了许多，时常陪着阿衡。
她买菜时，他跟在身后挑肥拣瘦。卖排骨的老大爷不悦，拿着明晃晃的刀在案板上重重剁排骨，言希在阿衡身后拉眼睑做鬼脸。
阿衡说：“你不是最怕菜市场的脏？”
言希一角一角地数着刚刚老大爷找的零钱，并不抬头：“比在电台有意思多了。”
阿衡笑，温声：“不去也罢，总归是太累。你以后专注学习，毕业了找个正经的工作。我到时，也回来。”
她粗粗算了时间，她学医，读得快了，到时即使提前申请毕业也还要四年。而言希学的是法律，如果不读研，考下司考，两年后就能工作了。
他们之间，大概还要相差两年。
言希不接话，从她手中提过菜篮子，任性地要求：“今天我要吃烧排骨烤排骨炸排骨煮排骨焖排骨。”
阿衡哼哼：“我说真的，言希，你娶排骨过一辈子得了。”
然后她想，言希你要是说我还是比较想娶做排骨的阿衡，我就原谅你。
那人却认真地开口：“阿衡，排骨用钱能买一辈子，媳妇儿不成哎，用钱买不来。”
阿衡脸绿，心想，你还想用钱买谁啊你？表面上，却要笑不笑：“我在乌水的时候，好多家的阿哥年纪大了，都是给了钱，趁着黑便把别家的姑娘抬回家了。给的钱是大数的话，家中姑娘要是多，十六七的年纪，还由你挑长得最好看的。”
言希窃笑：“那你是不是没人娶，才有机会来B市的？”
阿衡咯吱咯吱咬牙：“想娶我的多了去。只是刚塞了钱给我阿爸，就被在在用药罐子砸走了。要是你，在在肯定拿家里的药缸砸。”
言希摸下巴：“哎，你那啥便宜弟弟，是不是有恋姐癖啊？”
阿衡：“滚，你才恋姐癖，你们全家都恋姐癖！我们在在好着呢，从小就温柔懂事而且听话。对，就是听话，我跟你说，我们在在比你听话多了！”
言希瞥她：“你还真以为自个儿养的是只天使呢，我告诉你，一般长得纯洁的，那心绝对比煤渣都黑。到时候你被黑了，都不知道怎么掉坑里的。”
阿衡望天：“你嫉妒他。”
言希对着菜市场外的商店玻璃照镜子：“他有我长得好看吗他？”
阿衡心想，那是我养大的娃啊，坚定不移地点头：“比你好看多了。”
言希：“嘁，你还真爱他！”
阿衡笑眯眯：“我就爱，怎么了？”
言希嗤笑：“你爱的东西还真多。前两天去动物园，你勾引大猩猩黑黑捶胸给你看的时候说的什么？”
阿衡：“我最爱你了黑黑。咳，但这不代表，我不爱我们在在。”
言希笑：“你的爱，好像一大把糖果，能分。”
阿衡说：“我最近怎么听不懂你说的话？”
言希推商店旋转门：“谁要求你听懂了。”
阿衡：“喂，你进这里干什么，该回家了。”
言希：“家里的家具有些旧了，是时候该换了。”
阿衡是第一次同他一起逛商店，总觉得有些新鲜。他们相处，大多的时间是在家中，处于一室，呼吸同一个空间。
说起来，也并不是时时刻刻在一起，但是心中安稳。如果两个人终能走到一起，这一辈子也便是这样的节奏了，细水流长，日光渐短。
阿衡看家具，有一套红木的，竹树雪梅，雕刻得精细，停了脚步端详，十分喜欢。
言希凑过去：“怎么，喜欢这套？”
阿衡看标价，倒吸一口气，摇头。
言希笑眯眯：“你结婚时，我送你。”
阿衡汗，这个想得倒美，她嫁给他还要承他的人情，可是，点头，煞有介事：“好吧好吧，一定要送，不然不给你发邀请函。”
言希摸摸家具细微的纹理，沁人心脾的木香：“说定了啊。”
阿衡看着不远处的欧式家具，目光被吸引，随口敷衍了一声：“嗯。”
麦当劳到处派优惠券，言希说：“你等着我给你买甜筒。”
虽然戴着鸭舌帽，回来的时候还是被一帮高中女生认出，被围了起来，无奈，写签名写到手软。
阿衡一路寻来，在人群外看着他微笑。
言希拿下帽子，用手朝着她挥动。
一帮小姑娘问：“言希哥哥，那人是谁啊？”
言希低头淡笑：“她啊，是哥哥最不想相识的人。”
小姑娘捂嘴：“吓，是敌人。”
言希摸着左边的胸口，有些疼：“不，是最亲最亲的人。”
有一个言希、楚云最忠实的拥趸者，简称“言云派”的小姑娘很失望：“哥哥，她是你最亲的人，楚云姐姐怎么办？”
言希哈哈笑：“我和楚云会负责自己的幸福的，你们只需要负责慢慢长大就够了。”
他转身，向她走近。
呃，冰淇淋有些化了。他像个小孩子低头啃甜筒，阿衡却笑，新奇地看着他，像是对着一个从未见过的人。
他啃啃啃：“你怎么了？”
阿衡：“像你这么幼稚无聊疯狂霸道的小孩子，原来在现实中真的有这么多人喜欢。我一直以为，DJ Yan受欢迎只是因为你的声音好听。”
言希抬起大眼睛翻白眼：“谢谢哈。说话越来越毒，真不知道……”
阿衡咳：“都是你教的。”
言希闭嘴，压低帽子，伶仃着背，慢悠悠地向前走。
她看着他的背，心中是充实的感觉，总是不自觉欢喜，嘴角翘起很大很温柔的弧。
然后，心中是不安跳脱的冲动，她快步跑了过去，从背后抱住这个人。温和端正的拥抱，她的指间是他的外套挤出的纤维，紧紧的，却带着些不易察知的占有欲。
言希诧异，扭头：“怎么了？”
阿衡不说话，半晌才轻轻开口，笑：“言希，我只是在单纯地完成一场拥抱。”
因为你，才有意义的拥抱。
阿衡上学校的论坛，总有人因为死亡伤感。大家一起闲聊，扯到当年的世纪谣传：2000年，地球会毁灭。
阿衡转身，言希刚沐浴完，坐在一旁擦头发。
她皱眉：“言希，1999年的最后一天我们在做什么？”
言希指僵了僵，又继续擦头发，他说：“你忘了，我们当时……不在一起。”
当时，他在维也纳，她在中国。
两个国度。
阿衡有些吃力地回避他生病那一段伤，轻轻感伤：“要是当时地球真的毁灭，我们就见不到最后一面了。”
言希半开玩笑：“喂，当时我跟你很熟吗，要死都非得死在一起？”
阿衡想反驳，怎么不熟了？我每天给你做排骨给你买牛奶别人欺负我你很生气很生气，然后你还说我是你的家人哎。
可是，终究没有说出来。因为，那时的她又怎么清楚，他对她的存在抱有那么大的幻想——还清温思尔的亏欠；而他也不知，她心中藏了这么一个男子。
两不相知，怎么能称得上很熟？
摇摇头忘却前尘，笑而唏嘘，还好，2000年世界没有真毁灭。
我们便还有机会，变得熟悉。
他常常看着画纸发呆，直到她喊他吃饭。
幼年时学画，老师曾让他描摹幸福的形状，他看着陆流，拿出了铅笔。可那人却因为很忙，没空理会他这个问题儿童，这画也就搁浅了。
他无奈地笑，把画笔放在一旁，洗了手去吃饭。
菜色依旧是他喜欢的，这人愈来愈可怕，攥住他的胃，牢牢固固。
窗外，锦带树开了满园，满眼的明颜花色。
他咬着筷子看了许久，然后埋头啃排骨。他说：“等我老了，咬不动排骨了怎么办？”
阿衡笑：“你也许喜欢上别的食物替代呢。”
浓郁的肉香还未散，他也笑，扒了扒晶莹白软的米粒，倒也是。他虽然一贯喜欢吃肉，但爱上吃排骨，是因为是极饥饿时吃到的东西。八岁的时候，他上山两日摘拐果给生病的爷爷，结果却被爷爷狠狠地打了一顿，关在了一楼的书房。他一整天没有吃饭，很委屈很委屈。最后，还是陆流偷偷带了吃的，从窗外踮着脚送了过去。
他记得，那个热气能埋住他的眼泪的饭盒中，放的就是排骨。
陆流趴在窗台上，玉一样的小脸，很认真、很温柔，叹气：“言希，你太小了。”
小到，总是把暴露弱小当作理所当然。
陆流和他同龄，却在八岁那年，说出这样的话。
他常常想，长大这么快做什么？我还没有去够游乐园看够圣斗士玩够变形金刚，听说大人做这些会被笑的。可是，忽而，长大的时候，又似乎在一日之间泾渭分明。
酒吧爆炸的那一瞬间，火光燃烧了天空，他满身泥土，甚至想要寻求一个还可以长大的机会。
他住进医院，说：“陆流，我不会恨你。我要站在你面前，即使比你活得长一天，也要让你亲眼看着我活。”
陆流依旧面目温柔，像个玉雕的菩萨：“这很好。”
他说：“无论别人怎么说，你务必给我记清。把你抛弃，是我这辈子做过的最正确的选择。我要的言希，从来不是那个只会耍赖哭泣想妈妈的小孩子。”
他起身，走出病房，为他留下一隙微光窥伺。
没了深谙城府，竟然登台唱大戏，扮出了最不屑的孩子姿态，对着陆家老人害怕不安：“爷爷，有什么办法让我再也看不见言希？”
这一着，多险，与他有了敌人和恨意的名分。
言希想，也许，自己真的死了的时候，陆流也不会掉一滴眼泪。
他在回忆中抬起眼睛看着阿衡，轻轻地笑了：“笨蛋，嘴角有米。”
晚上的时候他们一起看电视，阿衡坐在小板凳上。
多年养成的毛病，起初是不想被言希从沙发上踢下去，后来就像小狗撒尿占地盘一样，总觉得沙发是他的，板凳是我的，我们各有各的。
《名侦探柯南》许久没看，新一依旧没变回来。所幸，小兰除了认认真真地思念，生活中更多的是琐碎和明日。阿衡甚是欣慰，虽然案件杀人的手法依旧变态。
被毁了容的“幽灵”长子从暗中出现，案件进行到了关键，言希问：“你害不害怕？”
阿衡想说我不害怕，他却伸手一捞把她抱坐在腿上。
阿衡浑身僵硬，那人若无其事，十指紧扣在她腰间，说：“我觉得这个人不是凶手。”
阿衡扭扭……扭头，所幸，他只是装得淡定，白皙的面孔不经意红得一塌糊涂。
她心中柔软，呵呵笑开：“是哎，我也觉得不是他。”
然后，两个人安安静静地看电视，夏夜起了风，吹了锦带花，红得这样妖娆，落在窗台。
她在他怀中，嗅到他身上干净浅淡的牛奶香，忽然有了无名的情绪。
片尾，凶手是最像好人的二儿子，她转头，把额抵在他颈间，温暖柔软，濡湿一大片。
言希愣了，修长的手抚上她的发：“怎么了，宝宝？”
她沉默，抬起头轻轻伏在他左耳，用只有彼此能听到的声音说：“言希，我喜欢你。”
她第一次，向一个人告白。
不由他聪明揣测，她主动投降解甲。
我喜欢你。
温衡……喜欢……言希呢。
是保留了空间，因着她的含蓄能够理解成爱的喜欢，不会再给别人的喜欢。
他眼光茫然，微微笑了笑，轻声问：“你说什么？我没有听清楚。”
她的心却瞬息变凉，指轻轻松开他的白T恤，转头轻笑。
“天晚了，早些休息。”