他们认识这么久，她记得最清的那句话是什么来着？
哦，对了。
我们分手吧。
他说，温衡，我们分手吧！
她说，好。
然后，不过两年，她连这句话也记不清了。
所以，基本上，说这句话的这么一个人，可以当作从没存在过了。
阿衡走出电影院的时候，看到一直在找她的辛、陈二人。
达夷问：“你哪儿去了，怎么扭脸人就不在了？我们找了半天。”
阿衡呵呵地笑：“我刚才踩到一人的脚，这人还拦我不让我走。然后，电影院开大灯的时候，整个演播厅就我一人，真灵异。”
达夷心虚：“我早就听说整个电影院闹鬼，可能是真的。”
陈倦嗤笑：“什么鬼看见你还不跑？”
达夷一声“靠”，踢他，二人打打闹闹。
一路上，阿衡走在他们身后，不说话。
到了大院儿的时候，阿衡说：“我明天就走了，你们好好保重，别瞎折腾了。”
她顿了顿，笑：“俩人能在一起容易吗，整天闹什么？”
陈倦想贫嘴，说我们打是亲骂是爱，可是，打是亲骂是爱的鼻祖温言二人都分了，这话听着像诅咒。
他看了阿衡一眼，犹豫：“衡啊，找对象了没？”
阿衡吸吸鼻子，五月的夜还是有些寒意的。她说：“找了。就是人人都爱温衡，不好挑。”
达夷踢踢脚下的石子，双手插在口袋中：“你年纪也不小了，别挑花了眼，看着不错就处处。那啥，长得……丑没关系，只要人品好，真心对你的……”
见过那种人，想必，天下十人九丑。
陈倦看着阿衡的颈，是一根红绳子，坠子藏在衣服中看不清，低声问她：“那个……紫梅印，怎么不戴，不喜欢吗？”
阿衡愣：“你怎么知道？”
陈倦：“我现场竞的我怎么还不知道了？”
阿衡：“啊？思莞托你参加的慈善晚会吗？”
陈倦也啊，呃，嗯，是思莞。
她说：“那个，三百万，太贵重了。戴出来，招抢劫的纯粹。”
陈倦讪讪：“也是，反正就是个生日礼物。”
大院儿里住的都是老一辈，孩子大了，大多搬了出去，到了八点就开始冷清，除了路灯少有人烟。
阿衡经过一个房子，说：“你们回去吧，不用送我了。”
一棵榕树沙沙作响，石头的棋盘上青苔又厚了许多。
达夷说：“再往前走走吧，还没到你家呢，你一个女孩子大晚上的——”
她说：“拜托。”
陈倦沉默了，拉着达夷就往回走。
阿衡走近那座白楼，抬起眼，一切都死气沉沉的。月光下，除了影，就是厚厚的遮盖的窗帘。
她拉开白色的栅栏，弯腰，伸手，花圃的泥有些硬，想必许久没松过了。她种下的种子已经破土，长出了茎秆，孤立单薄奄奄一息。老园丁大概也把它们给忘了。
周围的杂草在春日长得意外的茂盛，拔掉要花费不少工夫。茎秆上毛茸茸地长了一层软刺，不小心碰到，扎在手背上，一下一下，有些无法防备的疼。
她拿着小铲子蹲着松土，思绪却一下飘得很远。
温衡，我不喜欢你。从来。
那个人的样子，真认真。
比她对待这泥土认真。
如此而已。
那一天，年未过完，他站在她的面前，身后是一幅白纸上的素描。
从暑假着墨，烦恼了半年才画出的证据，他取名：幸福的形状。
然后，他的幸福的形状是一个叫陆流的男人的轮廓。
于是……
于是，阿衡算什么？
他说，你都看到了，温衡，我们分手吧。我不喜欢你。
嗯，从来。
阿衡站了起来，时间长了头有些晕。她把小铲子放在原处，拿起了塑胶的水管对着高高的茎秆和隐约长出的花冠，细心浇灌。
整理花圃是一件麻烦的事，做完时天已经蒙蒙有了亮光。她转身，身后站着思莞，手中拿着关掉的手电，想是专程来接她回家的。
他给了她完全自主的时间。
“想哭吗？”他打开栅栏走到她的身边，看着她手上的泥土，轻轻开口。
阿衡摇头：“妈做早饭了吗？我饿了，今天还要坐火车。”
思莞静静地看着她，很久很久，把阿衡抱进怀里：“你哭吧，不哭难受。”
阿衡却把手上的泥全部蹭到思莞的白衬衣上，然后推开他，笑了。她说：“思尔说你最近的衣服都是她洗的你敢弄脏回去她会打死你的哈哈。”
思莞：“就是因为这样我才不疼你的。啥孩子，扔狼窝里都能喝狼奶长大，那家伙，生命力太旺盛了。”
阿衡望天：“你呀温思莞，我跟你说，我早看穿你了，别找理由了，真的，你呀……唉！”
思莞微赧，伸出手，干净修长的指：“你走不走？赖人家里种两根草，还指望人出现跟你说声谢谢前女友吗？”
阿衡：“为什么我总觉得你们每一个都爱朝我伤口上戳还不觉着错？”
思莞鄙视：“你伤心，你表现个伤心欲绝的表情先。”
阿衡无语。
温先生，谁跟你说伤心就非得有伤心欲绝的表情的？
就算温姑娘面无表情慢悠悠地吃着包子喝豆浆，忽然捂心口喊疼了，那也叫伤心。
真的。
六月的时候，Z大医学院传出与法国著名医学科研院交换留学生的消息，似幻似真，版本有好几个，重点是名额，五个。
依着中国目前爱海龟的形势，出去三年镀层金绝对不算坏事。高年级低年级的，连工作了的师哥师姐都回来打探怎么回事儿。最后院里被问烦了，只说确有此事，但是不只按成绩抽人，法语必须要学，而且到时必须通过科研院的考试才算数。
大家一窝蜂地学法语，阿衡也跟着凑热闹，买了本法语入门，看了几天，鸡皮疙瘩噌噌地往外冒。英语四六级的折磨刚过去几天啊，这就给自己找罪受。
阿衡扔了书到实验室做实验，刚巧李先生也在实验室，未说几句话李先生便问：“温衡，你想过出国吗？”
阿衡摸摸头：“前两天想了，看了两天法语又不想了。那个，太难了，音标发音很怪。”
李先生却笑了：“法语是除了汉语以外最醇厚的语言，我年轻的时候在法国勤工俭学，底子不错，如果你想学可以去找我。”
阿衡愣了：“先生，您不是不喜欢我吗？”
李先生眼中净是笑意，却叹气：“迂腐，迂腐，十足迂腐。看来，不是当年飞白看走眼，是他从来没有看明白过你。‘非典’时你跟在我身边近半年，人非草木，难得师徒一场情意，我帮帮你又何妨。”
阿衡：“先生，我还没想好要不要出国。”
李先生点头说：“你想好了找我。”
回去说了这事儿，小五却一巴掌拍在阿衡头上：“你猪脑子啊，多好的机会你还拿乔！”
阿衡喃喃：“出国啊，要三年，我谁都不认识。”
小五说：“三年怎么了？就是谁都不认识才好。整天待在你家那个破大院儿里，动不动就想起乱七八糟的东西，你难不难受？反正，横竖你妈你爷有温思莞、温思尔孝顺，云家那边有云在，你还惦记什么呢？”
大姐无影蹙眉：“行了，小五别说了，让阿衡自己想。这事儿，你不能帮她决定。”
然后，阿衡就一直想，想啊想，想到放暑假还没想明白，总之一想起出国就心慌难受。
云在没心没肺，微笑，依旧逮着机会就窝阿衡怀里睡觉。
她叹气：“云公子，我说我要是出国，你还准备躺哪儿？”
云在把肘放在阿衡腿上，如云般的笑意，却不说话，黑眼仁望着她，温柔清晰，半晌才轻轻开口：“温衡，我说我跟你一起去法国，你怎么想呢？”
放暑假时，阿衡在家看了一个夏天的法国电影。
思尔直摇头：“你这一段倒了八百回，怎么你还准备学法语上法国不成？”
阿衡拿着遥控器说：“我说不定还就真去了。”
思尔：“哦，你去之前能不能先把房间的窗帘拉开，看电影又不是扮自闭，你整啥玩意儿呢。”话毕，拉开了窗帘。
阿衡捂脸，说：“刺眼，哎哎，拉上。”
思尔却拉着她：“走，逛街去。怎么这个夏天回来这么没精神，跟失恋了似的，和那谁分开也没见你这模样？”
阿衡笑，无奈：“你慢点儿，我还没换睡衣。”
商场换了夏季的新海报。
老的海报，文明点的扔垃圾箱，不文明的直接扔地上，踩了踏了，走了过了。无论以前多喜欢多有好感的，反正现在眼里就看不见了。
思尔在商场一楼试用化妆品，阿衡无聊，站在商场外等。想起刚从电影中学到的法语长句，在口中低声琢磨着。
下午四点天色骤暗，八月，雨没有定性，雷声轰隆，少时倾盆而下。
她跑进商场，思尔脸上还贴着面膜，最后一步，没空跟她说话，阿衡就蹲在那里看雨。
离她不远处的雨中恰巧就有那么一张海报，在暴雨中安静地躺在地上。
泥污了的彩画，曾经干净的面容，上挑的眉，柔润的嘴唇，明亮的眼睛，黑色的燕尾服。
这是曾经的一个封面广告，曾经轰动一时。
曾经，因为这幅海报，海报上的人的Fan Club整整增加了三倍的人数。
曾经。
然后，雨溅下，泥水浸湿，面目全非。
她静静地看着那幅海报，眼睛黑白分明。
有那样妙龄的上班女郎匆匆用包挡着发在雨中走过，尖细的鞋跟狠狠地踩进那张海报，海报上人的面孔，狠狠地被践踏。
她静静地看着。
有那样匆忙放学的高中生大踏步从雨中跑过，粗糙的鞋底完全覆上那张面孔，面孔上的高傲，一寸寸分崩离析。
雨下得越来越大。
一、二、三、四……她伸指，每一个行人，来来往往，那么多双脚，渐渐，数不清楚。
思尔做完面膜，匆匆来寻阿衡，却看到她向雨中跑去。
“阿衡，你要去哪里？”她问她。
她却好像没有听到，走到路中间，弯腰捡起那张脏得看不出本来面目的海报，贴在脸颊，红着眼睛，在大雨中，像个迷路的孩子，对着远方，放声哭泣。
她说，如果能回到1998年，温衡你一定不要对一个窗子内的人影一见钟情。
即使一见钟情，也请一定忘了他叫言希。
为之奈何，言希二字已经铭记，那就还请继续铭记，不能和他一起去乌水。
受千万种迷惑，和他一起回乌水，万千种可能，唯独不许爱上他。
下下计爱上他不打紧，上上之策，不要待在他的身边。
待在他的身边已然大错，可是，千错万错，却别忘了把心细心收好。
他对你好，都是报恩呢，知道吗？
他对你好，都是因为你曾经被抛弃，知道吗？
他喊你女儿，也不要觉得他对你多与众不同。
他喊你宝宝，也不要自我催眠他有多爱你。
即使一切都发生，他说我们在一起的时候，你也一定要说，谢谢，我不爱你。
因为，分手的时候，他会对你说，温衡，我不喜欢你，从来。