平時，抓辦公室的庫書記下鄉帶個人，並不是固定的，孫成志、範德保、胡春立和吉祥都可能安排下去，跟隨庫書記。主要材料工作任務在身的查志強和項明春則一般不跟庫書記跑。所以，項明春很有點眼熱跟領導的活兒，只是侯主任一直沒有安排過他。雖然不安排他們跟領導，並不是看不起他們，正說明他們兩個人是有份量的。
這一天，庫書記打電話來，說要下到春水鎮看看。管這些事務的侯主任，一看辦公室一時人手分派不開，就說：“麻煩小項去一趟吧。”叫項明春去了。項明春覺得很激動和興奮，趕緊把鬍子刮刮，頭髮抿抿，眼鏡正正，外扎腰重新束束，力爭自己像個挺精神的樣子，免得庫書記看著不是個幹練的小夥子，再也不帶他下去。
也許跟領導這種活兒跟做莊稼活兒一樣，根本用不著學習。項明春福至心靈，無師自通，怎樣去庫書記處拿公文包、拿茶杯並且放上茶葉，加滿杯子，如何去開後邊車門，讓領導坐進去以後不輕不重地關上，然後，從車後邊繞到前頭，坐上副駕駛坐，以及下車後的一應程序，都做得很到位，很得體，像模像樣，伺候起庫書記來表現的得心應手。
坐在小汽車上，比坐公共汽車、拖拉機真的強多了，感覺就是不一樣。庫書記是個十分隨和的人，一路上和項明春拉了不少家常，還時不時開小項和司機幾句玩笑。項明春想，領導不就是人當的嗎，有什麼可怕的？慢慢地就從緊張變得自然一些了。
項明春記得，在有一次“四大家”領導會議上，宋書記要求領導幹部今後下鄉，要保持廉潔形象，不要喝酒，不要讓基層刻意招待，別給基層同志們添麻煩。跟了庫書記才知道，也許只有宋書記自己才能做到這一點。人家庫書記才不管那一套哩，該怎麼吃就怎麼吃，上來的好酒照喝不誤。
因為縣委辦公室早已把庫書記要去的消息通知到了春水鎮，所以黨委書記馬春德坐一臺破吉普車，親自迎接到鎮界分水嶺上。一般說來，對於副書記一級的領導下鄉，基層領導大可不必用這種規格迎送，對這種超越常規的作法，庫書記非常滿意。馬書記處事老道，雙手抓著庫書記，搖了又搖，反覆說：“庫書記，真想你哩。”那個親熱的勁頭，好像小孩子見到很親的老孃舅一樣，讓人覺得肉麻。他與項明春已經是老熟人了，卻只對項明春頷首笑了一下，一個勁兒地奉迎庫書記。
庫書記在馬春德密不透風的恭敬中，更加瀟灑和愜意，聽了馬春德的彙報後，有一種指點江山的氣魄，一條一條地下了不少精闢的指示，項明春一一記在了筆記本上，準備回去整理後，發在《工作信息》上。這一類東西，只要司馬皋送來，一定是頭版頭題。誰知項明春感到那麼好的東西，在整理成材料後，因為沒有宋書記的東西可發，他就把庫書記這個談話要點放在《工作信息》的第一條位置，卻讓丁主任簽發時給槍斃了，根本不讓發。項明春又一次悟出，只有宋書記講的才具有普遍的指導意義，其他領導講得再好，也沒有什麼作用。
工作完畢後，在酒席上，馬春德對庫書記勸酒熱烈，庫書記喝酒有度。實在喝不下去的，馬春德允許“項秘書”代替，項明春狠狠地壓著自己的酒性子，灌進了不少辣水子，有點迷糊，仍然強忍著不多說話，唯恐誤了跟領導的大事兒。
打發庫書記到招待所房間休息後，馬春德書記像那次張立主任一樣，攀著項明春的脖子，說慢待呀，慢待呀，順手給項明春的口袋裡塞了幾盒香菸。
項明春問：“馬書記，上哪兒交錢呀？”
馬書記一楞：“交什麼錢呀？”
“司馬皋給我說，領導下鄉吃飯都要交錢的，還要開發票，回去好報銷。”
馬書記聽了，先是不解，後是爆發出一陣開懷大笑：“胡毬扯，胡毬扯，司馬秘書一定是跟你說著玩哩。項秘書，你不要信他的，哪有交錢這一說呀！”
項明春一想，自己確實是一個笨蛋，前不久他們一行人還在這裡搞調研，吃了人家八、九天，自己也沒有想到要交錢。這次跟領導下鄉，下邊人巴結都來不及，要狗屁的錢！自己還覺得這是維護領導廉政的形象，真是幼稚、滑稽、愚蠢、可笑！難道這麼沒有腦子，不知不覺地叫司馬皋給涮了一把！
從跟庫書記下鄉以後，項明春真的領了教。就像粗話說的，辦公室人員都是狗聞毬，各自顧各自，誰都不給你交心說實話。這司馬皋更是有點陰損，差一點讓他陷入可笑的境地。由此看來，說話、辦事情，單位的同事們沒有人肯真心實意地教你怎麼做，全靠自己的悟性。