在工地，大家都知道，劉躍進是個賊。賊一般在街上偷東西，或入別人家盜竊，劉躍進不上街，也不去別人家，偷東西就在工地。在工地也不偷盤條、電纜和架子管，就偷工地的食堂。劉躍進是個廚子。偷食堂也不在食堂，在菜市場。劉躍進每天早起，要到菜市場買菜。在菜市場也不偷，韭菜、蘿蔔、白菜、土豆、洋葱、肉等，明碼標價；但一個工地幾百號人，一回洋葱土豆買得多，就能討價還價；一斤便宜五分錢，幾十斤下來，就能省出幾塊錢；固定一個攤買，不朝三暮四，又有講究；還有肉，瘦肉，五花，或只買脖子肉，價錢又不一樣。大家説，整個工地的人脖子都粗，和整天吃劉躍進的脖子肉大有關係。但賊被捉住才叫賊，劉躍進這賊無法捉，就不能叫賊。這時大家生氣的不是有賊，而是這賊無法捉。工地包工頭任保良説：原以為，賊被捉住才叫賊，誰知沒被捉住的，才叫賊呢。
劉躍進和包工頭任保良，是十幾年的老朋友。任保良是河北滄州人，劉躍進是河南洛水人。十六年前，任保良，在洛水坐過兩年多牢。劉躍進有一個舅舅，在洛水監獄當廚子。舅舅叫牛得草，大眼睛，四十歲之前，眼睛像探照燈一樣亮；四十歲那年得了白內障，世間萬物，在他眼前一片模糊。模糊之前，牛得草説話慢條斯理；模糊之後，開始高門大嗓，見人就説：別看眼睛瞧不見，我心裏清楚着呢。
牛得草眼好時，劉躍進隨娘走姥孃家，牛得草不大理人，劉躍進有些怵他。牛得草雖是一監獄的廚子，但架子很大。大不大在廚子，而在監獄。集市上飯館的廚子，每天須把飯菜做好；監獄的廚子，每天須把飯菜做差；犯人吃飯，想做好，也沒條件，一年三百六十日，三頓皆是：鹹菜、粥、窩頭。到飯館吃飯的人，飯菜差了就罵廚子；監獄裏的犯人，吃好吃壞，都不做聲；見了廚子，反倒低聲下氣。飯館的廚子看不起牛得草，牛得草也看不起別的廚子：媽拉個，普天下，都見做飯的伺候吃飯的，哪見吃飯的伺候做飯的？
高門大嗓後，人欺他眼看不見，同事，熟人，見面愛抹他脖子。吧嘰一聲，從腦袋抹到脖項，轉身走開，牛得草不知是誰。這年冬天，劉躍進隨娘去監獄看舅舅，牛得草帶他去集上，給監獄買鹹菜疙瘩，一熟人又上來抹牛得草的脖子。牛得草擔着擔子習以為常，八歲的劉躍進上去踢了那人一腳：操你娘！
那人被罵急了，反手摑了劉躍進一巴掌。劉躍進哭了，聚上來許多人。牛得草也罵劉躍進：玩兒呢。
待走出集市，撫着劉躍進的頭：打虎還靠親兄弟，上陣還靠父子兵。
落下淚來。從此開始親近。任保良在洛水坐牢時，劉躍進已娶了老婆。
這天劉躍進到縣城買豬娃，他有一箇中學女同學叫李愛蓮，李愛蓮有一個姑家的表哥叫馮愛國，也住在監獄。李愛蓮知道劉躍進的舅舅在監獄當廚子，便託劉躍進給馮愛國往監獄捎了一隻燒雞。劉躍進在縣城買過豬娃，去了監獄，把燒雞交給舅舅牛得草。牛得草把馮愛國從號子裏叫出來，把他帶到監獄廚房，把燒雞扔給他，讓他蹲到牆角去啃。待燒雞啃了一半，號子裏有人喊：我叫馮愛國，我叫馮愛國。
這才曉得蹲在廚房啃燒雞的不是馮愛國，是河北的任保良。牛得草到號子裏喊馮愛國時，馮愛國這兩天拉稀，去了茅房，任保良頂着馮愛國，來啃燒雞。牛得草上去抽了任保良一耳光：媽拉個，河北沒有燒雞？
又上去用腳踹：欺我看不見是不是？外頭欺我就算了，你們也敢欺我？
又抄起擀麪杖，沒頭沒腦往任保良身上砸。劉躍進看任保良抱頭捱打，不敢動彈，也不敢出聲，嘴裏還嚼着燒雞，有些不忍，上去拉牛得草：舅舅，算了，不就一隻燒雞？再打，也從他肚裏掏不出來了。
任保良這時哭了：不為吃口雞，兩年多了，沒一個人來看我。
兩年零八個月到了，任保良出獄了。任保良出獄做的第一件事，是到劉家莊看劉躍進。去時，帶了十隻白條雞。五年過去，任保良成了北京一建築工地的包工頭。這期間兩人沒有見過，但有書信來往。又五年過去，劉躍進離了婚，心中正在煩惱，便離開河南洛水，來北京投靠任保良，在工地當了廚子。不在任保良手下當廚子，兩人還是朋友；現在有了上下之分，兩人就不是朋友了。或者，任保良能説劉躍進是朋友，劉躍進不能把任保良當成朋友。或者，私下裏是朋友，人多的場合，須有上下之分。劉躍進懂這個理兒，私下叫保良，一有人，馬上改口任經理。任保良看他懂事，加上有十幾年前一隻燒雞頂着，雖然知道劉躍進在食堂搗鬼，但也睜一隻眼閉一隻眼。但一次劉躍進喝多了；一起喝酒的幾個民工，在議論任保良；民工議論包工頭，難有好話；劉躍進酒前酒後是兩個人，酒前説話過腦子，酒後就忘了自己是誰，也隨人説起了任保良；説現在沒啥，順嘴突嚕，説起任保良十幾年前在洛水坐監的事，如何因為一隻燒雞，在廚房捱打。這話傳到了任保良耳朵裏。任保良不怵自己坐過監，動不動還説：媽拉個，老子監獄都蹲過，還怕你們這些龜孫？
但自個兒説行，別人説就不行了。或者，別人説行，劉躍進説就不行了。這一下，兩人徹底不是朋友了。任保良本想把劉躍進打發走，只是擔心彎拐得太陡，顯得自己心量小；便不動聲色，還讓劉躍進當廚子，但不讓他買菜；等劉躍進自個兒覺着沒了油水，提出走人。恰好任保良有一個外甥女，高中畢業，沒考上大學，也從滄州來北京發展，投奔任保良，任保良便把她安排到工地食堂，專管買菜。劉躍進知道禍起一句話，禍是酒惹的，也想一走了之，再待下去雙方都難堪；但中國別的不多，人多，另外的地方一時也不好找；工地挖溝爬架子的活兒好找，到食堂當廚子不好找，也就臊着自己先待下去，等有了機會再説。任保良的外甥女叫葉靚穎，任保良瘦，葉靚穎胖，十九歲，二百一十斤。身胖，胸卻是平的。葉靚穎興沖沖地上了任，每天早起，騎一輛三輪車，屁股一扭一扭，到集貿市場買菜。買一道菜，記一道賬。一把葱，一頭蒜，都記在算術本上。一個月下來，密密麻麻，積了兩大本。但她哪裏知道菜市場的門道？一個月下來，葉靚穎買菜花出的錢，比上個月多出兩千多塊；食堂吃的，卻沒有上個月好。月底結賬的時候，葉靚穎把兩本賬遞給任保良，任保良把算術本嘶啦嘶啦撕了，扔到地上：不能不説，你是個老實人。
又感嘆：用老實人，還不如用個賊。
又撤下葉靚穎，讓她在廚房餾饅頭、蒸大米，重新把買菜的事，還政劉躍進。劉躍進這時倒端上了架子，嘬着牙花子説：任經理，歲數大了，説起這買菜，我也轉不過那些菜販子。
還替葉靚穎説話：真不能怪咱外甥女。
直到任保良急了：劉躍進，你操過我的娘，我也操過你的娘，別再裝孫子了。再拉硬弓，我真讓你滾蛋！
劉躍進這才騎上三輪車，笑眯眯地去了菜市場。