這年臘月二十九，楊百順他哥楊百業成親。楊百業這年十九歲。楊百順年輕時候，男人十九歲成親並不算早，但賣豆腐的老楊，並沒打算讓楊百業今年成親。一個賣豆腐的人家，娶房媳婦不是件小事。事情大不單是説會有不少花費，就是花費有，小門小户，也沒有現成的媳婦在門口等着你；除了花費，還是個人事。説起人緣，老楊家在別人看來不算好，但老楊不這麼認為，認為自個兒在世上朋友多。雖然自以為人緣好，但他不準備讓楊百業馬上成親。人一有媳婦，就有了外心，晚兩年再説，可安心跟老楊再做兩年豆腐，比豆腐更重要的是，老楊有三個兒子，三個兒子中，有兩個跟老楊鬧彆扭，影響了老楊對兒子整體的看法。楊百順楊百利都離家出走，剩下一個楊百業跟他在家做豆腐，離家出走的不在眼前，在眼前的處處能挑出毛病。一句話不對付，老楊會記上十天，十天哪有不説錯一句話的？所以老楊對楊百業的不滿，漸漸超過了對楊百順和楊百利，就是藏在心裏不説。楊百業從十七歲起，就盼着成親。盼着成親不是説一成親就有了女人，而是成親之後，能與老楊分家另過，不用再像驢一樣，整日給老楊白磨豆腐，不白磨豆腐還在其次，關鍵是脱離了老楊，不用再看他的臉色。但楊百業這點心思，馬上被老楊察覺了。懷揣一個壞心思，比説錯一句話。更讓老楊記恨。老楊更要放慢楊百業婚事的步子。父子倆表面天天在一起磨豆腐，內心各有各的想法。家裏由老楊説了算，楊百業有想法管啥用？一切還得照老楊的心思來。但今年與往年不同，老楊家沒找婚事，婚事在年前找到了老楊家。照延津的風俗，一個婚姻從無到有，從下定禮到成親，起碼得一年以上。老楊家的婚事，臘月二十五才説起，臘月二十九就要娶親，前後只用了四天。照老楊的身份，一個賣豆腐的，就是給兒子娶親，親家也該是剃頭匠或販驢的，才算門當户對，而老楊這次結的親家，卻是二十里外秦家莊的東家老秦。老秦有三十頃地，家裏僱着十幾個夥計。平日來往的，皆是大户人家。老秦是個大個兒，圓頭，小眼，眼愛眨巴，別人眼睛一天眨兩千次，老秦一天得眨兩萬次。勤眨巴眼的人愛動心思，但老秦不動心思。老秦啞嗓子，説話聲音不高，遇事愛講理。但他的講理與鎮上開生藥鋪的蔡寶林的講理不同，蔡寶林講理是自個兒講，不讓別人講，好用自個兒的理把別人講通，老秦講理自個兒從來不講，都是讓人講：“這事兒我咋就整不明白呢？你給我講講。”
別人講，他在那裏聽；而且一切須從頭講起，一五一十，來龍去脈，哪個環節也不能落下，哪個環節都不能出紕漏。可世上沒有十全十美的事，任何一件事，理都不是一面的，是多面的，講着講着就出了紕漏，一出紕漏就被老秦抓住了：“停停，這個地方我咋又糊塗了呢？你再講講。”
等你把這個紕漏堵住，別的地方又出了紕漏。本來事情沒那麼多紕漏，也讓你説得漏洞百出。一直講到老秦聽明白了，也就是你講不下去了，老秦啥也沒説，就已經得理了，老秦才算罷。老秦得理又不讓人，眨巴着眼説：“這可是你説的。”
所以老秦與人打交道，從來不動心思，都是別人講着講着改了心思。
老秦快六十了，膝下有四男一女。四男老秦沒怎麼在意，唯一個小女，老秦四十歲得的，是他的心頭肉。老秦脾氣上來，與兒子也講理，讓兒子給他講個明白，但與小女不講理。一個女娃，老秦送她進過私塾，進過“延津新學”，取名秦曼卿，也算識文斷字。按照常理，老秦打死也不會把小女嫁給一個賣豆腐的人家，何況秦曼卿一年前已定了婆家，公爹是縣城北街開糧棧的老李。老李的糧棧叫“豐茂源”。“豐茂源”旁邊，老李又開着一箇中藥鋪，叫“濟世堂”。兩鋪子的買賣，佔了半條街。家裏吃飯，掌櫃夥計，要開四桌。老李嘴大，常蹺着腿在街上説：“你沒病，吃我的糧；你有病，吃我的藥。”
讓人覺得有些張狂。但老李張狂是在嘴上，心底還是個老實人。一遇大事，就沒個主意。正是因為一個沒主意，一個主意大，他和老秦成了好朋友，去年通過媒人老崔，結了兒女親家。老李的兒子叫李金龍，也上過“延津新學”，説起來和秦曼卿還是同窗。兩家去年秋天下的定禮，婚期定在今年臘月二十九。過年之前成親，圖個雙喜。自從下了定禮，兩家來往就開始頻繁。逢年過節，老李的兒子李金龍還來拜見岳父。李金龍和他爹老李性格不同，老李愛説話，李金龍不愛説話。老秦與他坐在一起，老秦説啥，他聽啥，老秦不説，他也不怕冷場，對一個事情肯定或否定，僅以點頭或搖頭表示。老秦與別人在一起時，是老秦讓別人説，老秦來聽，現在與李金龍在一起，李金龍成了老秦，老秦成了別人。老秦不禁感嘆：“操他大爺，還有比我沉得住氣的。”
也正因為如此，他對李金龍沒有大的反感。但進了今年臘月，離娶親還有二十多天，李金龍突然變了卦。李金龍變卦不是對秦家或老秦有什麼意見，而是年前和一幫狐朋狗友吃酒，划拳斗酒時，因為一杯酒的喝法，與新學時一位同學魏俊仁翻了臉。李金龍罵了一句魏俊仁傻屌，魏俊仁惱了，説誰是傻屌？自己未婚妻少一隻耳朵都不知道，還説別人。大家以為魏俊仁是開玩笑，故意損李金龍。皆伸手打魏俊仁。魏俊仁被打惱了，言之鑿鑿，説這話是聽新學時另一位女同學鄧秀芝説的。當時上“新學”時，秦曼卿在鄧秀芝家借過宿。鄧秀芝説，這隻耳朵，是秦曼卿兩歲時候，在院子裏乘涼睡着了，被一頭豬咬下的。秦曼卿頭的左半邊，整日用頭髮遮着，原因就在這裏。這個鄧秀芝，就是楊百順他弟楊百利在延津鐵冶場看大門時，“噴空”好友牛國興暗戀的那個女同學。為了替牛國興給鄧秀芝送信，楊百利還被鄧家捆到棗樹上打過一頓。魏俊仁説這話也是一氣之下，並沒想破壞李金龍的婚事。李金龍聽罷，腦袋轟地炸了，何況眾人之下，掃了自己的面子。李金龍一下將酒桌掀翻，轉身回家，讓他爹與秦家退婚。“豐茂源”和“濟世堂”的掌櫃老李，聽説老秦的女兒少一隻耳朵，也吃了一驚：“這就是老秦的不是了。別説是結兒女親家，就是賣頭小豬，也不能對買主掖着藏着。”
又説：
“耳根長個痦子，可以按下不提，少一隻耳朵，昨不事先説明呢？”
但又犯愁：
“我跟老秦好了幾十年，退婚二字，怕説不出口呀。”
又説：
“別看老秦有短處。真跟老秦坐在一起，我未必説得過他。”
又勸李金龍：
“少吧也就一隻耳朵，又不少別的，還用頭髮遮着。”
李金龍瞪着眼珠：
“這不是一隻耳朵的事，説瞎話。知道的，少只耳朵；不知道的，還不知少些啥呢。”
又説：
“你怕老秦，我卻不怕，我去找他。”
又説：
“不退也行，你怕老秦，你娶了她。”
老李知道李金龍平日不愛説話，但性子軸着呢，只要主意打定，九頭牛拉不回來，讓兒子娶個少耳朵的，老李也有些窩心，看來這婚是非退不可了。但他哪裏敢讓李金龍去退婚？正因為李金龍不愛説話，遇到事情，三句話就會跟人説頂，接着就動了手，怕他跟老秦説頂，兩人再打起來，只好摁下李金龍，託媒人老崔，去老秦家細説根由。老崔到了秦家，將話説了，老秦反倒立馬急了，説小女秦曼卿並不少耳朵，只是少一隻耳唇，並且不是小時候在院子裏乘涼被豬咬掉的，而是在屋裏睡覺被老鼠咬掉的。一隻耳唇，算不上要害物件，值不當跟誰説起。並將姑娘從裏屋拉出來，撩起頭髮讓老崔看。秦曼卿果然兩隻耳朵都在，只是右耳少了一隻耳唇。老秦拉老崔坐下：“老崔，這事我整不明白，你受累給我講講，為了一隻耳唇，這婚該不該退？”
又説：
“退不退婚還是小事，把個耳唇，故意説成耳朵，這是啥意思？今兒你不講清楚，就別想走。”
老崔本是個牲口牙子，捎帶給人説媒，看到事情錯中出錯，一件事變成了第三件事，有些慌了；平日他都不敢跟老秦講理，自個兒佔理的事，最後也被自個兒講得沒理，何況在耳朵和耳唇上頭，老秦又佔了半邊理，忙給老秦作揖：“東家，這事不怪我呀，我沒説要退婚呀。”
又説：
“這事全怪老李，錯聽了別人的閒話。”
趕緊站起身：
“我這就回城。把實情轉告老李，把這事説清楚，你們該是親家，還是親家。”
待老崔回到城裏李家，事情已經晚了。晚了不是耳朵改不回耳唇，或耳唇李家也不答應，而是老李的兒子李金龍已離家出走；也不是離家出走，是糾合鐵冶場董事老牛的兒子牛國興，南下杭州販藥材去了；説是販藥材，明顯是自己抽身走了，把一個爛攤子，留給了老李。走的時候，連招呼也沒打。老李搓着手：“全是誤傳害的，明明是一隻耳唇，卻傳成一隻耳朵。”
又説：
“可他説跑就跑，連個招呼也不打，眼看就臘月二十九了，這台如何下？”
老崔硬着頭皮，又將消息帶回秦家莊老秦這裏。老秦這才知道李金龍是個混賬，自己平生頭一回，被人閃了，閃他這人，還是個毛頭小子。老秦勃然大怒：“你告老李，本來這事還可商量；故意耍我，這事就不能商量了。如果因為耳唇退了婚，傳出去，不是耳朵。也成了耳朵。”
又説：
“他跑是他的事，把他找回來是老李的事。如果臘月二十九不來迎親，俺閨女也不嫁了，我就替她嫁到李家。到了那時候，就不是退婚的事了，咱説點別的，不説出個小雞來叨米，這事不算完。”
這話擊中了老李的命門。因老李平日是個沒主意的人，一遇大事，就去找老秦商量。當初老李只開了一個“豐茂源”，後來盤下中藥鋪，還是老秦的主意。如今中藥鋪賺的錢，比“豐茂源”還多。受過老秦的恩惠，就有短處在老秦手裏。但李金龍已經跑了，老李到哪裏找去？説是去了杭州，還不知跑到哪裏去了。男女雙方就這麼頂上了牛，一直到臘月二十，仍不見李金龍的蹤影，想來是不回來過年了。“豐茂源”和“濟世堂”的掌櫃老李如坐針氈，怕老秦找他講理，自己外逃的心都有了。秦家莊老秦，臘月二十晚上，卻被小女秦曼卿説轉回來。這晚老秦喝了幾口悶酒，又在罵李家父子，秦曼卿進來説：“爹，我知你心焦，但我問你一句話。”
老秦：
“啥？”
秦曼卿：
“你這是致氣呢，還是嫁女兒呢？”
老秦：
“啥？”
秦曼卿：
“如果是致氣，咱就跟李家這麼鬧下去，鬧上一年半載，他們未必鬧得過爹，照爹的脾氣，最後也必能把女兒嫁到李家。那樣咱是解氣了，可女兒到了李家，怨也就結死了。因為一隻耳唇，一輩子，怕也無出頭之日。到了那時候，耳唇就不是耳唇了。”
老秦長嘆一聲：
“我跟人講了一輩子理，這一層我哪裏會想不到？只是讓李家退了婚，這棋接下去咋個走呢？不能像瓦碴一樣，把我兒扔到半空中，無人接着，我兒接下去的路，就難走了。我氣不是氣李家退婚，而是給我兒下了一步死棋。”
秦曼卿自“延津新學”退學以來，在家閒來無事。也是明清小説看得多，看到許多富貴家女子，因種種事由婚姻發生變故，困頓之時，遂立志下嫁，有嫁給賣油郎的，有嫁給砍柴人的，甚至有嫁給乞丐者，後來皆有好的結局，於是説：“沒經過這件事，兒看人也只看個外表。經過了這件事，兒知道啥事得看人的內心。可世上啥最毒？就是人的心。人心毒不是説它狠，是説大家遇事都不往好處想，盼着事壞。在人眼裏，兒從此有了短處，本來是一隻耳唇，現在整個人都有了毛病。爹，你要疼兒，就不要讓兒在一棵樹上吊死，從今兒起，不論窮富，有不嫌兒少一隻耳唇的，只要真心跟兒過日子。我就嫁給他。兒的短處説到明處，一輩子沒有把柄在誰手裏。爹要不答應，就是李家回心轉意，我也從此一輩子不嫁人。”
説完，潸然淚下。老秦看女兒傷悲，不禁高聲罵道：“賣糧食的李家，我操你們家八輩祖宗，我老秦從此與你們勢不兩立！”
又對女兒説：
“我跟人講了一輩子理，最大一個理兒，原來我兒明白。説起來，富貴貧賤如流水，富貴未必不煩惱，貧賤未必不是好夫妻。只要心氣順，吃口窩頭也安然。我兒不懂這個道理，嫁誰一輩子都不痛快；懂了這個理兒，一輩子少生多少悶氣。爹今年六十的人了，我兒通大理。我到死也就放心了。”
別人與老秦説理，説上三天三夜，未必能説得轉老秦，小女一席話，就把老秦説轉了。第二天一大早，老秦讓夥計到鎮上去，將鎮上東家老範叫來，對小女秦曼卿的婚事，講了幾點新看法。鎮上東家老範，也與縣城“豐茂元”和“濟世堂”掌櫃老李是兒女親家。老李的二女兒，嫁給了老範的大兒子。老秦讓老範把話轉給“豐茂源”和“濟世堂”的掌櫃老李。鎮上東家老範傳話，自然比媒人老崔有分量。老秦一字一頓地説。頭一條，馬上與李家斷親，不但婚事不再重提，兩家自此斷了來往；第二條，李家下的彩禮，一針一線皆不退還，都散給要飯的；第三條，從今兒起，給女兒秦曼卿重新擇婿，無論貧賤，凡有不嫌女兒少一隻耳唇者，皆可來談。話講完，老範愣在那裏。説完正事吸煙，老範聽説第三條出自秦曼卿的主意，又感慨不已。話如數傳到“豐茂源”和“濟世堂”老李處。老李也恍然大悟。老李説：“理兒有三層，沒想到一個女娃，一下想得比我還深。”
又搖頭：
“是咱自家孩兒無福，有眼不識金鑲玉，讓李家錯過了一個好兒媳。”
又拍手：
“罷罷罷，在老秦面前，我到死也是個惡人，誰讓我遇事沒主意呢。”
本來這事跟楊家莊賣豆腐的老楊沒啥關係，但老楊聽説秦家重新擇婿無論貧賤。便覺着是個便宜。便宜還不在於白得一個媳婦，城裏老李家在乎少一隻耳朵，現在不是耳朵而是耳唇，就是不是耳唇而是耳朵，賣豆腐的老楊也不在意，更重要的是，老楊藉此可以攀上一個大户人家。事情不成，沒損失啥；事情成了，就成了一箭雙鵰。比這些重要的是，這是天上掉餡餅，老楊不能不接。但賣豆腐的老楊也是個沒主意的人，躊躇兩天，又去馬家莊找趕大車的老馬商量。上次送楊百利進“延津新學”，就是老楊找老馬商量的結果，結果雖是雞飛蛋打，但老楊記吃不記打，遇到便宜，仍想去佔。趕大車的老馬也風聞此事，但他心裏明白，這只是兩個大户人家相互鬥氣，老秦下不來台，做出這種樣子給大家看，以抖抖李家帶來的晦氣，證明女兒缺耳唇不缺耳朵，或證明一下秦家或女兒的志氣，一個做豆腐的人家，沒必要夾在中間認真。換句話，這就是一場戲，沒必要把它從戲台子上搬到日子裏。但他看老楊在那裏苦苦思摸，有些好笑，又生出幾分對老楊的看不起，正因為看不起老楊，又惱怒老楊上次將上新學抓鬮的事説了出來，讓他也跟着沾包，於是便想再設個套讓老楊鑽，讓他在老秦那裏碰壁。撞個頭破血流，下次就長了記性。他不但沒有阻止老楊，反而認真攛掇：“好事呀，白得一個媳婦。強過賣一冬天豆腐。”
又説：
“還不是白得一個媳婦的事，攀上老秦家，你再出去賣豆腐，豆腐就不光姓楊了。”
又説：
“上回孩子上新學踏了空，如果這回能在老秦這裏補上，還強過上學。”
又説：
“我不是催你，要想成就得快，免得讓別人佔了先。”
賣豆腐的老楊得令，歡天喜地回了楊家莊。第二天是臘月二十五。老楊一大早起來，洗了洗頭臉，換了身乾淨衣裳，三步並作兩步，去了秦家莊老秦家。老秦自將話放出去之後，大家皆知是做個樣子，聽了也就聽了，無人認真，並無一家前來求親。幾天過去，老秦就將這事放慢到腦後。現在突然冒出一個賣豆腐的老楊，真把這話當事説，前來求親，老秦有些哭笑不得。話説到了前頭，人來了又不能不説。令人沒想到的是，一場話説下來，楊家和秦家竟假戲真作。真成了親家。賣豆腐的老楊，也就糊里糊塗之中，真把餡餅吃到了嘴裏。因老楊興沖沖而來，待進了老秦家，見院落外三層裏三層，像座縣衙，牲口棚裏騾馬成羣，長工都穿着體面衣裳出來進去，心裏便開始打怵。過去他也來過老秦家，但那是賣豆腐，就在老秦家門口候着，跟伙伕打交道，沒進過院子。待穿過幾道院落，進了正房，見老秦端坐在太師椅上，瞪着兩隻小眼珠看他，也不説話，等老楊開口，老楊站在地上便有些篩糠。冷場半天，老秦眨巴着眼還不説話，老楊終於熬不住了，打了退堂鼓：“東家，算了吧。”
轉身要走。老楊不説“算了吧”，老秦就算了，現在老楊説“算了吧”，老秦倒説：“你站住。既然算了，你為啥還來？”
老楊低下頭：
“東家，我錯了，我癩蛤蟆想吃天鵝肉。”
老秦：
“那你就説説，你兒子為啥是癩蛤蟆。”
老楊：
“他啥都不會，就會做個豆腐。”
老秦：
“做豆腐好哇。家有良田千頃，不如薄技在身。”
老楊：
“他是個老實疙瘩，連話都説不利索。”
老秦：
“話説多了有屁用，我就愛跟人説理，給女兒的事辦成這樣。”
老楊：
“他不識字。”
老秦：
“李家那個王八蛋倒識字，不怕人壞，就怕壞人也識字。”
老楊：
“東家，您就饒了我吧，俺楊家窮。”
一套話説下來，老楊不像來提親，倒像來拆親。老秦與老楊説話的時候，秦曼卿在裏間屋偷聽。對公開招親的事，老秦有些虛張聲勢，也就做個樣子給人看，看老楊做事滑稽，也是逗他説兩句話解解悶氣。但秦曼卿卻是認真的，看話放出去幾天，無人前來求親，還以為大家皆嫌她少一個耳唇，或不願趟這窪渾水，世上沒有一個知心的，現在來了一家，她不知老楊是被嚇住了，反覺得他的話句句中聽，便掀開簾子説：“爹，就是楊家吧。”
老秦和老楊都嚇了一跳。老秦看女兒認了真，忙説：“別急，這才剛開始説。”
秦曼卿：
“不用説了。如果換個人家來提親，肯定句句説的是自家的好；楊大爺自打進門，處處説自家的不是。這樣的人家，世上也算難尋了。楊家的孩子跟大爺來賣過豆腐，我見過，買三斤豆腐，他給人稱三斤三兩。賣豆腐是這樣，換別的事，也只有別人對不住他，他不會對不住別人。”
秦曼卿也是隻知其一，不知其二，楊百業賣豆腐多給人，並不是不會做生意，而是借豆腐發泄對老楊的不滿，現在被秦曼卿當成了他為人處世的人品。老秦看自己弄巧成拙，有些慌張，忙説：“剛説一會兒，事情哪裏能定，總得從長計議。”
秦曼卿像明清小説中的落難小姐一樣，從懷裏掏出一把剪子，咔嚓一聲，鉸下自己一綹頭髮：“爹，你就別騙女兒了，我知道你沒有當真，你沒當真我當真，我還非他家不嫁。你要再説別的。我連家也不住了，明天就去雲夢山當尼姑。”
老秦見女兒剪髮明志，知事情已無法挽回。如再有爭執，恐女兒再生出別的變故。也是那天晚上腦子一熱，竟聽了女兒公開招親的話，現在十步走了八步，已無法回頭。老秦以前不認識老楊，只知道他是一個賣豆腐的，談了一席話，看他倒是個老實人。就是老楊不老實，老秦也不在意，一個賣豆腐的，就是讓他搗蛋。他還能搗蛋到哪裏去？但他把老楊也想錯了，老楊搗起蛋來，也不按正理，如按正理，也不敢前來提親。正是老秦把老楊想錯了，覺得一個老實人家，女兒嫁過去，除了日子上受些苦，別的方面倒不會吃虧。一邊對女兒説：“你性子比我還急，這麼大的事，幾句話就定了，將來你不要後悔。”
一邊嘆息一聲：
“我老秦自生下來，沒這麼被人別過馬腳。”
事情就這麼定了。賣豆腐的老楊，事情定過。還不知事情緣何而起。秦曼卿手綰一綹頭髮對老楊説：“大爺，你家要娶我，還得依我一句話。”
老楊擦着頭上的汗：
“啥？”
秦曼卿：
“咱們今天就算定親，四天後就得娶我，也趕臘月二十九。”
老秦知道女兒的用意，因她與李金龍的婚期，就定在臘月二十九。老楊卻有些為難：“東家，事情有些急呀，家裏一點準備沒有。”
老秦啐了老楊一口：
“讓你準備，你還能準備啥？説是你家娶媳婦，還不得我替你兜着？”
賣豆腐的老楊歡天喜地，從秦家莊回到了楊家莊。別人家娶媳婦憑的是家產和人緣，老楊家娶媳婦憑的是幾句話，雖沒人緣，卻有機緣。這結果不但老楊沒想到，連趕大車的老馬也沒有想到。賣豆腐的老楊，心裏還直感激老馬。上次讓楊百利進“延津新學”雖然踏了空，這次去老秦家求親，老馬又立了新功。回家與楊百業説了，楊百業臉上倒有些不高興。過去老楊不給他尋媳婦他牢騷滿腹，現在老楊把媳婦給他張羅來了，他從另一面又有了不滿。楊百業：“我是一個囫圇人，憑啥給我找個缺耳唇的？”
老楊上去踢了他一腳：
“你是不缺耳唇，你缺心眼。”
楊百業是個窩囊孩子，記打不記吃，順着他的性子，他會節外生枝，打他罵他，他倒沒脾氣。兩個兄弟皆脱離老楊另謀出路，只有他還留在老楊身邊做豆腐，就和窩囊有關。他又回頭一想，如果不是有此茬口，自己的婚事還不知要拖到驢年馬月；現在雖然少一隻耳唇，睡覺的時候，馬上能被窩不空；等媳婦到手，又馬上能跟老楊分家。兩頭一算賬，也就認可下來。
臘月二十九，楊家辦喜事。臘月二十八是晴天，到了夜裏，天上飄起小雪，一直到天明也沒停。因這婚姻不同尋常，十里八鄉的人，都冒雪來觀看。好像不是來看婚事，而是來看新娘缺的那隻耳唇；好像不是來看耳唇，而是來看由於這隻耳唇，生出的一連串故事。新娘下轎時刻，人呼啦一下往前擁，楊家一堵土牆被擁翻了，雪地上，騰起一股塵煙。煙霧之中，一個老婆婆的腿，咔嚓一聲被擠折了。哭喊打鬧中，新娘秦曼卿下了花轎。過去老楊和楊百業去過老秦家賣豆腐，秦曼卿沒來過楊家莊。在明清小説中，富貴女子下嫁，夫家雖破舊皆潔淨，官人雖窮困皆聰明，雖然賣油打柴，但賣油打柴之前，皆是白面書生，會吟詩作畫。秦曼卿下了花轎，站在條凳上往楊家舉目一望，心裏就涼了半截。楊家破舊倒也破舊，幾間破房東倒西歪，院子裏的地高低不平，雪落在土裏，眾人踏來踏去，成了一片泥濘，家裏破舊秦曼卿料到了，這麼髒亂沒想到。接着新郎楊百業跑過來用紅綢牽她，舉手投足，又讓她大失所望。過去楊百業去秦家賣豆腐，穿的是家常衣裳，看上去就是個憨厚。現在改了新郎裝束，頭戴借來的禮帽，身穿借來的長袍，胸前挽着紅綢結，衣裳馬上顯得上下不合身，跑起來像個笨拙的猴子，看到秦曼卿時，張着嘴，露出一臉傻笑。啥叫傻笑？就是笑得不明不白。本來楊百業也沒那麼傻，也是被人山人海的陣勢嚇的，臉上的肉便僵在那裏。場合一換，人就露出了原形。接着他張嘴説了一句話，秦曼卿徹底灰了心。楊百業看到秦曼卿臉色轉陰，以為她嫌自己窮，悄聲説了一句：“你不要怕，我賣豆腐時，也背着爹攢着體己。”
秦曼卿嘆一口氣，便知生活和明清小説裏不是一回事。但事到如今，主意全是自己拿的，想回頭也已經晚了，在樂器的吹打中，不禁流下淚來。不是傷悲嫁錯了人家，而是傷悲不該讀書。
老楊賣了一頭驢，酒席擺了十六桌。十六桌酒席老楊家哪裏擺得下？便借了鄰居楊元慶家兩間瓦房。楊元慶一開始不同意借房，老楊白送了他兩方豆腐，他才同意了。整個婚禮辦得還算熱鬧。與大户人家結親，賣豆腐的老楊擔心婚禮會出岔子，一時做不到的，秦家會挑理，但婚禮沒出什麼岔子，秦家也沒有挑理，倒是婚禮結束，楊家出了岔子。楊家出岔子不是新郎楊百業又露出什麼馬腳，岔子出在楊百順身上。
楊百順自和殺豬師傅老曾鬧翻之後，無個去處，只好先回到楊家莊。楊百順已經學會殺豬，本來可以挑單另幹，但在手藝行裏，和師傅鬧翻，忘恩負義的名聲傳出去，在這行就無法再混下去了。本來他還想去裴家莊投奔剃頭的老裴，看他如今能否收留自己，但當初投靠老曾是老裴牽的線，如今事情辦砸了，事情的頭尾雖不像師傅説的那樣，但箇中情由，枝枝葉葉，如何再向老裴解釋？也許越描越黑，不是自己的不是，也成了自己的不是，剃頭的老裴也不好投靠了。他還想去尹家莊重新投奔做鹽做鹼的老尹，但做鹽做鹼分季節，只限於春、夏、秋三季，一到冬天，地就凍住了，無法刮鹽土做鹽，也只能等到明年開春再説。他還想去投靠一個東家種地，但東家招長工也在春天，冬天地裏並無活計。別的門路他就想不起來了，別的可以投靠的人他也想不起來了。楊百順在世上最煩的人是賣豆腐的老楊，最煩的事是做豆腐，現在丟盔棄甲，只好又回到老楊身邊做豆腐。老楊看他丟盔棄甲回來，心裏更加得意；這次得意，又不同於前一次得意；説起風涼話，不再嬉皮笑臉，轉成正色：“我做豆腐不缺人呀。”
但楊百順在楊百業婚事上出岔子並不是因為他對老楊不滿，或在外邊丟盔棄甲，找個茬口撒氣，或不滿他哥楊百業結婚，要節外生枝，而是因為弟弟楊百利回來了。楊百利在新鄉機務段當了大半年司爐，似換了一個人。首先是他的行頭。過去他是個鄉下孩子，現在成了機務段的司爐。司爐在火車上也就是往爐膛裏添煤，一天一身煤末子，頭不是頭，臉不是臉，但他回鄉參加哥哥的婚禮，也就脱下工服，買了身西裝，打着領帶，戴頂禮帽，一副衣錦還鄉的樣子。其實楊百利在火車上，司爐當得並不如意。不如意不是説活兒有多髒多重，活兒倒也髒也重，一個火車頭拉十幾節車廂，動力全靠楊百利一個人往爐膛裏添煤，自上了火車，到火車進終點站，一刻也沒消停過，一個班上下來，棉襖棉褲全是濕的，還不如在延津鐵冶場看大門，日日坐在日頭底下發呆；這時就覺得上了機務段採買老萬的當。活兒髒活兒重還不是關鍵，問題是一個火車頭上三個人，一個司機，一個副司機，全是楊百利的師傅。正師傅叫老吳，副師傅叫老蘇，兩人説起話來，全不對楊百利的心思。不對心思不是説楊百利愛説話，愛“噴空”，兩個師傅全是悶嘴葫蘆；兩人倒也愛説話，但兩人説的，跟楊百利説的，不是一回事。兩人説起話皆是家長裏短，張家的小舅子偷了姐夫家的東西，被抓住打折了腿；李家的公公扒灰了兒媳，沒被兒子發現，被婆婆堵在了被窩裏；或王家趙家為一條小狗，差點出了人命；皆不是楊百利“噴空”所需的內容。這些事都太實，楊百利的“噴空”要虛實結合，轉折處要有想象力。人是在夜遊，但遊着遊着，就鑽出一個白鬍子老頭。但鑽出白鬍子老頭的“噴空”，老吳老蘇又不喜歡，覺得是“瞎白話”，他們就喜歡看得見摸得着的發生在身邊的張三李四的實事。但老吳老蘇是師傅，楊百利是徒弟，火車頭上是師傅的天地，他們聊天，徒弟插言他們不管，如轉了話題或話題的方向，他們就急了。一趟火車開下來，或從新鄉到北平，或從新鄉到漢口，或從北平或漢口又回來，路上全是吳、蘇二位師傅在説，楊百利除了往熊熊火光的爐膛裏添煤，嘴一天天閒着。手閒着不會把人憋死，嘴閒着就把人憋死了。好不容易輪班倒休，楊百利便去機務段採買科找老萬，想把憋了幾天的話，在老萬那裏傾吐個乾淨。但老萬是個採買，總往外邊跑，十天有八天不在段裏，楊百利十回有八回找不着他。來時帶了一肚子話，走時還需帶回去。憋着回去，與來時的憋着又有不同，好像越積越滿，肚子馬上就要爆炸了。這時更覺得到機務段當司爐是個錯誤，上了老萬的當。這時想起彈三絃的瞎老賈給他算過命，説他為了一張嘴，天天要跑幾百裏，看如今這情形，倒讓瞎老賈給算着了。但楊百利並沒有離開機務段。沒有離開機務段不是留戀在火車頭上當司爐，而是妄想有一天，能從火車頭上下來，到客車車廂去當茶房。茶房提個大茶壺，在車廂裏走來走去，給旅客續水。續完水，掃掃地，也就待着了。而一列火車有十幾節車廂，十幾節車廂裏有一千多個旅客；火車開往北平需一天一夜，開往漢口也需一天一夜；一天一夜中，一千多個旅客中，不愁尋不出個把能“噴”得來的人。但從司爐到茶房，等於換了工種，火車頭和鐵軌歸機務段管，客車歸車務段管，老萬能把他弄到火車頭上，卻不能把他弄到客車上，別的説合的人一時半會兒還未找到，楊百利只好先在火車頭上待着。楊百利覺得當司爐委屈了自己，但在哥哥楊百業的婚禮上，“司爐”二字，卻派上了用場。如果老楊家成親，找的是門當户對的人家，來的賓客也就是馬家莊趕大車的老馬，鎮上打鐵的老李，劉家莊販驢的老劉等。但現在親家是老秦，老秦這邊來人就不同了。鎮上東家老範來了，馮班棗東家老馮來了，郭裏窪東家老郭來了，城裏綢緞莊“瑞林祥”的掌櫃老金也來了……本來大家可來可不來，但知老秦要借這次結親抖抖晦氣，給缺耳唇的女兒長長臉面，皆推開手頭的事來了。騾子轎車，雪地裏站了一街筒子。楊家沒見過這種陣勢，楊家的朋友也沒見過這種陣勢。趕車販驢者，平日説話嗓門都很大，現在皆縮頭縮腦，無人敢出頭陪孃家來的客人。酒席開始，打鐵的老李，販驢的老劉，皆藏在廚房不敢露面。趕大車的老馬，平日派頭挺大，現在嚇得説了瞎話：“家裏那頭馬駒病了，孩子的婚事我也看到了，得趕緊趕回去。”
匆匆從巷子繞到村後溜了。這時楊百利就派上了用場。一個“司爐”，在機務段不算什麼，在楊家就算有頭有臉的人了。十六桌酒席中，前八桌是秦家的客坐，雞鴨魚肉齊全；後八桌是楊家的客坐，每人一碗雜和菜。前八桌酒席中，又數第一桌最為要緊，坐着秦曼卿的兩個哥哥，鎮上東家老範，馮班棗東家老馮，郭裏窪東家老郭，城裏綢緞莊“瑞林祥”的掌櫃老金等。眾人皆往後退，楊百利便越過眾人，上去陪了第一桌。楊百利雖然當個司爐不算什麼，但也走南闖北大半年，見過些世面，他又會“噴空”，説話不怵場子，上了第一桌，竟縱橫捭闔起來。也許是在火車頭上憋屈得太久，他把楊百業的婚宴，當成了“噴空”和傾吐的天地。吃着喝着，酒席並不冷場，而且桌子上全是他在説，別人在聽。戴着禮帽穿着西服“噴空”，又跟在延津鐵冶場大門口穿着打鐵的衣裳“噴空”不一樣。“噴”的也不是延津之事，而是從新鄉到北平，從新鄉到漢口，又從北平和漢口回來，旅途上發生的種種趣聞。本來他在火車上只顧往爐膛裏添煤，一天到晚皆是無趣，但楊百利是在“噴空”，無趣就變成了有趣。這天，火車開着開着，軋死一個過道的小媳婦。火車急剎車停住，眼看着從小媳婦身上，飛出一隻紅色的狐狸，轉眼之間，就跑得無影無蹤。這人到底是誰呢？眾人愣在那裏，楊百利説，這人既不是人，也不是狐狸，是當年修鐵路時，需要枕木，從東北伐了一批樹，伐着了一棵仙樹，這仙樹是一女鬼變的。這女鬼便在每年伐樹那一天，出來嚇人。夜裏開火車，車燈能照出五里遠，火車開着開着，又眼見一個男人騎在車燈的光柱上，嘴裏在喊：“肝和肺我就不要了，把心還給我。”
這人卻不是仙，是人，是邯鄲一個打官司屈死的鋦鍋匠，在人間喊不得冤，到火車的燈柱上來喊。
秦家來的大户人家，也知一個機務段司爐的深淺，聽楊百利在那裏“噴空”，皆感到好笑。楊百利的“噴空”，適合牛國興與機務段採買老萬。不適合這些東家。説到火車燈柱上鋦鍋匠要心，眾人皆覺得“噴”得有些張致。所謂“張致”，是句延津話，就是張過了極致，有些大發。眾人沒笑，倒是把城裏綢緞莊掌櫃老金帶來的五歲的孫子給嚇哭了。楊百利本來還要説鋦鍋匠冤死的案由，這案由和一般的冤死又有不同，精彩全在這裏，但看孩子哭了，只好止住。一個酒席下來，楊百利並沒“噴”痛快。但大家覺得已經“噴”得很張致了。但大家是在別人的婚宴上。不看僧面看佛面。聽了也就聽了，偶爾也附和笑兩聲，沒人説什麼，“噴”着吃着，一頓飯也就過去了。大户人家的掌櫃雖是虛與委蛇，楊百利也覺得自己沒“噴”痛快，但在楊百順看來，楊百利果然不是過去的弟弟，甚至成了大户人家中的一員，可以與他們平起平坐。與弟弟相比，自己一年來只跟人學個殺豬，天天跟腸子、肚打交道，現在把師傅也得罪了，連殺豬也不得，回到家裏，天天受賣豆腐的老楊的擠對。哥哥結婚，同是弟弟，楊百利上了第一桌陪客，自己不但上不了頭一桌，賣豆腐的老楊，乾脆連酒桌也不讓他上，另外給他分配了一個差事，讓他在楊元慶家的茅房給人墊土，即客人上了茅房，方便完，拴上褲帶走出，他趕緊往茅坑裏填一鍁土，遮住雪上的穢物。這也是楊元慶借瓦房給老楊時，向老楊開出的條件，瓦房可以借給你擺酒席，但要保證廚房不亂，茅房不亂。兩年前哥兒倆一塊上老汪私塾時還平起平坐，兩年後已有天壤之別。何以如此？楊百順追根溯源，又想起當年上“延津新學”的事。如當初自己上了“延津新學”，現在戴禮帽穿西服的就是自己。正因為當初楊百利和老楊在抓鬮時做了手腳，楊百利就走出了楊家莊，一直走到新鄉、北平和漢口，自己如今淪落到投靠無門的地步。其實楊百順也是涉及一點，不及其餘。只想到上“延津新學”一段，倒把“延津新學”解散之後，楊百利掛上了牛國興，又在延津鐵冶場遇到了新鄉機務段的老萬的過程給忽略了。如果當初上“延津新學”的不是楊百利而是楊百順，楊百順不會“噴空”，未必能跟牛國興成為好朋友，接着也未必能遇到老萬，照樣得回楊家莊。但氣惱之中，楊百順把不知道的過程全忽略了，現在計較的是結果。
婚宴結束，已是半下午；客人全部散去，已是晚上。晚上楊百順越想越氣，這時氣不是氣賣豆腐的老楊和當司爐的楊百利，又追根溯源。開始怨恨馬家莊趕大車的老馬。本來他沒想起怨恨老馬，還是老馬從婚宴上慌忙逃走之前，上了一趟茅房。上茅房本為屙屎撒尿，老馬被秦家的陣勢嚇住，到了茅房，六神無主，把屙屎撒尿給忘了，但又不能白來，只好吐了一口痰。痰又沒吐正，沒吐到茅坑裏，一大攤黏稠的濃痰，就吐在茅坑邊。吐完，抬起頭，看到等着墊茅坑的楊百順，也熟視無睹。老馬熟視無睹是心裏有事，甚至沒有認出等着墊茅坑的是誰，但楊百順卻覺得老馬是故意的，本來沒有屙屎撒尿的打算，故意把一口濃痰吐在茅坑旁，讓楊百順收拾。當時也就是一口痰，現在和“延津新學”和抓鬮的事聯繫起來，痰就不是痰了。因為當初讓楊百利進“延津新學”和抓鬮做手腳，全是老馬給老楊出的主意。自己與老馬無怨無仇，老馬為何要設圈套加害自己？平時説一千句壞話無礙，關鍵時候説人一句壞話，就把一個人變成了另一個人。老馬前邊幫助楊百利當了司爐，現在又幫助楊百業娶了媳婦，獨獨對自己下了黑手，不是一個前世的冤家是什麼？其實他也是冤枉了老馬，老馬給老楊出主意時，對老楊從未懷過好意，現在陰差陽錯，被楊百順當成了老楊的幫兇，或者與老楊和楊百利共同作案，系主犯。主犯或幫兇倒沒有什麼，作了案，又對苦主熟視無睹，甚至再吐下一口痰，就是可忍，孰不可忍了。從早上到晚上，上茅房的客人不斷，楊百順只顧往茅坑裏墊土，天黑下來還沒有吃飯。待客人散完，楊百順才離開茅房，一個人鑽到廚房吃些東西。煩悶之中，又喝了幾口婚宴上撤下來的燒酒。酒能澆愁，一會兒就喝大了。大了之後天旋地轉，心頭的火苗子也越燒越旺。由一口痰想開去，與老馬有了不共戴天之仇。不喝酒楊百順睡一覺也就過去了，喝了燒酒楊百順決意要報這個仇。也是一時怒從心頭起，惡向膽邊生，楊百順遂離開楊元慶家的廚房，回到自己家，鑽到牛棚裏，抄起自己的殺豬刀，要到馬家莊去殺趕大車的老馬。老馬不除，還不知他今後會對自己下什麼毒手；為了一口痰，老馬應該付出代價。
楊家莊離馬家莊十三里。天一黑，雪越下越大，楊百順冒着風雪，一步一個腳印往馬家莊走去。楊百順自跟老曾學徒起，總共殺過三百多隻雞，八十多條狗，四十多頭豬。殺雞殺狗和殺豬，就是討個生活，與哪一隻雞狗和豬都無怨無仇，一開始有些心怯，但時間長了，刀把子按下去，一個事情就結束了。這次殺老馬與殺雞殺狗和殺豬又有不同，雖然以前沒有殺過人，但有滿腔的仇恨在，心裏對殺人倒一點不怯。一刀子下去，心頭淤積的冤仇全都了結了。所以還沒殺到老馬，單是想一想，楊百順就滿腔痛快。別人喝醉酒腳下絆蒜，楊百順喝醉酒走路，倒腳下生風。想着此時此刻，哥哥楊百業已入了洞房，和新娘成就了好事；弟弟楊百利不知又在找誰“噴空”，過年之後，仍去新鄉機務段當司爐；賣豆腐的老楊與大户人家結了親家，也許正在盤算今後該佔更大的便宜。但明天一早，他們就會知道老馬在世上沒了。想着他們都驚在那裏，楊百順心裏又是一陣暢快。原來殺老馬並不是為了殺老馬，而是為了殺給人看。他跟這些人，原來都有仇。醉着想着，不知不覺就到了馬家莊村頭。這時一股朔風吹來，楊百順的酒湧了上來，忙下道到村頭打穀場去吐酒。突然腳下一陣絆蒜，人跌倒在谷垛上。哇哇一陣吐，腹內輕鬆許多，頭腦也清醒許多。起來身，擦擦嘴，發現一個孩子蹲在自己身邊，把楊百順嚇了一跳。原來剛才自己踏在孩子身上。孩子一身雪，十二三歲，大眼睛，瘦得皮包骨頭，臘月天還穿着一身單衣，渾身打着哆嗦。楊百順以為他是一個要飯的，快過年了，還無家可歸。睡在村頭穀草垛裏。楊百順還沒説話，那孩子哆嗦着問：“你誰呀，嚇我一跳。”
楊百順哇哇又吐了兩口，説：
“別怕，我是楊家莊殺豬的小楊，從這路過。你叫啥？為啥睡在這兒？”
那孩子低頭不説話。楊百順又問，孩子掉下眼淚，説自己叫來喜，不是要飯的，就是馬家莊的，爹是村裏販驢的老趙，一年前死了娘，爹又給他續了一個後孃，帶來三個孩子。後孃本來對他不差，沒打過他，也沒罵過他，只是吃飯時不讓吃飽，半年前來喜一時糊塗，偷了後孃一個鐲子。拿到集上換燒餅吃。後來被後孃發覺了，後孃不告訴老趙，單等老趙出門販驢時，夜裏用大釘扎他的肚臍眼。後孃扎他，也不單為了鐲子，是鐲子的事傳了出去，眾人不怪來喜，反怪後孃虐待來喜，如平日讓來喜吃飽，來喜也不會偷鐲子。後孃怪來喜敗壞了她的名聲。老趙回來，來喜又不敢對老趙説，怕由大釘引出鐲子，由鐲子再引出別的事。往肚臍眼扎大釘，從此開了頭。來喜犯了別的錯，後孃也扎。所以老趙一出外販驢，他就不敢在家裏睡。年關前老趙又到口外販驢，他就天天睡在村頭打穀場上。有時後娘還到打穀場上找他，他還得防着後孃，在幾個打穀場上輪着睡。剛才已經睡着了，被楊百順踩醒，還以為是後孃來了，所以慌張。説着，掀開自己的單衣讓楊百順看。藉着雪光，看到他肚臍周圍，有十幾個釘跟，有的結了痂，有的還在流膿。楊百順看後，忘了自己的煩惱，一聲長嘆：“原來一件事，中間拐着好幾道彎兒呢。”
又問：
“你睡這兒不冷呀？”
來喜：
“叔，我不怕冷，我怕狼。”
這時楊百順的酒徹底醒了。他想起當年自己因為丟了一隻羊，夜裏不敢回家，睡在楊家莊打穀場上，半夜碰到剃頭的老裴。一個八九歲的孩子，家裏出了變故。換了個娘，因為一個鐲子，肚臍就被扎大釘，大過年的無家可歸，同是後孃，來喜這個後孃，連殺豬師傅老曾娶的那個笑面虎都不如了。自己十八歲的人了，雖然受了些委屈，似還沒到來喜的地步。殺了老馬容易，自己接着如何？世上的事情，原來件件藏着委屈。楊百順感嘆一聲：“按説這事不該我管，可誰讓我碰上了呢？”
接着説：
“走，我帶你去個暖和的地方。”
扯起孩子的手，兩人離開了馬家莊。這時天更低了，雪越下越大，變成了鵝毛大雪。兩人一高一低，冒着風雪，向鎮上燈光處走去。這個來喜，也是無意之中，救了一個人的命。這個人是馬家莊趕大車的。名字叫老馬，趕大車時吹笙，睡覺前也吹笙。