男爵夫人在克勒韋爾走後的感想和落眼淚，現在我們都不難了解了。可憐的夫人，兩年來知道自己已經墮入深淵，但以為只有她一個人受罪。她不知道兒子的婚事是怎麼成功的，不知道埃克托攪上了貪財的約瑟法；而且她一向希望世界上沒有一個人知道她的痛苦。可是，既然克勒韋爾這樣毫無顧忌的談論男爵的荒唐，眼見要沒有人尊重埃克托了。老花粉商羞惱之下所説的野話，使她想象到兒子的婚姻是在怎樣無恥的默契中撮合的。不知在哪一次的酒色場中，兩個老人醉醺醺的，親暱狎弄之餘，提出了這頭親事，等於由兩個墮落的姑娘做了媒婆。
“他居然把奧棠絲忘掉了！”她心裏想。“他還是天天見到她的呢；難道他想在那些娼婦家裏替她找一個丈夫嗎？”這時她丟開了妻子的身分，只有母性在思量一切，因為她看見奧棠絲和貝姨在那裏笑，那種年輕人的無愁無慮的痴笑，而她知道，這種神經質的笑，跟她獨自在園中散步，含着眼淚出神，同樣不是好兆。
奧棠絲象母親，但頭髮是金黃的，天生的鬈曲，異乎尋常的濃密。皮色有螺鈿的光彩。顯而易見，她是清白的婚姻、高尚純潔的愛情的結晶品。面貌之間熱烈的表情，快樂的氣息，青年人的興致，生命的朝氣，健康的豐滿，從她身上放射出來，象電光似的鋒芒四射。奧棠絲是引人注目的人物。那雙無邪的、水汪汪的藍眼睛，停留在一個走路人身上時，會使他不由自主的一震。頭髮金黃的女子，乳白的皮膚往往免不了被褐色的斑點打點折扣，可是她白淨得連一顆雀斑都沒有。高個子，豐滿而不肥，靈活的身段，和母親的一樣儀態萬方；從前的作家濫用仙女二字，她真可當之無愧。街上見到她的人，誰都要叫一聲：“呦！美麗的姑娘！”她卻是天真爛漫的，回家對母親説：
“那些人怎麼啦，媽媽，你和我在一塊的時候，他們叫着：
美麗的姑娘！你不是比我更好看嗎？……”
的確，男爵夫人雖然過了四十七歲，喜歡夕陽晚照的鑑賞家，還是覺得她比女兒更可愛，因為象婦女們所説的，她的風韻還一點兒沒有減色：這是少有的現象，尤其在巴黎，十七世紀時，尼儂①曾因此大動公憤，因為她到了高年還是容貌不衰，使一般醜女人即使年輕也無人問津——
①指尼儂-德-朗克洛（1620-1705），法國名媛，以才貌雙全著稱。
男爵夫人從女兒身上又想到丈夫，眼見他一天一天的，慢慢的墮落，也許要給人家從部裏攆走。想到她的偶像快要倒下，隱隱約約的意會到克勒韋爾預言的苦難，可憐的女人越想越受不住，竟象入定一般失去了知覺。
貝姨一邊和奧棠絲談話，一邊不時張望，要知道什麼時候能夠回進客廳；可是男爵夫人打開窗門的時節，她的甥女兒偏偏問長問短，糾纏不清，使她根本不曾注意。
李斯貝特-斐歇爾，比於洛太太小五歲，卻是斐歇爾兄弟中老大的女兒；她不象堂姊那樣生得美，所以對阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是這個怪人的基本性格，——怪這個字是英國人用來形容不是瘋人院中的，而是大户人家的瘋狂的。十足的孚日鄉下姑娘，瘦削的身材，烏油油的黑頭髮，大簇的濃眉毛虯結在一塊，粗大的長胳膊，又肥又厚的腳，長長的猴子臉上有幾顆肉-：這便是老處女的速寫。
弟兄不分居的家庭，把醜姑娘做了漂亮姑娘的犧牲品，苦澀的果子作了美豔的鮮花的祭禮。李斯貝特在田裏做活，堂姊姊卻在家嬌生慣養；因此她有一天趁着沒有人在場，想摘下阿黛莉娜的鼻子，那顆為上年紀的女人讚美的真正希臘式的鼻子。雖然為此捱了打，她照樣撕破得寵姊姊的衣衫，弄壞她的領圍。
自從堂姊攀了那門意想不到的親事之後，李斯貝特認了命，好似拿破崙的兄弟姊妹，在王座與權威之前低下了頭一樣。心地極好極温柔的阿黛莉娜，在巴黎記起了李斯貝特，一八○九年上把她叫出來，預備替她找個丈夫，免得在鄉下受苦。可是這個黑眼睛，黑眉毛、一字不識的姑娘，不能象阿黛莉娜的心意，一下子就攀上親，男爵只能先給她弄個生計，送她到供奉內廷的刺繡工場，有名的邦斯兄弟那裏去學手藝。
大家簡稱為貝特的這位小姨子，做了金銀鋪繡的女工之後，拿出山民的狠勁來學習，居然識了字，會寫會算；因為她的姊夫，男爵，告訴她，要自己開一個繡作鋪，非先學會這三樣不可，她立志要掙一份家業，兩年之內換了一個人。到一八一一年，鄉下姑娘已經是一個相當可愛、相當伶俐、相當聰明的女工頭。
這一行叫做金銀鋪繡的職業，專做肩章，飾帶，刀劍柄上的-子，以及花哨的軍服與文官制服上五光十色的零件。拿破崙以他喜歡穿扮的意大利人脾氣，要大小官員的服裝都鋪滿金繡銀繡；帝國的版圖既有一百三十三州之廣，成衣匠自然都變了殷實的富户，而這個供應成衣匠或直接供應達官巨宦的工藝，也成為一樁穩嫌錢的買賣。
等到貝姨成為邦斯工場中最熟練的女工，當了製造部門的主管，可能成家立業的時候，帝國開始崩潰了。波旁王室的號召和平，使貝特大為驚慌，她怕這行買賣要受到打擊，因為市場的範圍已經從一百三十三州減縮到八十六州，還要大量的裁軍。同時她也害怕工商業的變化，不願接受男爵的幫助；他簡直以為她瘋了。男爵希望她跟盤下邦斯工場的裏韋先生合夥，她卻跟裏韋吵了架，仍舊退回去做一個普通工人：
於是人家更以為她瘋了。
那時，斐歇爾一家又回頭去過他們艱難的日子了，跟於洛男爵沒有提拔他們的時候一樣。
拿破崙第一次的遜位把他們的事業斷送了之後，斐歇爾三兄弟在一八一五年上無可奈何的當了義勇軍。老大，貝特的父親，戰死了。阿黛莉娜的父親，被軍事法庭判了死刑，逃到德國，一八二○年上死在特里爾。最小的一個，若安，到巴黎來求一家之中的王后，據説她吃飯的刀叉都是金銀打的，在應酬場中頭上頸上老戴滿了小核桃大的、皇帝御賜的金剛鑽。若安-斐歇爾那時四十三歲，向於洛男爵要了一萬法郎，靠前任軍需總監在陸軍部裏的老朋友的力量，在凡爾賽鎮上作些小小的糧秣買賣。
家庭的不幸，男爵的失勢，叫貝特屈服了；在營營擾擾，爭名奪利，使巴黎成為又是地獄又是天堂的大動亂中，她承認自己的渺小。體驗到堂姊的種種優越之後，她終於放棄了競爭與媲美的念頭；可是妒火依然深深的埋在心底，象瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花捲兒拿掉，它還會捲土重來，毀滅整個城市的。她常常想：
“阿黛莉娜和我是一個血統，咱們的父親是親兄弟；她住着高堂大廈，而我住着閣樓。”
可是每年逢到本名節和元旦，貝特總收到男爵夫婦倆的禮物；男爵待她極好，供給她過冬用的木柴；於洛老將軍每星期請她吃一次飯，堂姊家裏永遠有她的一份刀叉。大家固然取笑她，卻從來不引以為羞。再説，人家也幫她在巴黎有了一個立足之地，可以自由自在的過活。
的確，這個姑娘怕一切拘束。要是堂姊請她住到她們家裏去，貝特覺得依人籬下就等於戴了枷鎖；好幾次男爵把她結婚的難題解決了；她先是動了心，然後又擔心人家嫌她沒受教育、沒有知識、沒有財產把人家回絕了：最後，倘使男爵夫人提議她住到叔父那邊去管理家務，免得花大錢僱一個大權獨攬的女管家，她又回答説，她才不樂意這種方式的嫁人呢。
貝姨在思想上所表現的那種古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而説話少的野蠻人身上都有的。由於工場中的談話，與男女工人接觸的關係，她的鄉下人的聰明又染上一點兒巴黎人的尖刻。這姑娘，性格非常象科西嘉①人，強悍的本能，照理是喜歡軟弱的男人的；但因為在京城裏住久了，京城的氣息把她表面上改變了。頑強的個性給巴黎文化磨鈍了些。憑着她的聰明狡獪，——那在真正獨身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何別的環境中她準是一個可怕的人物。狠一狠心，她能夠離間一個最和睦的家庭——
①科西嘉：法國島名，為拿破崙出生地，以民風強悍著稱。
早期，當她不露一點口風而抱着希望的時候，她曾經穿胸褡，注意時裝，在某一時居然收拾得相當光鮮，男爵認為她可以嫁人了。貝特那時頗象法國舊小説裏的火辣辣的黑髮姑娘。鋭利的眼神，橄欖色的皮膚，蘆葦似的身段，大可叫什麼退職的少校之流動心；但她笑着對人説，她只預備給自己鑑賞。並且，物質方面不用操心之後，她也覺得生活很美滿：從日出到日落做完了一天的工，她總在別人家裏吃晚飯，這樣，她只消管中飯和房租的開支了；人家供給她衣着，也給她不傷體面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。
一半靠於洛夫婦和斐歇爾叔叔支持的生活，過了二十七年之後，到一八三七年，貝姨已經死心塌地不想再有什麼成就，也不計較人家對待她的隨便；她自動的不參加宴會，寧願在親密的場合露面，還可以有她的地位，而不致傷害她的自尊心。在於洛將軍家裏、克勒韋爾家裏、男爵夫人家裏、小於洛家裏、在她吵過架又和好而又很捧她的裏韋家裏，到處她都象自己人一樣。到處她懂得討下人們的好，不時賞他們一些酒錢，進客廳之前老跟他們談一會兒天。這種親熱，老老實實把自己看做和他們一般高低的親熱，博得了下層階級的好感，這是吃閒飯的清客必不可少的條件。背後大家都説：“這個老小姐心地善良，是個好人。”再説，她的殷勤，自發的、無限的殷勤，同她假裝的好脾氣一樣，也是她的地位逼成的。看到處處要依賴人家，她終於瞭解了人生；因為要討個個人的好，她跟年輕人一塊兒嘻嘻哈哈，在他們心目中，她是那種最受歡迎的甜言蜜語的跟班人物，她猜到而且贊成他們的慾望，做他們的代言人；他們把她當做最好的心腹，因為她沒有權利責備他們。她的極端穩重，使她同時得到成年人的信任，因為她象尼儂一樣有男人的長處。一般而論，一個人的心腹話，總是下達而非上聞的。幹什麼秘密的事，總是跟上司商量的時候少，跟下屬商量的時候多，他們幫我們設謀劃策，參與我們的會議；但連黎塞留①尚且不明白這一點，初次出席御前會議就自命為已經登峯造極。人家以為這個可憐的姑娘處處要仰人鼻息，非閉上嘴巴不可。她也自命為全家的懺悔箱。只有男爵夫人一個人，還記得小時候吃過大力氣的堂妹妹的苦，至今防她一著。再説，為了顧全顏面，她夫婦之間的悲苦，也只肯對上帝傾訴——
①黎塞留（1585-1642），紅衣主教，路易十三的宰相，法國史上有名的能臣權相。
在此也許得説明一下，男爵夫人的屋子，在貝姨眼中還是金碧輝煌，她不象暴發的花粉商會注意到破爛的沙發、污黑的花綢、和傷痕累累的絲織品上所表現的窮相。我們看待有些傢俱，象看待我們自己一樣。一個人天天打量自己的結果，會象男爵那樣自以為沒有改變也沒有老，可是旁人發覺我們的頭髮已經象齦鼠的毛，腦門上刻着人字形的皺紋，肚子上鼓起累累的南瓜。因此，貝特覺得這所屋子始終反映着帝政時代的光華，始終那麼耀眼。
年復一年，貝姨養成了老處女的怪脾氣。譬如説，她不再拿時裝做標準，反而叫時裝來遷就她的習慣，迎合她永遠落後的怪癖。男爵夫人給她一頂漂亮的新帽子，或是什麼裁剪入時的衣衫，貝姨馬上在家裏獨出心裁的改過一道，帶點兒帝政時代的形式，又帶點兒洛林古裝的樣子，把好好的東西糟蹋了。三十法郎的帽子變得不三不四，體面的衣衫弄成破破爛爛。在這一點上，貝姨象騾子一樣固執；她只求自己稱心，還以為裝束得挺可愛呢；殊不知她那番把服裝與人品同化的功夫，表現她從頭到腳都是老處女固然很調和，卻把她裝扮得奇形怪狀，人家縱有十二分的心意，也不敢讓她在喜慶日子露面了。
男爵給她提過四次親（一次是他署裏的職員，一次是個少校，一次是個糧食商，一次是個退休的上尉），都給她拒絕了，另外她又拒絕了一個後來發了財的鋪繡商。這種固執，任性，不受拘束的脾氣，莫名其妙的野性，使男爵開玩笑地替她起了一個外號，叫做山羊。但這個外號只能説明她表面上的古怪，説明我們個個人都會在人前表現的那種變化無常的脾氣。仔細觀察之下，這個姑娘，的確有鄉下人性格中兇狠殘忍的方面，她始終是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，説不定她在妒性發作的時候會把堂姊殺死的。知道了法律，認識了社會，她才不至於露出鄉下人的本性，象野蠻人那樣迫不及待的，把情感立刻變為行動。本色的人跟文明人的區別，也許全在這一點。野蠻人只有情感，文明人除了情感還有思想。所以野蠻人的腦子裏可以説沒有多少印象存在，他把自己整個兒交給一時的情感支配；至於文明人，卻用思想把情感潛移默化。文明人關心的有無數的對象，有無數的情感；而野蠻人一次只能容納一種情感。就因為此，兒童能夠暫時壓倒父母，取得優勝，但兒童的慾望一經滿足，優勝的條件也就消滅；可是這個條件，在近乎原始的人是繼續存在的。貝姨這個野性未馴的、帶點兒陰險的洛林姑娘，就屬於這一類的性格；在平民之中這種性格是出乎我們意料的普遍，大革命時代許多羣眾的行為，也可以用這種性格解釋。
在本書開場的時代，要是貝姨肯穿着入時，象巴黎女子一樣，時興什麼就穿什麼，那麼她場面上還算拿得出，但她始終直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，沒有風韻的女人就不算女人。黑頭髮、冷冷的美麗的眼睛、臉上硬繃繃的線條、乾枯的皮色、頗有喬託①畫像的風味：這些特點，一個真正的巴黎女子一定會加以利用而獨具一格的，但在貝特身上，尤其是她莫名其妙的裝束，把她弄成怪模怪樣，好似薩瓦省的孩子們牽在街上走的、猴子扮的女人。於洛家的親戚，都知道她喜歡待在家裏，只在小圈子裏活動，所以她的古怪已經誰也不以為怪，一到街上，更是無人理會了，因為熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才會受人注意——
①喬託（1266-1336），意大利畫家，鑲嵌藝術家：風格雄渾，被公認為現代繪畫的先驅。
那天奧棠絲在花園裏的傻笑，是因為戰勝了貝姨的固執，把追問了三年的心事逼了出來。一個老姑娘儘管諱莫如深，還是不能咬緊牙關，一貫到底，為什麼？為了虛榮心！三年以來，奧棠絲對某些事情特別感到興趣，老是向姨母提出些天真的問話；她要知道姨母為什麼不嫁人。五次提親都被拒絕的事，奧棠絲都知道的，她便編了一個小小的羅曼史，認定貝姨心上有人，並且拿這一點來和貝姨彼此開玩笑。她提到自己跟貝姨的時候，總喜歡説：“呃！我們這輩小姑娘！”好幾次貝姨説笑話似的回答，“誰跟你説我沒有愛人哪？”於是，真的也罷，假的也罷，貝姨的愛人成了大家取笑的材料。無傷大雅的鬥嘴，已經有兩年的歷史。貝姨上次到這兒來，奧棠絲第一句就問：
“你的愛人好嗎？”
“好吶，”她回答，“就是有點兒不舒服，可憐的孩子。”
“啊！他身體很嬌？”男爵夫人笑着問。
“對啦……他是黃頭髮的……我這麼一個黑炭，自然要挑一個白白嫩嫩的、象月亮般的皮色嘍。”
“他是什麼人呢？幹什麼的？”奧棠絲問，“是一個親王嗎？”
“我是做針線的王后，他是做活兒的親王。街上有住宅，手裏有公債的富翁，會愛我這樣一個可憐的姑娘嗎？還是有什麼公爵侯爵，或是你神話里美麗的王子會要我？”
“噢！我倒想見見他！……”奧棠絲笑着説。
“你想瞧瞧肯愛上老山羊的男人是什麼模樣嗎？”貝姨反問。
“大概是個老公務員，鬍鬚象公山羊似的怪物吧？”奧棠絲望着她的母親説。
“哎哎，這可是猜錯了，小姐。”
“那麼你真的有愛人了？”奧棠絲以為逼出了貝姨的秘密，表示很得意。
“真？跟你的沒有愛人一樣的真！”貝姨有點兒賭氣的説。
“好吧，貝特，你既然有愛人，幹嗎不跟他結婚？……”男爵夫人説着又對女兒做了一個暗號，“講了他三年啦，你早應該看清楚的了，要是他不變心，你就不應當把這種局面老拖下去讓他受罪。而且這也是一個良心問題；倘使他還年輕，你也該趁早有個老來的倚靠。”
貝姨瞪着眼瞅着男爵夫人，看見她在笑，便回答説：
“嫁給他等於嫁給飢餓；他是工人，我是工人，生下孩子來還不是一樣的工人……不行，不行；我們精神上相愛，便宜多呢！”
“你幹嗎把他藏起來呢？”奧棠絲又問。
“他穿着短打哪，”老姑娘笑着回答。
“你愛他不愛呢？”男爵夫人問。
“那還用説！這小天使，我就愛他的人，我心上有了他四年嘍。”
“好吧，要是你就愛他的人，”男爵夫人態度很嚴肅，“要是你真的愛他，要是真有這個人，你就是大大的對他不起。你不知道什麼叫做愛。”
“這玩意兒，咱們生下來都懂的！”貝姨説。
“不；有些女人儘管愛，可是自私得厲害，你就是這樣！……”
貝姨把頭低了下去，要是這時有人看到她的眼睛，一定會害怕的；但她望着手裏的線團。
“你應該把你的愛人介紹我們認識，埃克托可以替他找個事，找個發財的機會。”
“不行，”貝姨説。
“為什麼？”
“他是波蘭人，一個亡命的……”
“一個叛黨是不是？”奧棠絲叫了起來。“噢！你好福氣！
……他可曾有過冒險的事呀？……”
“他為波蘭打過仗。他在中學裏教書，學生鬧起革命來了；因為是康斯坦丁大公薦的人，所以他沒有赦免的希望……”
“教書？……教什麼的？”
“教美術！……”
“是革命失敗以後逃到巴黎的嗎？”
“一八三三年，他穿過整個德國走來的……”
“可憐的小夥子！幾歲啦？……”
“革命的時候剛好二十四，現在二十九……”
“比你小十五歲咧，”男爵夫人插了一句嘴。
“他靠什麼過活的？”奧棠絲問。
“靠他的本領……”
“啊！他教學生嗎？……”
“他配？……”貝姨説。“他自己還在受管教，而且是嚴格的管教！……”
“他的名字呢？好聽不好聽？”
“文賽斯拉！”
“你們這般老姑娘，想象力真是了不起！”男爵夫人叫道。
“聽你説得這樣有根有據，人家真會相信你呢，李斯貝特。”
“媽媽，這個波蘭人一定是吃慣俄羅斯棍子的①，所以貝姨要給他嚐嚐家鄉風味。”
三個人都笑開了，奧棠絲把“噢！瑪蒂爾德……”改成“噢！文賽斯拉，我崇拜的神喔！……”的唱起來②……大家也就把鬥嘴的事暫停片刻。
奧棠絲走開了一會，回來的時候，貝姨望着她説道：
“哼！你們這般小姑娘，以為人家只會愛你們的。”
等到只剩下她們兩個人了，奧棠絲又説：
“嗨，只要你證明文賽斯拉不是童話，我就把那條黃開司米披肩給你。”
“他的確是伯爵！”
“所有的波蘭人全是伯爵！”③
“他不是波蘭人，他是立…瓦…立特…”——
①棍子是帝俄時代特殊的刑具。
②歌劇《威廉-退爾》有一段著名的唱詞：噢！瑪蒂爾德，我崇拜的神喔！……
③法語中童話（Conte）與伯爵（Comte）完全同音。當時以反抗帝俄而亡命在巴黎的波蘭人，大都自稱為貴族：故言波蘭人全是伯爵，含有譏諷之意。
“立陶宛人是不是？”
“不……”
“立沃尼亞人是不是①？”——
①立沃尼亞（Livonie）原屬波蘭，一六六○年歸瑞典：一七二一年又被割讓與俄國。所以，立沃尼亞人應是俄國人，貝姨在這裏弄錯了。
“對啦！”
“他姓什麼？”
“哎哎，我要知道你能不能保守秘密。”
“噢！貝姨，我一定閉上嘴巴……”
“能守口如瓶嗎？”
“能！”
“能把你的靈魂得救做擔保嗎？”
“能！”
“不，我要你拿現世的幸福擔保。”
“好吧。”
“那麼告訴你，他叫做文賽斯拉-斯坦卜克伯爵！”
“查理十二從前有一個將軍是這個姓。”
“就是他的叔祖噢！他的父親，在瑞典王死後搬到了立沃尼亞；可是他在一八一二年戰役中丟了家業，死了，只留一個可憐的八歲的兒子。康斯坦丁大公看在斯坦卜克這個姓面上，照顧了他，送他進學校……”
“説過的話我決不賴，”奧棠絲接口道，“現在只要你給我一個證據，證明確有此人，我就把披肩給你！啊！這個顏色對皮膚深色的人再合適沒有了。”
“你替我保守秘密嗎？”
“我把我的秘密跟你交換好了。”
“好，我下次來的時候把證據帶來。”
“可是要拿出你的愛人來才算證據啊。”奧棠絲説。
貝特從到巴黎起，最眼熱開司米，一想會到手那條一八○八年時男爵送給太太，而後根據某些家庭的習慣，在一八三○年上從母親傳給了女兒的黃開司米披肩，她簡直有點飄飄然。十年以來，披肩已經用得很舊；但是這件藏在檀香匣裏的珍貴衣飾，象男爵夫人的傢俱一樣，在老姑娘看來永遠是簇新的。所以她異想天開，帶來一件預備送男爵夫人過生日的禮物，想借此證明她神秘的愛人並不是虛構的。
那禮物是一顆銀印，印紐是三個埋在樹葉中的背對背的人物，頂着一個球。三個人物代表信仰、希望、博愛。他們腳底下是扭做一團的幾隻野獸，中間盤繞着一條有象徵意味的蛇。要是在一八四六年，經過了雕塑家德-福沃小姐，瓦格納，耶南斯特，弗羅芒-默里斯等的努力，和利埃納一流的木雕大家的成就之後，這件作品就不希罕了；但在當時，一個對珠寶古玩極有見識的女孩子，把這顆銀印拿在手裏把玩之下，的確要欣賞不置的。貝姨一邊拿給她一邊説-“嗯，你覺得這玩意兒怎麼樣？”
以人物的素描、衣褶、動作而論，是拉斐爾派；手工卻令人想起多納太洛，勃羅奈斯基，季培爾底，卻利尼，冉-德-鮑洛涅等佛羅倫薩派的銅雕。象徵情慾的野獸，奇譎詭異，不下於法國文藝復興期表現妖魔鬼怪的作品。圍繞人像的棕櫚、鳳尾草、燈心草，蘆葦；其效果、格調、佈局、都使行家叫絕。一條飄帶把三個人像的頭聯繫在一起，在頭與頭的三處空隙之間，刻着一個W，一頭羚羊，和一個制字。
“誰雕的？”奧棠絲問。
“我的愛人嘍，”貝姨回答，“他花了十個月功夫，所以我得在鋪繡工作上多掙一點兒錢……他告訴我，斯坦卜克在德文中的意義是岩石的野獸或羚羊。他預備在作品上就用這個方式簽名……啊！你的披肩是我的了……”
“為什麼？”
“這樣一件貴重的東西，我有力量買嗎？定做嗎？不可能的。所以那是送給我的。而除了愛人，誰又會送這樣一個禮？”
奧棠絲故意不動聲色（要是貝特發覺這一點，她會大吃一驚的），不敢露出十分讚美的意思，雖然她象天生愛美的人一樣，看到一件完美的、意想不到的傑作，自然而然的為之一震。她只説了一句：
“的確不錯。”
“是不錯；可是我更喜歡橘黃色的開司米。告訴你，孩子，我的愛人專門做這一類東西。他從到了巴黎之後，做過三四件這種小玩意，四年的學習和苦功，才有這點兒成績。他拜的師傅有-銅匠、模塑匠、首飾匠等等，不知花了多少錢。他告訴我，現在，幾個月之內，他可以出名，可以掙大錢了……”
“那麼你是看到他的了？”
“怎麼！你還當是假的？別看我嘻嘻哈哈，我是告訴了你真話。”
“他愛你嗎？”奧棠絲急不及待的問。
“愛我極了！”貝姨變得一本正經的，“你知道，孩子，他只見過一些沒有血色、沒有神氣的北方女人；一個深色的、苗條的、象我這樣年輕的姑娘，會教他心裏暖和。可是別多嘴！
你答應我的。”
“可是臨了這一個還不是跟以前的五個一樣？”奧棠絲瞧着銀印，嘲笑她。
“六個呢，小姐。在洛林我還丟掉一個，就是到了今天，他還是連月亮都會替我摘下來的。”
“現在這個更妙啦，他給你帶來了太陽，”奧棠絲回答。
“那又不能換什麼錢。要有大塊兒田地，才能沾到太陽的光。”
這些一個接着一個的玩笑，加上必然有的瘋瘋癲癲的舉動，合成一片傻笑的聲音，使男爵夫人把女兒的前途，跟她眼前這種少年人的歡笑比照之下，格外覺得悲傷。
奧棠絲給這件寶物引起了深思，又問：
“把六個月功夫做成的寶物送你，他一定有什麼大恩要報答你-？”
“啊！你一下子要知道得太多了……可是告訴你……我要你參加一個秘密計劃。”
“有沒有你的愛人蔘加？”
“啊！你一心想看到他！要知道象你貝姨這樣一個老姑娘，能夠把一個愛人保留到五年的，才把他藏得緊呢……所以，別跟我膩。我啊，你瞧，我沒有貓、沒有鳥、沒有狗、也沒有鸚鵡；我這樣一頭老山羊總該有樣東西讓我喜歡喜歡，逗着玩兒。所以哪，我弄了一個波蘭人。”
“他有須嗎？”
“有這麼長，”貝特把繞滿金線的梭子比了一比。她到外邊來吃飯總帶着活兒，在開飯之前做一會。她又説：“要是你問個不休，我什麼都不説了。你只有二十二歲，可比我還嚕-，我可是四十二啦，也可以説四十三啦。”
“我聽着就是，我做啞巴好了。”
“我的愛人做了一座銅雕的人物，有十寸高，表現參孫①鬥獅。他把雕像埋在土裏，讓它發綠，看上去跟參孫一樣古老，現在擺在一家古董鋪裏，你知道，那些鋪子都在閲兵場上，靠近我住的地方。你父親不是認得農商大臣包比諾和拉斯蒂涅伯爵嗎？要是他提起這件作品，當做是街上偶爾看見的一件精美的古物，——聽説那些大人物不理會我們的金繡，卻關心這一套玩意兒——要是他們買下了，或者光是去把那塊破銅爛鐵瞧一眼，我的愛人就可以發財了。可憐的傢伙，他説人家會把這個玩意兒當做古物，出高價買去。買主要是一個大臣的話，他就跑去證明他是作者，那就有人捧他了！噢！他自以為馬到成功，快要發跡啦；這小子驕傲得很，兩位新封伯爵的傲氣加起來也不過如此。”
“這是學的米開朗琪羅②，”奧棠絲説。“他有了愛人，倒沒有給愛情衝昏頭腦，……那件作品要賣多少呢？”——
①參孫是希伯來族的大力士，相傳他的體力都來自他的頭髮。
②米開朗琪羅（1475-1564），意大利著名畫家、雕塑家、建築師和詩人，一四九五年，米開朗琪羅創作了一座雕像，名為《睡着的丘比特》交給米蘭一位商人出售。商人為了賺錢，把雕像埋在地裏，然後取出冒充古董。被紅衣主教聖喬治以重金買去。
“一千五百法郎！……再少，古董商不肯賣，他要拿佣金呢。”
“爸爸現在是王上的特派員，在國會里天天見到兩位大臣，他會把你的事辦妥的，你交給我得啦。您要發大財了，斯坦卜克伯爵夫人！”
“不成，我那個傢伙太懶，他幾星期的把紅土攪來攪去，一點兒工作都做不出來。呃！他老是上盧浮宮，國家圖書館鬼混，拿些版畫瞧着，描着。他就是這麼遊手好閒。”
姨母跟甥女倆繼續在那裏有説有笑。奧棠絲的笑完全是強笑；因為她心中已經有了少女們都感受到的那種愛，沒有對象的愛，空空洞洞的愛，直要遇上一個萍水相逢的人，模糊的意念方始成為具體，彷彿霜花遇到被風颳到窗邊的小草枝，立即就粘着了。她象母親一樣相信貝姨是獨身到老的了，所以十個月以來，她把貝姨那個神話似的愛人構成了一個真實的人物；而八天以來這個幽靈又變成了文賽斯拉-斯坦卜克伯爵，夢想成了事實，縹緲的雲霧變為一個三十歲的青年。她手中那顆銀印，閃耀着天才的光芒，象預告耶穌降生似的，真有符咒一般的力量。奧棠絲快活極了，竟不敢相信這篇童話是事實；她的血在奔騰，她象瘋子一般狂笑，想岔開姨母對她的注意。
“客廳的門好象開了，”貝姨説；“咱們去瞧瞧克勒韋爾先生走沒走……”
“這兩天媽媽很不高興，那頭親事大概是完了……”
“能挽回的；我可以告訴你，對方是大理院法官。你喜歡不喜歡當院長太太？好吧，倘使這件事要靠克勒韋爾先生，他會跟我提的，明天我可以知道有沒有希望！……”
“姨媽，把銀印留在我這兒吧，我不給人家看就是了……
媽媽的生日還有個把月，我以後再還給你……”
“不，你不能拿去……還要配一口匣子呢。”
“可是我要給爸爸瞧一下，他才好有根有據的和大臣們提，做官的不能隨便亂説。”
“那麼只要你不給母親看見就行了；她知道我有了愛人，會開我玩笑的……”
“你放心……”
兩人走到上房門口，正趕上男爵夫人暈過去，可是奧棠絲的一聲叫喊，就把她喚醒了。貝特跑去找鹽，回來看見母女倆互相抱着，母親還在安慰女兒，叫她別慌，説：“沒有什麼，不過是動了肝陽——嘔，你爸爸回來了，”
她聽出男爵打鈴的方式；“別告訴他我暈過去……”
阿黛莉娜起身去迎接丈夫，預備在晚飯之前帶他到花園裏去，跟他談一談沒有成功的親事，問問他將來的計劃，給他出點主意。
於洛男爵的裝束氣度，純粹是國會派、拿破崙派；帝政時代的舊人是可以一望而知的：軍人的架式，金鈕釦一直扣到頸項的藍色上裝，黑紗領帶，威嚴的步伐，——那是在緊張的局面中需要發號施令的習慣養成的。男爵的確沒有一點兒老態：目力還很好，看書不用眼鏡；漂亮的長臉盤，四周是漆黑的鬢腳，氣色極旺，面上一絲一絲的紅筋説明他是多血質的人；在腰帶籠絡之下的肚子，仍不失其莊嚴威武。貴族的威儀和一團和氣的外表，包藏着一個跟克勒韋爾倆尋歡作樂的風流人物。他這一類的男子，一看見漂亮女人就眉飛色舞，對所有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永遠不會再見的，都要笑盈盈的做一個媚眼。
阿黛莉娜看見他皺着眉頭，便問：“你發言了嗎，朋友？”
“沒有；可是聽人家説了兩小時廢話，沒有能表決，真是煩死了……他們一味鬥嘴，説話象馬隊衝鋒，卻永遠打不退敵人！我跟元帥分手的時候説：大家把説話代替行動，對我們這般説做就做的人真不是味兒。……得了吧，呆在大臣席上受罪受夠了，回家來要散散心嘍……啊，你好，山羊！……
你好，小山羊！”
説罷他摟着女兒的脖子，親吻、戲弄、抱她坐在膝上，把她腦袋靠着他肩頭，讓她金黃的頭髮拂着他的臉。
“他已經累死了，煩死了，我還要去磨他，不，等一會吧，”於洛太太這麼想過以後，提高了嗓子問：“你今晚在家嗎？”
“不，孩子們。吃過飯我就走。今天要不是山羊、孩子們、和大哥在這兒吃飯，我根本不回來的。”
男爵夫人抓起報紙，瞧了瞧戲目，放下了。她看見歌劇院貼着《魔鬼羅伯特》①。六個月以來，意大利歌劇院已經讓約瑟法轉到法蘭西歌劇院去了，今晚她是扮的愛麗思。這些動作，男爵都看在眼裏，他目不轉睛的瞅着妻子。阿黛莉娜把眼睛低下，走到花園裏去了，他也跟了出去——
①《魔鬼羅伯特》，德國作曲家邁耶貝爾（1791-1864）的作品。
“怎麼啦，阿黛莉娜？”他摟着她的腰，把她拉到身邊緊緊抱着，“你不知道我愛你甚於……”
“甚於珍妮-卡迪訥，甚於約瑟法是不是？”她大着膽子打斷了他的話。
“誰告訴你的？”男爵把妻子撒開手，退後了兩步。
“有人寫來一封匿名信，給我燒掉了，信裏説，奧棠絲的親事沒有成功，是為了我們窮。親愛的埃克托，你的妻子永遠不會對你哼一聲；她早知道你跟珍妮-卡迪訥的關係，她抱怨過沒有？可是奧棠絲的母親，不能不對你説老實話……”
於洛一聲不出。他的太太覺得這一忽兒的沉默非常可怕，她只聽見自己的心跳。然後他放下交叉的手臂，把妻子緊緊摟在懷裏，吻着她的額角，熱情激動的説：
“阿黛莉娜，你是一個天使，我是一個混蛋……”
“不！不！”男爵夫人把手掩着他的嘴，不許他罵自己。
“是的，現在我沒有一個錢可以給奧棠絲，我苦悶極了；可是，既然你對我説穿了心事，我也好把憋在肚裏的苦處對你發泄一下……你的斐歇爾叔叔也是給我拖累的，他代我簽了兩萬五千法郎的借據！而這些都是為了一個欺騙我的女人，背後拿我打哈哈，把我叫做老雄貓的！……嚇！真可怕，滿足嗜好比養活一家老小還要花錢！……而且壓制也壓制不了……我現在儘可以答應你，從此不再去找那個該死的猶太女人，可是隻要來一個字條，我就會去，彷彿奉着皇帝的聖旨上火線一樣。”
“別難受啦，埃克托，”可憐的太太絕望之下，看見丈夫眼中含着淚，便忘記了女兒的事，“我還有鑽石；第一先要救出我的叔叔來！”
“你的鑽石眼前只值到二萬法郎，不夠派作斐歇爾老頭的用場；還是留給奧棠絲吧。明天我去見元帥。”
“可憐的朋友！”男爵夫人抓着她埃克托的手親吻。
這就算是責備了。阿黛莉娜貢獻出她的鑽石，做父親的拿來給了奧棠絲，她認為這個舉動偉大極了，便沒有了勇氣。
“他是一家之主，家裏的東西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的鑽石，真是一個上帝！”
這是她的想法。她的一味温柔，當然比旁的女子的妒恨更有收穫。
倫理學者不能不承認，凡是很有教養而行為不檢的人，總比正人君子可愛得多；因為自己有罪過要補贖，他們就先求人家的寬容，對裁判他們的人的缺點，表示毫不介意，使個個人覺得他們是一等好人。正人君子雖然也有和藹可親的，但他們總以為德行本身已經夠美了，毋須再費心討好人家。而且，撇開偽君子不談，真正的有道之士，對自己的地位幾乎都有點兒介介於懷，以為在人生的舞台上受了委屈，象自命懷才不遇的人那樣，免不了滿嘴牢騷。所以，因敗壞家業而暗自慚愧的男爵，對妻子，對兒女，對貝姨，把他的才華，把他迷人的温功，一齊施展出來。兒子和喂着一個小於洛的賽萊斯蒂納來了以後，他對媳婦大獻殷勤，恭維得不得了，那是賽萊斯蒂納在旁的地方得不到的待遇，因為在暴發户的女兒中間，再沒有象她那麼俗氣，那麼庸碌的了。祖父把小娃娃抱過來親吻，覺得他妙極了，美極了；他學着奶媽的口吻，逗着孩子咿咿啞啞，預言這小胖子將來比他還要偉大，順手又把兒子於洛恭維幾句，然後把娃娃還給那位諾曼底胖奶媽。賽萊斯蒂納對男爵夫人遞了個眼色，表示説：“瞧這老人家多好呀！”不消説得，她會在自己父親面前替公公辯護的。
表現了一番好公公好祖父之後，男爵把兒子帶到花園裏，對於當天在議院裏發生的微妙局面應當如何應付，發表了一套入情入理的見解。他叫年輕的律師佩服他眼光深刻，同時他友好的口吻，尤其是那副尊重兒子，彷彿從此把他平等看待的態度，使兒子大為感動。
小於洛這個青年，的確是一八三○年革命的產物：滿腦子的政治，一肚子的野心，表面卻假裝沉着；他眼熱已經成就的功名，説話只有斷斷續續的一言半語；深刻犀利的字句，法國談吐中的精華，他是沒有的；可是他很有氣派，把高傲當做尊嚴。這等人物簡直是裝着一個古代法國人的活動靈柩，那法國人有時會騷動起來，對假裝的尊嚴反抗一下；但為了野心，他臨了還是甘心情願的悶在那裏。象真正的靈柩一樣，他穿的永遠是黑衣服。
“啊！大哥來了！”男爵趕到客廳門口去迎接伯爵。自從蒙柯奈元帥故世之後，他可能補上那個元帥缺。於洛把他擁抱過了，又親熱又尊敬的攙着他走進來。
這位因耳聾而毋需出席的貴族院議員，一個飽經風霜、氣概不凡的腦袋，花白的頭髮還相當濃厚，看得出帽子壓過的痕跡。矮小、臃腫、乾癟、卻是老當益壯，精神飽滿得很；充沛的元氣無處發泄，他以看書與散步來消磨光陰。他的白白的臉，他的態度舉動，以及他通情達理的議論，到處都顯出他樸實的生活。戰爭與戰役，他從來不提；他知道自己真正的偉大，毋需再炫耀偉大。在交際場中，他只留神觀察女太太們的心思。
“你們都很高興啊，”他看到男爵把小小的家庭集會攪得很熱鬧，同時也發覺弟媳婦臉上憂鬱的影子，便補上一句：
“可是奧棠絲還沒有結婚呢。”
“不會太晚的，”貝姨對着他的耳朵大聲的叫。
“你自己呢，你這不肯開花的壞穀子！”他笑着回答。
這位福芝罕戰役中的英雄很喜歡貝姨，因為兩個人頗有相象的地方。平民出身，沒有受過教育，他全靠英勇立下軍功。他的通情達理就等於人家的才氣。一輩子的清廉正直，他歡歡喜喜的在這個家庭中消磨他的餘年，這是他全部感情集中的地方，兄弟那些尚未揭穿的荒唐事兒，他是萬萬想不到的。他只知道家庭之間沒有半點兒爭執，兄弟姊妹都不分軒輊的相親相愛，賽萊斯蒂納一進門就被當做自己人看待：對於這幅融融泄泄的景象，誰也不及他那樣感到欣慰。這位矮小的好伯爵還常常問，為什麼克勒韋爾沒有來。賽萊斯蒂納提高着嗓子告訴他：“父親下鄉去了！”這一次，人家對他説老花粉商旅行去了。
這種真正的天倫之樂，使於洛夫人想起：“這才是最實在的幸福，誰也奪不了的！”
老將軍看見兄弟對弟媳婦那麼殷勤，便大大的取笑他，把男爵窘得只能轉移目標去奉承媳婦。在全家聚餐的時候，男爵總特別討好和照顧媳婦，希望由她去勸克勒韋爾老頭回心轉意，不再記他的恨。看到家庭的這一幕，誰也不會相信父親瀕於破產，母親陷於絕望，兒子正在擔憂父親的前途，女兒又在打算奪取姨母的情人——