穿着薄呢小靴、灰色絲襪、上等料子的綢衣衫，頭上盤着髮辮，戴一頂黃緞夾裏的絲絨帽，李斯貝特穿過榮軍院大街望聖多明各街走去，一路盤算奧棠絲的剛強能否因氣餒而屈服，也考慮文賽斯拉的愛情，能否因斯拉夫人的楊花水性到了無所不為的階段而動搖。
奧棠絲和文賽斯拉住着一個樓下的公寓，在聖多明各街盡頭，快到榮軍院廣場的地方。這屋子從前是度蜜月最合適的場所，現在卻半新半舊，傢俱陳設都到了秋季。新婚夫婦是最會糟蹋東西的，他們無意之中糟蹋周圍的一切，象糟塌他們的愛情一樣。一味的自得自滿，他們想不到將來，那是直要擔上了兒女的責任才操心的。
李斯貝特別的時候，奧棠絲剛剛給小文賽斯拉穿好衣服，帶到花園裏。
“你好，貝姨。”奧棠絲自己來開門。廚娘買東西去了；收拾屋子兼管孩子的女僕正在洗衣服。
“你好，親愛的孩子，”李斯貝特擁抱了奧棠絲，“文賽斯拉是不是在工作室裏？”她又咬着耳朵問。
“不，他跟斯蒂曼和沙諾在客廳裏談話。”
“咱們別跟他們在一塊兒行嗎？”
“來，到我房裏去。”
卧房牆上白地紅花綠葉的波斯綢，給太陽久曬之下，和地毯一樣褪色了。窗簾好久沒有洗過。滿屋子的雪茄煙味。文賽斯拉既是天生的貴族，又成了藝術界的巨頭，把煙灰到處亂彈，沙發的靠手上，最美麗的傢俱上，觸目皆是，顯得他是家庭中的寵兒，可以為所欲為，也表示他有錢，毋須愛惜東西。
“好，談談你的事情吧，”貝特看見漂亮的甥女倒在椅子裏不出一聲，“怎麼啦，孩子？你臉上沒有血色。”
“外面新登了兩篇文章，把文賽斯拉攻擊得體無完膚；我看了就藏了起來，免得他灰心。人家説蒙柯奈元帥的大理石像糟透了，他們惡毒得很，故意讚美浮雕部分，恭維文賽斯拉的裝飾天才，藉此加強他們的意見，説正宗的藝術是與他無緣的。斯蒂曼禁不住我苦苦央求，説了老實話，他承認他的意思跟一般藝術家、批評家、和公眾的輿論完全一致。中飯以前他在花園裏對我説：要是文賽斯拉在明年的展覽會中拿不出一件精品，他就得放棄大型的雕塑，只做一些小品，小人像、首飾、珍玩、和高等金銀細工！——這個判決使我難受極了，因為文賽斯拉永遠不肯接受這個意見的，他有多多少少美妙的理想……”
“可是我們不能拿理想去開發伙食賬呀，”李斯貝特插言道，“我從前跟他説得舌敝唇焦……付賬是要錢的。而錢是要靠做成的東西換來的，做成的東西又要討人喜歡才有人買。要謀生，雕刻家的工作台上擺什麼羣像人像，還不如有一個燭台，壁爐前面的擋灰架子、桌子等等的模型；因為這些東西是人人需要的，不比人物的像要等上幾個月才能碰到一個收藏家，換到錢……”
“你説得不錯，親愛的貝姨！你跟他説吧；我，我沒有勇氣……況且象他對斯蒂曼説的，倘使他再去幹裝飾藝術，做小品雕塑，就得放棄研究院，放棄大創作，而凡爾賽、巴黎市、陸軍部，給我們保留的三十萬法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程搶過去的人，教人寫出兩篇該死的文章，使我們受到這樣的損失。”
“可憐的孩子，這可不是你的理想啊！”貝特親着奧棠絲的額角；“你要他做一個在藝術界稱霸的貴族，做一個雕塑界的領袖……是的，説來多好聽……可是要做這樣的夢，非得一年有五萬法郎的進款，而你們現在只有兩千五，在我活着的時候；將來我死了，你們也只有三千。”
奧棠絲湧上幾滴眼淚，貝特瞧着恨不得上去舐幹，好象貓舐牛奶一樣。
下面是他們初婚時期的簡史，一般藝術家讀了也許不無裨益。
勞心的工作，在智慧的領域內追奔逐鹿，是人類最大努力之一。在藝術中值得稱揚的，——藝術二字應當包括一切思想的創造在內——尤其是勇氣，俗人想象不到的勇氣，而我這番説明也許還是第一次。受着貧窮的壓迫，受着貝特的箝制，好似一匹馬戴上了眼罩、不能再東張西望，給這個狠心的姑娘、貧窮的代表、平凡的命運鞭策之下，文賽斯拉雖是天生的詩人與夢想者，也居然從觀念過渡到實踐，不知不覺的跨過了藝術領域中的鴻溝。空中樓閣的設想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞雲吐霧，抽着奇妙的雪茄，也好比蕩婦過着隨心所欲的生活。幻想中的作品，有着兒童一般的嫵媚，有着欣欣向榮的喜悦，芬芳嬌豔不下於鮮花，漿汁的飽滿不下於未曾到口的美果。這便是所謂玄想和玄想的樂趣。凡是能用言語把胸中的計劃形容出來的，已經算了不起的人。這種能力，一切藝術家與作家都有。可是生產、分娩、撫育、完全是另一件事。那是每天晚上餵飽了奶給孩子睡覺，每天早上以無窮的母愛去擁抱他，不怕骯髒的舐他弄他，永遠把撕破的衣衫換上最漂亮的。換句話説，藝術家不能因創作生活的磨難而灰心，還得把這些磨難製成生動的傑作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛説話；是文學吧，跟所有的智慧交談；是繪畫吧，喚起所有的回憶；是音樂吧，打動所有的心。要達到這些目標，便全靠製作和製作的苦功。手要時時刻刻的運用，要時時刻刻聽頭腦指揮。然而，正如愛情的有間歇性，頭腦也不能隨時隨地都有創造的準備。
這種創作的習慣，可以叫做不知厭倦的母愛（拉斐爾最懂得這個偉大的天性），也可以叫做腦力方面的母性，是極難養成而極易喪失的。靈感，是天才的女神。她並不步履蹣跚的走過，而是在空中象烏鴉那麼警覺的飛過的，她沒有什麼飄帶給詩人抓握，她的頭髮是一團烈火，她溜得快，象那些白裏帶紅的火烈鳥，教獵人見了無可奈何。所以工作是一場累人的戰鬥，使精壯結實的體格一則以喜一則以懼，往往為之筋疲力盡。現代一個大詩人提到這種可怕的勞作時，説：“我拿到工作就絕望，離開工作又難受。”世俗的人聽着吧！如果藝術家不是沒頭沒腦的埋在他的作品裏，象羅馬傳説中的居爾丟斯①衝入火山的裂口，象兵士不假思索他衝入堡壘；如果藝術家在火山口內不象地層崩陷而被埋的礦工一般工作；如果他面對困難待著出神，而不是一個一個的去克服，象那些童話中的情人，為了要得到他們的公主，把層出不窮的妖法魔道如數破盡；那麼，作品就無法完成，只能擱在工場裏腐爛，生產不可能了，藝術家誰有眼看自己的天才夭折。羅西尼②，這個與拉斐爾可稱為兄弟行的天才，以他窮困的早年和他富裕的成年相比，就是一個顯著的例子。偉大的詩人所以和偉大的軍人得到同樣的酬報、同樣的榮譽、同樣的桂冠，就為這個理由——
①傳説公元前四世紀末，羅馬發生強烈地震，中央廣場地面陷落，現一深淵。為了平息諸神的怒火，一位名叫居爾丟斯的羅馬貴族全身披掛，驅馬躍入火山裂口。
②羅西尼（1792-1868），意大利著名作曲家，曾蜚聲樂壇數十年。王政復辟時期，他的作品在巴黎演出，獲得巨大成功。
天性耽於幻想的文賽斯拉，在李斯貝特專橫的控制之下，為了生產、學習、工作，消耗過多少精力，一朝享受到愛情與幸福，便立刻有了反響。他的本性又抬頭了。斯拉夫民族的懶惰、閒散、優柔寡斷，從前給老師的戒尺趕得無處存身的，此刻又舒舒泰泰的佔據他的精神了。最初幾個月，藝術家愛着妻子。奧棠絲與文賽斯拉，憑着名正言順的、幸福的、過度的愛情，瘋瘋癲癲的恣意享受。那時奧棠絲第一個教文賽斯拉丟開工作，雕塑是她的情敵，她還為了戰勝情敵而得意呢。可是藝術家一受女人的愛撫，他的才氣就煙消雲散，毅力會崩潰，強健的意志會動搖。六七個月過去了，藝術家的手沒有再拿鑿子的習慣。等到生活的壓迫使他非工作不可，等到紀念像委員會主席維桑布爾親王，要看他的雕像了，文賽斯拉便搬出那句懶人的老話：“我要開始了！”於是他胡扯一陣，天花亂墜的形容他的藝術計劃，把奧棠絲聽得出神，更加愛她的詩人了。她心目中已經看到一座莊嚴偉大的蒙柯奈元帥像。當然蒙柯奈是剛強英武的理想化，騎兵的典型，象繆拉一樣勇敢。嚇！一看到這座雕像，等於看到了拿破崙的全部武功！而且是何等了不起的手法！稿圖是容易設計的，鉛筆是很聽話的。
至於真正的人像，他先造出了一個可愛的小文賽斯拉。
趕到要上大石街工場去捏粘土，做一個雛型試一試的時候，打岔的事可就多啦：一下子為了親王的時鐘，非到佛洛朗－沙諾工場去一趟不可，作品正在那裏鏤刻呢；一下子又是滿天烏雲，光線不合；今兒有事出門，明兒家庭聚餐，且不提那些或是精神不得勁或是身體不得勁的日子，以及和嬌妻説笑玩兒的日子。直要元帥維桑布爾親王生了氣，説事情要重新考虐了，才把他的模型逼了出來。又經過委員會幾次三番的埋怨和措辭嚴厲的催促，才看到了石膏像。每做一天工作，斯坦卜克回來總是非常疲倦，怨這種泥水匠的苦工，怨身體的不行。結婚第一年，家裏還過得相當舒服。斯坦卜克伯爵夫人對丈夫如醉如痴，在愛情滿足而得意忘形之下，詛咒陸軍部長；她親自去見他，告訴他偉大的作品不能象大炮一般製造，政府應該象路易十四、弗朗索瓦一世、萊昂十世那樣聽天才支配。可憐的奧棠絲以為她臂抱中的男人是一個菲迪亞斯①，對文賽斯拉象母親一樣護短，把愛情變做了盲目的崇拜——
①菲迪亞斯，公元前五世紀希臘最偉大的雕塑家。
“你不用忙，”她對丈夫説，“我們的將來全靠這座像，你從從容容的，做出一件傑作來吧。”
她也上工場。痴情的斯坦卜克便丟下工作，七小時中花了五小時對妻子描寫他的雕像。這樣，他一共花了十八個月方始完成這件他自以為的傑作。
澆好石膏以後，奧棠絲眼見丈夫花了那麼些精力，健康受了影響，把身體、手臂、手，都折磨夠了，當然覺得作品美極了。父親根本不懂雕刻，男爵夫人也一樣的外行，都大聲叫好，説是傑作；陸軍部長被他們請了來，受了他們的催眠，對於那座配着適當的光線，襯着綠布幔的石膏像，也表示滿意。不幸在一八四一年的展覽會中，這件作品在那般氣不過文賽斯拉爬得太快的人嘴裏，引起了一片嬉笑怒罵的批評。斯蒂曼想從旁指點，文賽斯拉卻認為是忌妒。奧棠絲覺得報紙上的指摘全是醋意作怪。斯蒂曼這個熱心朋友，拉人寫了幾篇文章，駁斥那些批評，説從石膏翻成大理石的時候，雕塑家往往大加改削，所以將來還得拿出大理石像來展覽。克洛德-維尼翁説：“在石膏翻成大理石的過程中，往往精華變成糟粕，腐朽化為神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的書。”
兩年半中間，斯坦卜克造了一座人像和一個孩子。孩子是美妙絕倫，人像是不堪入目。
親王的時鐘與蒙柯奈像，還掉了青年夫婦的債。那時斯坦卜克對於應酬、看戲、意大利劇院等等，都上了癮。他關於藝術的討論出神入化，在上流社會心目中，他是一個高談闊論，以批評與説明見長的大藝術家。巴黎自有一般靠清談過日子的天才，以博得交際場中的榮譽為滿足。斯坦卜克一味模仿這些迷人的太監，對工作一天天的厭惡。想開始一件作品的時候，他先看到所有的困難，叫自己心灰意懶。靈感、那點子創造狂，一看到這個萎靡不振的情人便溜之大吉。
雕塑和戲劇一樣，是一切藝術中最難而又最容易的。只消把一個模特兒依樣葫蘆的捏下來，便可成為一件作品；但是要給它一顆靈魂，把一個男人或女人造成一個典型，那簡直和普羅米修斯盜取天上的靈火一樣困難。雕塑史上這一類的成功，是和大詩人同樣寥寥可數的。米開朗琪羅、米歇爾-科侖、冉-古戎、菲迪亞斯、伯拉克西特列斯、波利克萊特、皮熱、卡諾伐、阿爾布萊希特-丟勒、和彌爾頓、維吉爾、但丁、莎士比亞、塔索、荷馬、莫里哀等等①都是兄弟行。雕塑的規模之大，只要一座雕像就能造成一個人的不朽，彷彿費加羅、洛弗拉斯、和曼儂-萊斯戈，一個人物就足以使博馬舍、理查遜、和普雷沃神甫名垂千古。②淺薄的人（藝術家中這種人太多了）説雕塑是隻靠裸體存在的，從古希臘滅亡以後它就消滅了，現代的服裝使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的傑作中間，有的是全部穿衣的人像，如《波呂許尼亞》③，《朱麗》④等，而這一類的作品，我們發現的還不及原來的十分之一。其次，真愛藝術的人不妨到佛羅倫薩去看看米開朗琪羅的《思想家》，到美因茲的大寺中去看看阿爾布萊希特-丟勒的《童貞女》，——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一個生動的女人，微波盪漾的頭髮，那種柔軟的感覺絕非人間的梳妝所能比擬。外行人看過之後，都會承認天才能夠在衣服上、鎧甲上、長袍上，留下一縷思想，給它們一個血肉之體，正如一個人在衣飾上能表現他的性格和生活習慣。關於這一點，在繪畫上獨一無二的成就只有拉斐爾。而雕塑所要實現的就是拉斐爾這種成就。要解決這個難題，只能靠有恆的、孜孜——的工作；因為物質的困難要絕對克服，手要不辭勞苦，磨練得隨心所欲，而後雕塑家方能和他所要表達的對象，那個不可捉摸的精神境界肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼⑤，倘使三天不練習，他的樂器便會象他所説的，喪失他的音域：這是説明在琴、弦、弓，與他之間，有着極密切的關係；這一點關係破滅了，他就會突然之間變成一個普通的提琴家。持續不斷的工作是人生的規律，也就是藝術的規律；因為藝術是最精醇的創造。所以偉大的藝術家與詩人，既不等定貨，也不等買主，他們今天、明天，永遠在製作，從而養成勞苦的習慣，無時無刻不認識困難，憑了這點認識，他們才和才氣，才和他們的創造力打成一片。卡諾伐是在工場中起居生活的，象伏爾泰在書齋中一樣。荷馬與菲迪亞斯，想必也是如此——
①以上提到的均為著名藝術家和詩人。米歇爾-科侖（1430-1512），法國雕刻家；冉-古戎（約1510-1568），法國雕刻家、建築家；伯拉克西特列斯，公元前四世紀希臘雕刻家；波利克萊特，公元前五世紀希臘人像雕刻家、建築家；皮熱（1620-1694），法國雕刻家；卡諾伐（1757-1822），意大利雕刻家；阿爾布萊希特-丟勒（1471-1528）德國畫家、雕刻家；彌爾頓（1608-1674），英國詩人；維吉爾（公元前71-前19），拉丁詩人；塔索（1544-1595），意大利詩人。
②費加羅，十八世紀法國作家博馬舍（1732-1799）的名劇《費加羅的婚姻》和《塞維勒的理髮師》中的人物，聰明機智的僕人典型。洛弗拉斯，十八世紀英國作家理查遜（1689-1761）的小説《克拉麗莎-哈洛》中的男主角，一個卑鄙無恥的好色之徒。曼儂-萊斯戈，法國作家普雷沃神甫（1697-1763）所寫小説《曼儂-萊斯戈》中的女主人公，美豔絕倫但生活放蕩。
③波呂許尼亞，抒情詩歌女神，其像呈沉思狀。
④朱麗，羅馬皇帝奧古斯特的女兒，以淫蕩著稱。
⑤帕格尼尼（1782-1840），意大利小提琴家。
偉大的人物都走過了荒沙大漠，才登上光榮的高峯；文賽斯拉-斯坦卜克被李斯貝特幽禁在閣樓上的時節，已經踏上那一段艱苦的路。可是幸福，借了奧棠絲的面目，教詩人回覆了懶惰，回覆了一切藝術家的常態：因為他們的懶惰是胡思亂想，照樣忙得很。那有如土耳其總督在後宮中的享受：他們溺於幻想，醉心於智慧的遊戲。象斯坦卜克一流的大藝術家，受着夢想的侵蝕，可以名副其實的稱為夢想家。這批自我麻醉的癮君子個個以窮途潦倒收場；但在冷酷的環境鞭策之下，個個可以成為大人物。而且這些半吊子的藝術家非常可愛，博得人人喜歡，個個恭維，比着有個性，有蠻勁，反抗社會成法的真正的藝術家，反而顯得高明。因為大人物是屬於他們的作品的。他們對一切的漠不關心，對工作的熱誠，使愚夫愚婦把他們當做自私；因為大家要他們和花花公子穿起同樣的衣服，過着隨波逐流而美其名曰循禮守法的生活。大家要深山中的獅子象侯爵夫人的哈巴狗一樣的梳理齊整，灑上香水。這些很少對手而難得遇到對手的人，勢必離羣索居，與世隔絕，在大多數人眼裏變得不可解了，而所謂大多數原是些傻瓜，愚夫愚婦，妒賢害能的人與淺薄無聊的人。經過了這番分析，處在例外的大人物身旁，一個女人應該負起怎樣的任務，你們可以明白了吧。她應當象五年中間的李斯貝特，再加上愛，又謙卑、又體貼、永遠在那裏侍候着、微笑着的愛。
奧棠絲鑑於母親的痛苦，受着貧窮的壓迫，終於後悔無及的發覺了她過度的愛情無意中所犯的錯誤。但她不愧為她母親的女兒，一想到要文賽斯拉受罪，她就心疼；她太愛他了，不能做她親愛的詩人的劊子手，可是眼見悲慘的日子快要臨到，臨到她，她的孩子，和她的丈夫頭上。
貝特看見姨甥的漂亮眼睛含着淚，便説：“啊！啊！你不能絕望。你哭出一杯子眼淚也換不到一盤湯！缺多少呢？”
“五六千法郎。”
“我至多隻有三千。此刻文賽斯拉在幹什麼？”
“有人出六千法郎，叫他和斯蒂曼合作，替埃魯維爾公爵做一套點心盤子。欠萊翁-德-洛拉和勃裏杜兩位的四千法郎，沙諾答應代付，那是一筆信用借款。”
“怎麼？你們拿了蒙柯奈元帥紀念像和浮雕的錢，還沒有還這筆債？”
“唉，這三年中間我們每年花到一萬二，收入只有兩千四。元帥的紀念像，除掉一應開支，淨到手一萬六。老實説，要是文賽斯拉不工作，我們的前途簡直不堪設想。啊！要是我能夠學會雕塑，我才會拚命去抓粘土呢，”奧棠絲説着，伸出一雙美麗的手臂。
由此可見少女並沒在少婦身上變質。奧棠絲眼睛發着光，依舊是那副剛強驃悍的性格；她的精力只能用來抱孩子，她覺得委屈。
“啊！親愛的小乖乖，一個懂事的姑娘要嫁一個藝術家，必須等他發了財而不是在他要去發財的時候。”
這時她們聽到斯蒂曼和文賽斯拉的腳聲和談話，他們送走了沙諾，又回進屋子。斯蒂曼，這個在新聞記者、有名的女演員、和時髦的交際花中間走紅的藝術家，是一個漂亮青年，因為瓦萊麗有心羅致，已經由克洛德-維尼翁引見過。斯蒂曼剛和大名鼎鼎的匈茲太太分手，幾個月以前她嫁了人，到外省去了。瓦萊麗和李斯貝特，從克洛德-維尼翁嘴裏聽到這個消息，認為這個文賽斯拉的朋友大有拉攏的必要。可是斯蒂曼為了避嫌疑，難得上斯坦卜克家，而他和克洛德-維尼翁那次上飛羽街，貝特又不在場，所以這一天貝特還是與他初次見面。她把這個知名的藝術家打量之下，發覺他望着奧棠絲的那種眼神，很可能派他去安慰奧棠絲，要是文賽斯拉欺騙太太的話。的確，在斯蒂曼心中，倘使文賽斯拉不是他的老朋友，這位年輕的伯爵夫人倒是一個挺可愛的情婦；但是朋友的義氣把這個慾望壓下去了，使他不敢多到這兒走動。貝特注意到他那種拘謹的態度，正是男人見了一個不好意思調戲的女人的表示。
“這個青年人長得挺不錯哪，”貝特咬着奧棠絲的耳朵。
“真的？我從來沒有注意到……”
“斯蒂曼，我的好朋友，”文賽斯拉咬着他的耳朵説，“咱們之間不用客套，我有事跟這個老姑娘商量。”
斯蒂曼向兩位太太告辭之後，走了。
“事情談妥了，”文賽斯拉送客回來説；“可是這活兒要花六個月功夫，咱們先得有六個月的糧食。”
“我有鑽石呢，”年輕的伯爵夫人象一切疼愛丈夫的女子一樣，拿出那種了不得的熱誠。
文賽斯拉跟中亮出一顆眼淚。他坐下抱着妻子，回答説：
“噢！我會工作的。讓我做些大路貨應市，做一件定婚的禮物，或是做幾座人物的銅雕……”
“親愛的孩子們，”李斯貝特説，“你們將來是承繼我的，我一定留一筆大大的財產給你們，要是你們肯促成我跟元帥的親事，——而且事情倘使成功得早，你們跟阿黛莉娜都可以寄飯在我家裏。啊！咱們可以快快活活的一塊過日子。至於眼前，聽我一句老經驗的話：千萬不能上當鋪，那是借債的末路。我親眼看見窮人到了展期的時候付不出利息，把東西全部送了人。我可以替你們借到五釐起息的錢，只要寫張借票就行。”
“真的？那我們得救了！”奧棠絲説。
“那麼，我的孩子，你讓文賽斯拉去見一見債主，她是看我面子才借的。我説的是瑪奈弗太太；只要恭維她幾句，她就挺高興幫你們忙，因為她象暴發户一樣好虛榮。親愛的奧棠絲，到那邊去一下吧。”
奧棠絲望着文賽斯拉，神氣就象待決的囚徒踏上斷頭台。
“克洛德-維尼翁介紹斯蒂曼去過。據説是一個挺有意思的地方。”
奧棠絲把頭低了下去。她心中的感覺只有一個字可以説明，那不是一樁痛苦，而是一種病。
“哎，親愛的奧棠絲，你得學一學人情世故！”貝特懂得奧棠絲的態度是什麼意思。“要不然你得跟你母親一樣，呆在冷宮裏，象卡呂普索在尤利西斯動身以後那樣的哭哭啼啼①，而且到了那個年紀，還沒有忒勒瑪科斯②來安慰你呢！……”她學着瑪奈弗太太那套缺德話，“你得把世界上的人當做家用的器具，有用就拿過來，沒用就扔掉它。孩子們，把瑪奈弗太太先利用一下，過後再離開她得了。文賽斯拉多愛你，難道你還怕他有野心，對一個大你四五歲，象一束苜蓿一樣乾枯，而且……”——
①尤利西斯，即荷馬史詩《奧德修紀》中的奧德修，特洛亞戰爭的英雄。戰後回國時海上遇難，為一海島女仙卡呂普索所救，留在海島七年。後在宙斯的干預下，卡呂普索忍痛割愛，讓尤利西斯回國。
②尤利西斯的兒子。
“我寧可當掉我的鑽石。噢！文賽斯拉！你不能去……那裏是地獄！”
“奧棠絲説得不錯！”文賽斯拉一邊説一邊擁抱他的妻子。
“謝謝你，朋友，”年輕的妻子快活到了極點——“貝姨，你瞧，我丈夫是一個天使！他不賭錢，我們到處都是一塊兒去，要是他能盡心工作，那我真是太幸福了。幹嗎要到父親的情婦家裏去，她榨光了父親的錢，害得我們英勇的母親好苦！”
“孩子，害你父親的不是她，先是那個歌女，後來是你的婚事！天哪，瑪奈弗太太對他很有好處呢，哼！……可是我不應該説這些話的……”
“你替誰都要辯護，親愛的貝姨……”
孩子在花園裏哭喊，把奧棠絲叫了去。屋內只留下貝特和文賽斯拉。
“你太太是一個天使，文賽斯拉！你得好好的愛她，永遠不能讓她傷心。”
“是的，我多愛她，所以把我們的境況都瞞着她，可是李斯貝特，對你不妨直説，即使把太太的鑽石送進了當鋪，還是無濟於事。”
“那麼向瑪奈弗太太去借啊……勸勸奧棠絲讓你去，或者，老實説，別給她知道，你自顧自去！”
“我就是這麼想，”文賽斯拉説，“我剛才説不去，是免得奧棠絲難受。”
“你聽着，文賽斯拉，我太喜歡你們兩個了，不能不把危險預先告訴你。要是上那兒去，你得十二分留神，因為那個女人是一個妖精；個個人一看見她就愛上她；她那樣的壞，那樣會迷人！……她有藝術品那樣的魔力。你借了她的錢，可不能把你的靈魂做抵押。要是我的甥女兒受了欺騙，我要一輩子的過意不去……呃，她來了！咱們別提了，你的事由我去安排就是。”
“你得謝謝貝特，”文賽斯拉對妻子説，“她答應把積蓄借給我們，救我們的急。”他對貝特遞了一個眼色，貝特懂了。
“那麼我希望你開始工作，我的寶貝，嗯？”奧棠絲説。
“歐！明天就動手！”
“就是明天這兩個字害了我們，”奧棠絲笑道。
“啊！親愛的，你自己説吧，是不是每天都有打岔，都有阻礙，都有事兒？”
“是的，你説得不錯，親愛的。”
“我這兒有的是念頭！……”斯坦卜克敲了敲腦袋。“噢！我要叫所有的敵人吃驚。我要做一套餐具，十六世紀的德國式的，幻想派的！我要捏出許多草蟲，安放許多孩子，穿插許多新奇的，名副其實的噴火獸，實現我們的夢境！……啊，這些我都拿穩了！做出來一定是又精緻，又輕巧，又複雜。沙諾臨走聽得出神了……我就需要人家鼓勵，最近那篇關於蒙柯奈紀念像的文章，使我灰心到了極點。”
那天，在奧棠絲走開一會只剩李斯貝特與文賽斯拉兩人的時候，藝術家和老姑娘商量好，準備第二天就去拜訪瑪奈弗太太，要就是太太答應他去，要就瞞着她去。
瓦萊麗，當夜得知了這個勝利的消息，逼着男爵把斯蒂曼，克洛德-維尼翁，和斯坦卜克請來吃飯。她現在可以隨心所欲的支配他，就象那些女人支配老年的男人，有辦法叫他們跑遍全城，把誰都央求得來滿足她們的利益或虛榮。
第二天，瓦萊麗全副武裝，那種打扮是巴黎女人挖空心思來賣弄她們的姿色的。她把自己細細端詳，好似一個男人去決鬥之前，把虛虛實實的劍法温習一遍。沒有一絲皺痕，沒有一條褶襉。瓦萊麗把皮膚收拾得象凝脂白玉，那麼柔軟，那麼細膩。再加上幾顆惹眼的痣。大家以為十八世紀的美人痣業已失傳或者過時，其實並不。現在的女人比從前的更精明，會運用大膽的戰略勾引人家的手眼鏡。某人第一個發明緞子結，中間扣一顆鑽石，整晚的引人注目；某人又開始復古，戴上髮網，或在頭髮中間插上一支匕首形的別針，叫人聯想到她的束襪帶；某人用黑絲絨做袖口；某人又在頭巾上綴墜子。等到這一類的鈎心鬥角，賣弄風騷或表示愛情的戰術，演變為中下階級的時候，心思巧妙的創造者又在發明別的玩意了。瓦萊麗存着必勝的心，那晚點了三顆痣。她用藥水把淡黃頭髮染成灰黃。斯坦卜克太太的頭髮是赭黃的，瓦萊麗要顯得處處地方與她不同。經過了這番改造，她渾身有點兒特別刺激的，異樣的情調，使她的信徒們暗暗驚奇，蒙泰斯甚至問她：“你今晚怎麼的？……”此外她戴了一條相當寬闊的黑絲絨項鍊，襯托她雪白的胸脯。第三顆痣，象我們祖母時代的款式，貼在眼睛下面。①在當胸口最可愛的部位，系一朵最美麗的薔薇，叫所有三十以下的男人不敢正視。
“這不是可以上譜、可以入畫了嗎？”她一邊説一邊對鏡子做各種姿態，活象一個舞女練習屈膝的動作。
李斯貝特親自上中央菜市場；那頓夜飯，應當象瑪蒂裏訥在主教款待鄰區教長時做得一樣精美。
斯蒂曼，克洛德-維尼翁，斯坦卜克伯爵，差不多在六點光景同時到了。換了一個普通的或是老實的女人，聽見渴望已久的人來到是一定會馬上出見的；可是從五點起已經在卧室裏等待的瓦萊麗，有心把三位客人丟在那兒，明知他們不是在談論她就是在心裏想她。客廳的佈置是由她親自指揮的，精巧的小玩意安排得非常著目，那些除了巴黎別處製造不出的東西，暗示女主人的風度，好似代她通名報姓一般。用琺琅質和珠子鑲嵌的小骨董；盆子裏盛着各式可愛的戒指；塞夫勒窯或薩克森窯的名瓷②，是由佛洛朗與沙諾精心裝配的：還有小人像、畫冊、零零星星的古玩，都是痴心的男人在定情之初，或是重修舊好的時節，重價定做得來的。瓦萊麗為了諸事順利，快樂得有些飄飄然。她答應克勒韋爾在瑪奈弗死後嫁給他；而痴情的克勒韋爾已經在她名下存了一筆利息有一萬法郎的款子，那是他當初想獻給男爵夫人的資金，三年中在鐵路股票上所獲的盈利。因此瓦萊麗有了三萬二千法郎的收入。克勒韋爾又新許了一個願，比奉送他的盈利更重要的願。在兩點到四點，給他的公爵夫人（他給德-瑪奈弗太太起了這個外號，來補足他的幻象）迷得魂靈出竅的高xdx潮中，——因為瓦萊麗在太子街的表現打破了她的紀錄，——他認為需要把她的海誓山盟多多栽培，便許下願心，説要在獵犬街買一所精緻的小住宅，是一個冒失的包工造好了，虧了本預備出賣的。瓦萊麗已經看到自己住着這所前有庭院後有花圈的公館，外加自備馬車！——
①法國婦女的痣是用薄綢剪成各種花式貼在臉上的。
②塞夫勒是法國城市名，薩克森是德國地區名，均以瓷器著稱。
“我問你，哪一種安分守己的生活，能夠在這麼短短的時間輕而易舉的得到這些？”她裝束快完時對李斯貝特説。
貝特那天在瓦萊麗家吃飯，為的是替瓦萊麗把一個人不能自己説的話説給斯坦卜克聽。瑪奈弗太太滿面春風，不卑不亢的走進客廳，後面跟着貝特，渾身穿着黃黑兩色的衣服，用畫室裏的成語來説，替她做着陪襯。
“你好，克洛德，”她對那個曾經名噪一時的批評家伸過手去。
克洛德-維尼翁，象多少旁的男子一樣，變成了一個政客，這個新名詞是用來指初登宦途的野心家的。一八四○年代的政客，差不多等於十八世紀的神甫，少了他便不成其為沙龍。
“親愛的，這一位是我的姨甥婿斯坦卜克伯爵，”李斯貝特把瓦萊麗只裝不曾瞧見的文賽斯拉介紹了。
“我一見便認得是伯爵，”瓦萊麗風致嫣然的對藝術家點了點頭，“在長老街我時常看見你，我也很榮幸的參加了你的婚禮。”她又對貝特説：“親愛的，只要見過一次你從前的孩子，就不容易忘掉的。”接着她招呼了雕塑家：“斯蒂曼先生真是太好了，我這麼匆促的邀請，居然肯賞光；可是緊要關頭是談不到禮數的！我知道你是他們兩位的朋友。跟生客同桌是頂掃興的事。我特意約你來陪他們；可是下次你得專程來陪陪我，是不是？……你答應我啊……”
她和斯蒂曼踱了一會，彷彿只關心他一個人。陸續來的客人有克勒韋爾，於洛男爵，和一個叫做博維薩熱的議員。這位外省的克勒韋爾，給人家找來充數的那種傢伙，在國會里是跟在參議官吉羅與維克托蘭-於洛後面投票的。他們兩人想在龐大的保守黨內組織一個進步分子的小組。吉羅早在瑪奈弗太太家走動，她竟想把維克托蘭-於洛也找來。可是至此為止，清教徒式的律師總是推三阻四拒絕父親和岳父的邀請。他覺得在一個使母親落淚的女人家裏露面是一樁罪惡。維克托蘭-於洛跟政治上的清教徒不同，正如一個虔誠的女子眼滿嘴上帝的人不同。博維薩熱，從前阿爾西地方的帽子商，想學會一套巴黎作風，在議會里從不缺席，彷彿會場中的石柱一樣。他在美豔誘人的瑪奈弗太太門下受訓：受了克勒韋爾的催眠，聽着瓦萊麗的指導把他當作榜樣，當做老師，樣樣請教他，請他介紹裁縫，模仿他，學他的姿勢；總而言之，克勒韋爾是他的大人物。瓦萊麗，在這些人物和三個藝術家環繞之下，再由李斯貝特陪襯之下，在文賽斯拉眼中特別顯得了不起，因為一往情深的克洛德-維尼翁還在他面前替瑪奈弗太太打邊鼓。
“她兼有德-曼特儂夫人①和尼儂的長處！”那位當過批評家的説，“討她喜歡不過是一個黃昏的事，只消你有才氣，可是得到她的愛，那不但使你揚眉吐氣，而且做人也有了意義。”——
①德-曼特儂侯爵夫人（1635-1719），作家多比涅之女，斯卡龍的遺孀，後成為路易十四的情婦，對路易十四的宗教政策有一定的影響。
瓦萊麗表面上對老鄰居的冷淡，大大的挑動了他的虛榮心。但她不是有心如此，因為她並不識得波蘭人的性格。這個斯拉夫人的脾氣，有一方面很象兒童；凡是出身野蠻，自己並未真正文明而突然廁身於文明人之列的種族，都是如此。這個民族象洪水氾濫似的佔據了地球上一片廣大的土地。它居住的荒涼地帶是那麼遼闊，使它自由自在，不象在歐洲那樣肩摩踵接；可是沒有思想的摩擦，沒有利害的衝突，也就沒有文明的可能。烏克蘭、俄羅斯，多瑙河平原，凡是斯拉夫族所在的區域，是歐亞兩洲之間、文明與野蠻之間的接壤地帶。所以，波蘭人雖是斯拉夫族內最有出息的一支，仍脱不了年輕民族的幼稚與反覆無常的性格。它有勇氣，有才情，有魄力；可是染上了輕浮之後，它的勇氣、才情、魄力，就變得既無條理，又無頭腦。波蘭人的動搖不定，可以比之於吹在它那片池沼縱橫的大平原上的風；雖然有掃雪機一般的威力，能夠把房屋村舍席捲而去，但象大風雪一樣，一遇到池塘就在水中溶化了。人總免不了感染環境的影響。和土耳其人不斷戰爭的結果，波蘭人愛上了東方的豪華富麗，他們往往為了華美的裝飾而犧牲必需品，濃裝豔服，穿扮得象女人；其實氣候的酷烈使他們的體格不下於阿拉伯人。在苦難中才顯得偉大的波蘭人，能咬緊牙關捱打，叫打的人筋疲力盡；他們十九世紀的歷史，等於初期基督徒歷史的重演。倘使波蘭人那麼爽直那麼坦白的性格，能有十分之一英國人的狡獪，今日雙首鷹徽統治的地方，都可以移歸白鷹徽管轄。①只要些少的權術，波蘭就不會把奧國從土耳其人手中救過來，讓它日後侵略自己；也不會向重利盤剝、把它搜刮一空的普魯士借債；同時也不致在第一次被瓜分的時候，因內訂而自行分裂。大概波蘭誕生受洗之時，一般善神對此可愛的民族賜了許多優點，可是冷落了那有名的惡煞卡拉博斯②，而一定是卡拉博斯對波蘭下了毒咒，説：“好吧，我的姊妹們給你的贈品，你留下吧；可是你永遠不會知道自己要些什麼！”即使波蘭在反抗俄羅斯的英勇鬥爭中得勝了，它現在也會自相殘殺，象他們從前在議會中爭奪王位一樣。這個民族的美德，僅僅是不怕流血的勇氣。一定得找出路易十一那樣的人，③接受他，讓他來一下專制的統治，它才有救星。波蘭在政治上的表現，就是多數波蘭人在日常生活中的表現，尤其在大難臨頭的時候。所以，文賽斯拉-斯坦卜克，三年以來愛着妻子，也知道妻子把自己當做上帝一樣，一看到瑪奈弗太太對他似理非理，就不由得大不服氣，認為非使她青睞相加不可了。比較之下，他覺得瓦萊麗勝過自己的太太。奧棠絲是一堆美麗的肉，象瓦萊麗對貝特所説的；瑪奈弗太太卻是肉體中有精神，有淫蕩的刺激。奧棠絲的忠誠，在丈夫看來是對他應當有的感情；他很快就忘了死心塌地的愛情是無價之寶，正如借債的過了相當時間會把借來的錢當做自己的。忠貞的節操變做日常的麪包，而私情有如珍饈美果一般誘人。一個目中無人的女子，尤其是一個危險的女子，能夠刺激好奇心，彷彿香料能夠提出食物的鮮味。而且，瓦萊麗表演得那麼精彩的驃勁，對享了三年現成福的文賽斯拉還是一樁新鮮玩意。總之，奧棠絲是太太，瓦萊麗是情婦。許多男人都想兼有這個同一作品的兩個不同的版本；其實一個男人不懂得把妻子化作情婦，便是他庸駑譾陋的證據。在這方面見異思遷是無能的標記。恆久才是愛情的靈魂，才是元氣充沛的徵象，有了這種氣魄才能成為詩人。一個人應當把妻子化作所有的女人，正如十七世紀的詩人把自己的情婦看作是美豔女神或書中美人一樣——
①雙首鷹徽是帝俄的國徽。白鷹徽是波蘭國徽。
②卡拉博斯，傳説中的駝背惡神。
③跨易十一為十五世紀法國國王，以善謀略著稱。一生事業在於削弱貴族，擴張王權。
李斯貝特看見姨甥婿着了迷，便問他：“喂，你覺得瓦萊麗怎麼樣？”
“妙不可言！”
“只怪你不聽我的話。啊！我的小文賽斯拉，要是你當初不跟我分手，你早已做了這個美人魚的情夫，等她丈夫死了，你可以娶她，四萬法郎的進款現現成成是你的了！”
“真的？……”
“當然真的，”李斯貝特回答，“可是小心！我早警告過你了，千萬別自投羅網！哦，開飯了，你攙着我進去吧。”
再沒有比這番話更盅惑人心的了。因為波蘭人的脾氣，是隻要一看到懸崖絕壁，就會跳下去的。這個民族真有騎兵的天才，不論是怎樣的險阻，它都相信能夠衝鋒陷陣，得勝而歸。貝特彷彿在馬腹上踢了一腳，挑起他的虛榮心，飯廳的場面又加強了一腳的作用：在閃閃發光的銀器照耀之下，斯坦卜克見識到巴黎奢華的極致。
“唉，我應該娶一個賽莉梅娜①的，”他心裏想——
①賽莉梅娜為莫里哀的《恨世者》中人物，為風騷、美麗、機智、狡獪的典型。
吃飯的時候，男爵一團和氣，因為看到女婿在場而很高興，但更高興的是，以為一答應瑪奈弗替補科凱的位置，就能使瓦萊麗回心轉意，對他忠實。斯蒂曼用他那一套巴黎人的詼諧，和藝術家的談鋒，跟殷勤的男爵周旋。斯坦卜克當然不甘落後，他賣弄才情，談笑風生，儘量的炫耀，覺得很滿意；瑪奈弗太太好幾次對他微笑，表示領會他的妙處。精美的菜、大量的酒，終於把文賽斯拉在此歡樂的陷入坑中完全淹沒了。飯後他帶着酒意望便塌上一躺，身心雙方的快感使他融化了，而那麼輕盈，那麼芬芳，千嬌百媚可以叫天使墮落的瑪奈弗太太，居然過來坐在他身旁，越發使他喜出望外。她彎着身子和他低低的談話，幾乎要碰到他的耳朵。
“今晚我們不能談正事，除非你留在最後。在你，我，李斯貝特之間，我們儘可由你的便，把事情辦妥……”
“啊！太太，你是一個天使！”文賽斯拉用同樣的口吻回答，“我真是糊塗透頂，沒有聽李斯貝特的話……”
“什麼話呢？”
“在長老街的時候，她説你愛着我！……”
瑪奈弗太太把文賽斯拉瞟了一眼，不勝羞怯的突然站了起來。一個年輕美貌的女人，決不肯讓一個男人對她存着唾手可得的心。把戀慕之情硬壓在心頭而假作端莊的舉動，比最瘋狂的情話更來得意義深長。
所以，文賽斯拉在情慾大受挑撥之下，對瓦萊麗越發殷勤了。出名的女人便是眾人企慕的女人。就因為此，女戲子有那麼大的魔力。瑪奈弗太太知道有人在打量她，便做得象一個受人喝采的女演員一樣：她儀態萬方，博得人人叫好，個個稱羨。
“怪不得我老丈那樣的風魔，”文賽斯拉對貝特説。
“你這句話，文賽斯拉，叫我一輩子都要後悔，不該幫你借這一萬法郎。難道你也要象他們一樣為她發瘋嗎？”她指着那般客人説，“你得想想，你要做你老丈的情敵了。再想想你要教奧棠絲多麼傷心。”
“不錯，奧棠絲是天使，我是一個魔鬼！”
“家庭裏有了一個已經夠了，”李斯貝特回答。
“藝術家是不應該結婚的，”斯坦卜克嚷道。
“這就是我在長老街説的。你應該把你的銅像、你的傑作，當做孩子的。”
“你們在談些什麼呀？”瓦萊麗走過來和貝特站在一塊，“替我招呼茶吧，貝姨。”
由於波蘭人夜郎自大的脾氣，斯坦卜克想做得跟這位沙龍中的仙女非常親熱。他先目中無人的把斯蒂曼，克洛德-維尼翁，克勒韋爾，瞪了一眼，然後抓着瓦萊麗的手，硬要她在便榻上和他一同坐下。
“伯爵，你真是王爺氣派！”她半推半就的説。
於是她坐在他身旁，特意給他看到那朵胸前的薔薇。“唉！
我要是王爺，就不會以借債的身分到這兒來了。”
“可憐的孩子！我記得你在長老街做夜工的情形。你真有點兒傻。你的結婚，未免飢不擇食。你一點不認識巴黎！瞧你現在落到什麼地步！你不聽貝特的忠告，也不接受一個巴黎女子的愛，她才是老巴黎呀。”
“不用提了，我蠢極了。”
“你要一萬法郎不成問題，親愛的文賽斯拉；可是有一個條件，”她撫弄着她美麗的頭髮卷。
“什麼條件？”
“就是我不收利息……”
“太太！……”
“噢！不用急；你可以送我一座人物的銅雕。你已經開始採用參孫的故事，幹嗎不把它完成呢？……你可以表現大利拉割掉猶太大力士頭髮的一幕①！……既然你有志做一個大藝術家——你聽我的話，一定成功，——你一定懂得這個題目。那是要表現女人的威力。在這個場合，參孫是不足道的。他不過是無知無覺的蠻力罷了，大利拉是情慾，情慾才能毀滅一切。大力士赫丘利不是坐在翁法勒膝下紡過紗嗎②？現在這個副本——你們是不是這樣説的，嗯？……”她問克洛德-維尼翁與斯蒂曼，他們是聽到談論雕塑而走過來的。“你想，現在這個副本要比希臘神話美多少！……這段神話究竟是希臘從猶太王國傳來的呢，還是猶太王國從希臘傳來的③？”
“啊，太太，你提出了一個嚴重的問題！那是要知道《聖經》的各個部分是什麼時代寫成的。偉大的，不朽的斯賓諾莎④，有人無聊的説他是無神論者，實際他卻用數學證明了上帝的存在，他呀，他説《創世記》和涉及政治史的部分是屬於摩西時代的，他拿出哲學的證據指出後人添加的段落。因此他在猶太教堂門口給人刺了三刀。”——
①猶太大力士即參孫，頭髮是他神力的源泉。大利拉是他寵愛的女人。後大利拉被人收買，割掉了參孫的頭髮，大力士遂落入非利土人之手。
②赫丘利是古希臘神話中的英雄，以非凡的力氣和武功著稱。翁法勒是呂狄亞的女王，曾強逼赫丘利答應在她膝下紡紗才嫁給他。
③古猶太王國所在地即今日之巴勒斯坦。
④斯賓諾莎（1632-1677），荷蘭哲學家。
“想不到我這樣博學，提出了一個這麼艱深的問題！”瓦萊麗因為和文賽斯拉的密談受了打擾，大為掃興。
“女人靠了本能是無所不知的，”克洛德-維尼翁回答。
“那麼你答應我了？”她象痴心的少女一樣小心翼翼的拿着斯坦卜克的手。
“這是你的造化，朋友，”斯蒂曼嚷道，“太太會向你要作品……”
“什麼作品呢？”克洛德-維尼翁問。
“一座小小的銅雕，”斯坦卜克回答，“‘大利拉割掉參孫的頭髮’。”
“那可不容易對付，因為那張牀……”克洛德-維尼翁發表他的意見。
“相反，那真是太容易了，”瓦萊麗笑道。
“啊！希望你把雕像做起來吧！……”斯蒂曼説。
“太太本人就是值得雕塑的！”克洛德-維尼翁俏皮的瞟了瓦萊麗一眼。
“你瞧，我理想中的佈局是這樣的，”瓦萊麗接着説，“參孫醒來的時候，頭髮全沒有了，好似許多戴假頭髮的花花公子一樣。他坐在牀邊，所以他的下身只要大略表明一下就行，堆上一些衣服，衣褶等等。他那時彷彿馬利烏斯站在迦太基廢墟上①，交叉着手臂，低着頭，一句話説盡，就是拿破崙在聖赫勒拿島！②大利拉跪着，有點象卡諾伐雕的瑪德萊娜。女人一朝毀了她的男人，一定是十分疼他的。照我的意思，那猶太女子對一個威武有力的參孫是害怕的，但他變了一個小娃娃，她就愛他了。所以，大利拉懺悔她的過失，想把頭髮還給情人，她不敢看他，但她居然笑盈盈的望着他了，因為她知道參孫的軟弱就是已經寬恕的表示。這一組像，再加上兇猛的朱迪特，女人的性格就完全解釋清楚了。德性砍掉腦袋③，邪惡只割掉頭髮。諸位，小心你們的假髮啊！”——
①馬利烏斯（公元前156-前86）羅馬執政官戰功赫赫，為資族階級的代表人物希拉所忌。較量的結果馬利烏斯敗，逃往非洲（迦太基）。後殺回羅馬，重新執政。
②一八一五年拿破崙在滑鐵盧再度敗績，被放逐到大西洋的聖赫勒拿島直到去世。
③《聖經》載，猶太女英雄朱迪特為救祖國而誘殺敵將何洛費爾納，故言德性砍人腦袋。
她丟下兩位藝術家走了，讓他們和批評家異口同聲的讚美。
“不能再妙了！”斯蒂曼嚷道。
“噢！”克洛德-維尼翁説，“我從沒見過這樣聰明這樣迷人的女子。才貌雙全，多難得！多難得！”
“你跟女作家卡米葉-莫潘是知交，尚且下這種斷語，我們還有什麼可説的？”斯蒂曼説。
克勒韋爾從頭至尾在那裏聽着，特意離開牌桌走過來：
“親愛的伯爵，要是你把瓦萊麗塑成大利拉，我出三千法郎買你一座。哎，哎，三千法郎，我豁出去了！”
“我豁出去了！這句話是什麼意思？”博維薩熱問克洛德-維尼翁。
“要太太肯做模特兒才行……”斯坦卜克對克勒韋爾指着瓦萊麗。“你先去問問她。”
這時瓦萊麗親自端了一杯茶遞給斯坦卜克。那不止表示尊重，而是偏寵。女人請喝茶的方式，包括許多不同的語言，在她們是最拿手的。所以，這個禮數表面上雖是極簡單，但她們行此禮數的動作、姿勢、眼神、口吻、聲調，大有研究的餘地。從“你喝茶嗎？你要不要喝茶？來一杯茶吧？”這一類冷淡的口氣和對於掌管茶壺的人的吩咐，一直到象後宮的妃子一般從桌上捧了一杯茶，走向她心目中的巴夏①，以誠惶誠恐的態度，用嬌滴滴的聲音，脈脈含情的目光獻上去：這其間，一個生理學家可以觀察到全部女性的情感，從厭惡或冷淡起，直到傾吐瘋狂的熱情為止。女人可以隨心所欲的從中表現她的情感：或是輕蔑到近乎侮辱，或是俯首帖耳類乎東方女奴。瓦萊麗不止是一個女人，而且是一條化身為女人的蛇，她親手捧了茶走到斯坦卜克面前，就等於完成了她的妖法。藝術家站起身來，手指和瓦萊麗的輕輕一碰，湊着她的耳朵説：
“你要我喝多少杯茶我都喝，因為要看你這個端茶的姿勢！……”——
①巴夏，土耳其總督，泛指貴人。
斯坦卜克這種露骨的表示，她早已等得不耐煩了，可是臨了她又裝做若無其事。
“你説什麼模特兒呀？”她問。
“克勒韋爾老頭出三千法郎，向我定一座銅雕。”
“他？花三千法郎買一座銅雕？”
“是的，要是你肯做大利拉的模特兒。”
“我想他根本沒有懂，”她説，“我做了大利拉的模特兒，他拿全部家產來還不賣給他呢，因為大利拉是要袒胸露臂的……”
跟克勒韋爾的擺姿勢一樣，所有的女子都有一個得意的姿態，一個令人傾倒的，研究到家的姿態。在交際場中，有的永遠望着她們內衣的花邊，把外衣的肩頭扯動一下；有的望着牆壁高處的嵌線，賣弄她們眼珠的光彩。瑪奈弗太太，不象旁人一樣做面部表情。她一個翻身走向茶桌，到李斯貝特那邊去。這個舞女擺動衣袂的動作，當年征服了於洛，此刻誘惑了斯坦卜克。
“你的仇報成了，”瓦萊麗咬着貝特的耳朵説，“奧棠絲要哭得死去活來，一輩子後悔不該搶掉你的文賽斯拉。”
“我沒有當上元帥夫人，就算不得報仇；可是現在他們都盼望這件事成功了……今天早上我去過維克托蘭家。我忘了告訴你了。小於洛夫婦向沃維奈贖回男爵的借票，把屋子做抵押，借了七萬二千法郎，五釐起息，三年為期。房租的收入沒有了，小於洛夫婦要苦三年。維克托蘭垂頭喪氣，把他老子看透了。克勒韋爾對這件孝順的行為一定要生氣，跟女兒女婿就此翻臉也説不定。”
“男爵現在大概沒有辦法弄錢了吧？”她一邊向於洛裝着笑臉，一邊湊着貝特的耳朵説。
“我看他是攪光了；但他到九月裏又可以支薪了。”
“他還有壽險保單，展期過了！嗯，瑪奈弗升科長的事非趕緊不可；今晚我要狠狠的逼他一逼。”
“姨甥，”貝特過去對文賽斯拉説，“你該走了，我求你。你太不象話，這樣望着瓦萊麗簡直要害她了，她的丈夫忌妒得厲害。千萬不能學你岳父的樣，回去罷，奧棠絲一定在等你……”
“瑪奈弗太太要我留在最後，咱們三個好商量事情。”
“不行；款子我給你送過來吧，她丈夫老瞪着你，還是早走為妙。明兒早上十一點，你把借票送來；那時瑪奈弗這小子上了辦公室，瓦萊麗不用操心了……你要她做雕像的模特兒是不是？……你先到我家裏來……”貝特發覺斯坦卜克的眼睛正在向瓦萊麗打招呼：“啊！我知道你心心念唸的想攪女人。瓦萊麗固然漂亮得很，可是你不能叫奧棠絲傷心啊！”
結過婚的男人一有野心，哪怕只是逢場作戲，越聽到人家提起他太太，便越是躍躍欲試——