若非若無其事，“咦，不是已經告訴過你我會跟吳乙新走。”
春池無話可說，站起來，“我趕上班。”
她不願透露真相，春池不敢逼她面對事實。
下午春池心情略好。
新宿舍明亮寬敞，最重要的是，牆壁髹淡黃，靜寂無聲。
仲民笑說：“只得兩件行李的年輕女子的確少有。”
“我不懂生活情趣。”
仲民不知多高興，“是嗎，正好與我一樣。”
現成簡單傢俱，一切齊備，春池鬆一口氣，立刻向母親報告。
“媽媽，你若來本市，可住在我處。”
連太太幾乎落下眼淚，“呵，囡囡會照顧我了。”
但凡要求愈低的愈是好父母。
春池躺在沙發上，躊躇滿志了五分鐘，清醒了，跳起來，“我得回醫院工作。”
下班後到經紀處辦妥退租手續。
那中年人感慨說：“老房子說要拆卸足足三十年，終於期限到了。”
春池笑笑。
“老房子經歷都會興衰，人間悲歡離合，它若會寫字，可寫一本小說。”
春池覺得這個經紀十分有趣。
“你的芳鄰也將相繼搬出，李先生好象移民去澳洲，林小姐要結婚。”
春池說：“我還有點事，告辭了。”
深夜，她在辦公室接到電話，“春池，我今晚回紐約。”是吳乙新來道別。
春池忍無可忍，輕輕問：“你肯定不是要結婚？”
乙新笑，“在未來十年內，我不考慮結婚。”
春池嘆口氣，“再見。”
“我會想念你。”
春池緩緩放下電話。
仲民來接她下班，不知不覺，他們的關係又有進步。
“下次同伯母通話，請記得提起我。”
“應該應該。”
春池心中牽記若非。
那夜她在新居休息，一夜到天明，完全沒有醒過，只覺安全舒適。
一早，張醫生到她辦公室來，“我爸媽想請你吃飯。”
“哎唷，還未到時候。”
“你不想令老人家失望吧？”
“還有什麼人？”
“仲民是最小弟弟，除此之外，我們還有三個姊姊，兩個哥哥，大家庭，加上各人配偶子女，一共廿二人。”
譁，驚人。
“有沒有嚇怕了你？”
“我會先壓驚再來，他們都像你與仲民那般易相處嗎？”
“隨和熱情得多了。”
春池略為放心。
張醫生並沒有誇張。
張家上下老小均熱情好客，親切直爽，叫春池非常歡喜，幾個侄子尤其可愛，春池一下子便與他們玩成一片，她特別喜歡一個叫子全的五歲近視小女孩。
張子全講得一口好國語，會得朗誦李白詩篇，叫春池驚為天人。
張家相當富裕，家有廚子，菜式清淡可口，春池貪婪地想，為這一頭現成溫暖的家就該對張仲民另眼相看，她走運了。
“每星期我們都聚會一次，春池，歡迎你加入。”
“我一定來！”
“下星期做蟹肉小籠包你嘗。”
饞嘴的春池感動得鼻子發紅。
散會後仲民送春池返宿舍。
春池說：“擁有那樣的父母兄弟姊妹真是福氣。”
“我也知道。”
春池心想，有人連生母是誰都不知道，唉。
“家母只生我一個，幼時無伴，所以我有自言自語習慣。”
“獨家子一定寂寞。”
“一直不甘心，時常哭訴，希望有弟妹，並替他們取了名字。”
“叫什麼？”仲民好奇。
“妹妹叫比亞翠斯，弟弟叫阿伯拉罕約翰。”
仲民啊一聲，“真是好名字，將來不如給子女。”
春池倒是沒想到，噫一聲不語。
過兩日，張醫生帶了精緻漆盒盛的食物給她：“這是你喜歡的醉轉彎及筍絲炒肉絲。”
春池稱讚：“這盒子太漂亮。”
“是外婆的嫁妝之一。”
春池暗呼不妙，這裡邊有深意，愛男方的家人固然好，可是不愛男方，光是愛他的家人，就有點不妥。
“我們一家對你有異常好感。”
“謝謝。”
“子全說，再有同學嘲笑她是四眼，你會用拳頭教訓他們的鼻子。”
春池簡單地答：“是。”怕什麼承認。
張醫生笑：“子全的爸媽說謝謝你。”
春池慶幸在家以外找到了家人。
終於融入新環境，如魚得水。
一日，在家中打報告，有人按鈴。
春池猜是隔壁女傭來借油鹽醬醋，離開工作桌去開門，外頭站著的卻是林若非，俏麗的她神情自若。
春池十分意外，可是立刻拉著若非的手，“什麼風吹你來。”
若非答：“西北風。”
恢復了尖刻，真是好事。
“請進，吃過飯沒有？”
若非卻說：“老房子已經動工拆卸了。”
“啊！我得到地盤去拾磚頭，卓羚姨囑我替她保留點紀念品。”
“你們真有閒情逸致。”
“近況如何？”
“在家接散工來做，勤力點，生活尚不成問題。”
家，春池不敢問是誰的家。
“春池，有一件事想你幫忙。”
春池看著她白?的面孔。
“你做不到也不要緊，千萬不要有壓力。”
春池略為緊張，“你請說。”
她一口氣道出來：“父母的家凡幌氯チ耍我想在你處借住半年，待元氣恢復就搬出去，我答應你，我會靜得像只老鼠。”
春池以為還有下文，可是若非已低下了頭。
春池問：“就是這個要求？這裡兩間空房，任你挑選，愛住多久便多久。”
對著這樣的慷慨，若非呆住了，她鼻子緩緩發酸，別轉面孔，輕輕說：“謝謝你。”
“咄，朋友要來幹什麼，你儘管在此靜心寫作，直至成名，這是我的家，我可以作主，你千萬不用見外，我早出晚歸，只不過回來睡一覺，不會打擾你的靈感。”
若非顫聲道：“我一定過得了這一關。”她握緊拳頭。
這時，春池才發覺她體態同從前不同。
她輕輕哎呀一聲。
若非點點頭。
春池低聲問：“你決定了？”
若非答：“是。”
“單親家庭，辛苦不足為外人道。”
若非微笑：“我知道。”
“那麼，我支持你，今日的我英明神武，財宏勢厚，你同我放心。”
若非笑，她露出一絲疲態，“我想躺一會。”
第二天，春池託同事找家務助理。
“每天工作八小時，擅烹飪、愛清潔，只需照顧兩個人起居。”
這樣簡單，一下子便找到合適的人。春池又為若非聯絡專科醫生。
“是澳洲人，姓史璜生，洋人少是非，每兩星期去定期檢查一次，醫務所非常近。”
若非籲出一口氣。
春池說：“寫多幾篇好文章。”
她並沒有誇張，真正早出晚歸，七時出門，午夜十二時回來，難得在家吃飯，週末又有應酬，有什麼事，還得留字條給若非。
逢星期日往張家聚會，已成慣例。
她是受歡迎的客人，每次都帶名貴水果花卉以及歡笑聲上門去。
午飯後大家坐在偏廳各適其適，有人弈棋，有人學織毛衣，有人閒聊，老人打盹，孩子們玩電子遊戲機。
春池與子全背《木蘭辭》，仲民在一旁聽。
電視開著，但調低了聲響，熒幕自上午一直反覆播映同一段新聞。
漆黑海面有驚心動魄的星星火頭，仲民說：“是墜機事件。”
春池轉過頭來說：“聽聽詳情。”
仲民說：“飛機自紐約飛出，經太平洋往赫爾辛基，抵達加拿大諾華史哥沙省時要求緊急降落，不幸卻在附近海域墜毀。”
“可有生還者？”
“無一倖免。”
“你說飛機飛往何處？”
“芬蘭首都赫爾辛基，飛機上大部分是前往開會的聯合國工作人員。”
春池抬起頭來。
“借你家計算機一用。”
仲民跳起來，“我明白你的意思。”
可是航空公司網頁爆滿，一時擠不進去。
仲民低聲說：“你先回去照顧若非，我守在這裡。”
他真連她的朋友都設想到了，春池感激地握住他的手。
張醫生問：“什麼事？”
“墜機上可能有朋友。”
張家上下聳然動容，“呵。”
春池趕回家中，一切無異樣。
傭人在廚房做黑糯米甜粥，若非午睡未醒，書桌上放著一整疊已完成的原稿，一切都正常。
會不會是仲民與她緊張過度？
春池靜靜坐下。
過一會兒，仲民的電話來了。
“證實吳乙新確在飛機上。”
春池不語，頭頂似受重擊。
“聯合國人員時時乘搭這一班飛機往來歐美辦事。”
春池嗯一聲，捧著頭，耳畔嗡嗡聲。
“你打算怎樣向若非交代？”
春池決定了，“我會一如過往，一字不提。”
“什麼？”
“他已經離開她，她沒有期望他會回頭，她已決定負起一切責任，他的生死，其實已與她無關。”
“可是——”
“讓若非自己處理她的喜怒哀樂吧。”
“春池，為什麼我覺得你會是天下最好的母親？”
春池苦笑，“人生如此苦惱，誰還敢生兒育女。”
仲民也嘆氣，“我將致電吳家，看看有什麼可以幫忙。”
傍晚，若非起來，照常與春池聊天。
春池說：“一天陪你吃五餐，人就是這樣長胖的。”
第二天，報紙送來了，若非讀得津津有味，看完頭條，再看副刊，無動於衷。春池悲哀，呵，心完全死了，不是這樣，不能再生。她不說，春池也不提，這是最大的尊重。仲民接春池下班。
“若非反應怎樣？”
“一點端倪也看不出來。”
誰知仲民卻讚道：“好，夠勇敢，她是真正丟開了，實事求是，我到此刻才肯定她會勝任單親重擔。”
春池輕輕說：“棄婦與寡婦，其實只一線之隔。”
“她會站起來。”
下午，他倆陪若非檢查身體。醫務所設備先進，用彩色超聲波掃描胚胎，看得一清二楚，是個健康男嬰。
若非低聲說：“春池，給他一個名字。”
春池衝口而出，“阿伯拉罕約翰。”
史璜生醫生笑，“中文名字呢？”
“林，林愛庇。”
若非微笑，“那豈非成了女孩子。”
春池哈哈笑，“本來就希望是個女孩。”
診治完畢，春池服侍若非穿衣著鞋。
“腿有點腫，你且回去休息，仲民與我去買些嬰兒用品，差不多也是時候了。”
“你們對我如手足。”
“朋友之間應當如此，沒有什麼大不了，你不幸見過太多跟紅頂白、背後插刀、謠言中傷的親友，才覺得我倆是大好人。”
春池與仲民結伴逛街，走進百貨公司，自有售貨員眉開眼笑過來招呼，他們只需吩咐下去：“傢俱連小床一套、推車一部、奶瓶等全副、各種衣物均十套……”自有人去收拾出來。
春池放下信用卡及送貨地址。
“我們去喝杯咖啡。”
“你與吳家聯絡上沒有？”
“與吳太太談了幾句，她哀傷但鎮定。”
“你有無提起若非？”
“有，我只說，他們本來打算結婚。”
“那位祖母怎麼說？”
“辦完事，她會來探訪若非。”
“若非會願意見她嗎？”
“屆時再說吧。”
春池說：“你家人面廣，請他們代為物色優質幼兒園。”
“譁，孩子尚未出世呢。”仲民駭笑。
春池哼一聲：“你懂什麼，此刻報名正好。”
回到家中，發覺有稀客。
“惠顏姨！”春池大喜過望。她們倆緊緊擁抱。
“乙新的事叫我寢食難安。”
春池低下頭，“同一架飛機共一百七十三人罹難。”
“聽說他即將結婚，未婚妻已經懷孕。”
春池只好說是，又問傭人：“林小姐去了何處？”
“她去公園散步。”
鍾惠顏籲出一口氣，“幸好各人懂得節哀，我與卓羚聯絡過，這是一點小小意思。”她放下一張銀行本票。
“我們不需要。”
鍾阿姨不悅，“大人給你，你就收下。”
“是，是。”
“有事聯絡我們，千萬別見外，同若非說，母子並不孤苦，她的小說稿件在我處，我會處理。”
春池滿心感激。
惠顏忽然落下淚來，“可恨仍無餘心一影蹤，她再也見不到乙新。”
門一響，若非回來了。鍾惠顏迎上去，握住手，叮囑幾句，依依告辭。
春池說：“也真難為她，惠顏姨絕少婆婆媽媽。”
若非由衷說：“我真幸運。”
春池把本票交給她。
若非說：“真沒想到會對我毫無歧視。”
春池微笑，“你高興得太早了，稍遲一打開門，歧見會如潮水湧來，你好生應付，女人懦弱固然為人不齒，太勇敢了，更加叫人憎恨。”
若非小聲說：“我明白。”
“世人老認為除了出一品夫人，沒有女人值得尊重。”
若非並沒有笑，這是實話。
“就是這三兩個星期了。”
若非點點頭，“足足胖了三十六磅。”
“別擔心，操勞數星期就瘦下來，我正替你物色保母，這件事才難呢，幸虧張家有的是辦法，姨媽姑姐一大堆，一呼百應，必定可以解決。”
若非愣住，“本來是悲劇，怎麼好象當喜事辦。”
春池攤開手，“這便是生活荒謬之處，你如不願以淚洗面，就得振作。”
若非忽然問：“作為女性，我可是一點前途也沒有了？”
春池側著頭想一想：“我不知道，可能轉一個彎，萬丈光芒照著你，又或者只得小小阿伯拉罕陪伴你，還想怎樣。”
這時，報館派人送來稿酬。
春池一看數目，深深吸口氣，“什麼，不是說窮稿匠嗎，收入竟這樣驚人，可見大作甚受歡迎，恭喜恭喜。”
若非不語，她失去太多，不是任何名利可以彌補。過兩日，嬰兒用品送到，裝修師傳接著佈置窗簾燈飾，小房間應有盡有。只少了最重要人物。
張仲民像是知道她倆想的是什麼，他轉過頭來，“我願做孩子義父。”
春池拎著衣物，微笑，“這樣小，居然是一歲大童裝。”
仲民搖頭，“我真不敢抱。”
“可以裝進這隻籃子裡。”
若非一言不發，皺緊眉頭坐一角。
“若非，怎麼了？”
“送我進醫院。”
春池立刻丟下一切，聯絡史橫生醫生，把若非送進醫院，大家鬆一口氣。病房是春池地頭，如到了自己地盤，如魚得水，指揮如意，把若非照顧得周到舒服。
張仲民忽然說：“試想想，這件事若果發生在三十年前，你倆又沒有能力，可真是悲劇。”
春池笑笑，“過去是歷史，將來是未知，今日最重要，是上帝的禮物，所以叫Present。”
仲民微笑，“聽你說話真有意思。”
“上一代的人，比我們容易傷心，也比我們容易快樂，我們比較實事求是。”
這時，春池手提電話響起來。
“噫，仲民，我要到纜車徑去一趟。”
“幹什麼？”
“拾磚頭。”
他們趕到的時候剛看到推土機整理現場，春池在亂石堆中挑選。
仲民莫名其妙，“隨便拾一塊不就行了。”
“不，你看，這塊邊上有天花板及牆角的嵌線。”
仲民嗯一聲，“原來是菊花紋。”
春池把磚塊放進大紙袋中。這時，她發覺廢墟中另外有人。那人站在遠處，正在亂磚堆中徘徊，看仔細了，是位白髮女士，穿寬袍子，體態瀟灑，不受年齡影響。這時，她也發現了春池，他們轉過頭來，目光接觸。
是誰？春池衝口而出：“你也曾是纜車徑住客？”
女士點點頭。
聰敏的春池忽然想起來，衝口而出：“你是車安真女士。”
被她猜中，車女士揚起一條眉毛，“我們見過面嗎？”
春池興奮地答：“在報章雜誌上讀過你的消息。”
車女士拾起一塊磚頭，抱在懷中，笑一笑，“幸會。”
她輕輕轉身離去，神情無限依依。
“啊。”仲民大為詫異，“原來世上痴情的傻子不止連春池一個人，這幢老房子裡到底發生過多少故事？”假使這些磚塊能說話，不知會傾訴多少悲歡離合。
半晌，春池說：“我們走吧。”
“遵命。”
回到家中，仲民微笑，“其中一塊需航空特快郵遞寄往卓羚處可是。”
“被你猜到了。”
她自己那塊磚，像座現代雕塑似放在書房裡。
鍾惠顏收到禮物，感慨萬千，“我雖沒在纜車徑住過，可是那裡發生的事，也影響了我一生。”
“鍾姨的一生才剛開始。”
“春池你就會討人歡喜。”
春池微笑。
“若非好嗎？”
“過兩日出院。”
“我叫人送金牌來。”
大家都給林若非留著私人空間，讓她靜心休養。春池忽然得到意外驚喜。父母前來探訪。
“糟，屋子擠不下。”幸虧兩老只留三天，即轉程往東南亞旅遊，已訂好酒店。
連先生太太對春池工作環境及進度非常滿意，“終於出身了。”連母淚盈於睫，“宛如昨日，只得小蘑菇般大，還不會說話，可是已懂得爭取，時時來張望大人碗中盛什麼食物，以便分享。”
聽得最津津有味的是仲民。
雙方家長也乘機見面，原來還算同鄉，自有說不盡的話題。
連先生誇獎女兒：“真能幹，又找到仲民那樣好的男朋友。”
連太太比較細心，“春池，我們還未去過你家。”
“媽媽！先給你一個心理準備，我有室友。”
連太太吃一驚，不動聲色，“是仲民嗎？”難道已經同居……
“不，是一名女生。”
連氏夫婦面面相覷：這是怎麼一回事？
“她是我的朋友，便一起，彼此照顧。”
兩老仍然疑神疑鬼。
到了春池家，門一打開，先聞到一陣奶粉香，接著，有保母笑著抱一名幼嬰出來。
連先生這一驚非同小可，“這是誰家的孩子？”
“我朋友林若非的兒子。”
春池手勢熟練地接過嬰兒，那粉團似的孩子手舞足蹈，十分活潑可愛。
連太太不由得來逗他，他毫不怕陌生，咯咯笑不停，伸手要抱。
“與幼兒一起住，不怕吵鬧？”
春池答：“他晚上從來不哭。”
“他母親呢？”
“還未下班。”
連氏伉儷交換了一個眼色，這才放下心來。
後來，連太太問連先生：“倘若那是春池的孩子，你會怎麼辦？”
“咄，愛屋及烏，外孫就是外孫，不論出處。”
連太太啼笑皆非。
他們安心地度假去。
接著的一段日子，若非比春池還忙，她脾氣改變不少，多做事，少說話，比從前踏實，若仔細看她，會發覺她一雙眼睛不再閃亮。
小小阿伯拉罕已經會走路，搖搖晃晃邁出一步，隨時摔倒，可是百折不撓，再接再勵。
那一日早上起來，春池就有點心神不定，左眼角跳個不停。
她叮囑保母：“凡事小心。”
可是一整個上午都是小意外：打翻茶杯、撥錯電話、忘記關水龍頭。
若非一早外出與雜誌社開會，已經說明下午才會回來。
春池同保母說：“我們一起到公園散步。”
“今日風大。”保母提醒她。
“那麼，去吃冰淇淋，你們先換衣服。”不知怎地，春池只想離開家裡暫避。
就在這時，門鈴響了。
春池似有預感，鎮靜地抬起頭來，吸進一口氣，她彷佛知道這是誰。
她輕輕打開大門。
門外是一位陌生中年女客，臉容秀麗，身形仍然苗條，衣著考究，她凝視春池。
是她先開口：“你是——”
春池輕呼：“你終於出現了。”
“可以進來說話嗎？”
春池點頭，招呼女士進屋。
她保養得那麼好，使春池覺得，原來中年仍是生命。
春池說：“大家都在找你。”
“過去一年，我住在巴黎，返三藩市後才看到尋人啟事。”
“應該早些回覆，乙新多麼盼望與你相見。”
“他叫乙新？”
“太遲了，相信你也知道墜機意外。”
她不出聲，像化石般端坐。
內心在滴血嗎，春池永遠不會知道，她們那一代的女子不輕易透露喜怒哀樂，並且認為凡事要求說個明白，討還公道是非常缺乏教養及愚蠢的行為。
她們仍然忠於打落牙齒和血吞。
春池對她無限同情，她輕輕說：“他並沒有責怪你，他只想知道你是一個怎麼樣的人。”
對方仍然一動不動。
過一會兒，她垂下了頭，像是頸項已不能支持頭顱重量，春池看到了老態。
就在這個時候，嬰兒房門打開，保母領著小孩子出來。
幼兒笑嘻嘻，看到有陌生人，十分好奇，搖搖晃晃往她那邊走過去。
客人震驚，凝視幼兒，忽然之間她渾身顫抖，額角冒出豆大汗珠。
她站起來，輕輕問：“抱？”
孩子聽懂了，蹣跚走到她面前，伸出手臂。
她立刻擁抱他，淚流滿面。
只聽得她輕輕同孩子說：“每夜我都夢見你，你同我夢中所見到的一模一樣。”
春池惻然，不不，那不是他，這已是另外一個孩子，流逝的歲月永不回頭。
大門忽然推開，啊，若非回來了。
她神情緊張，一進門立刻叫阿伯拉罕，孩子掙扎落地，走到母親身邊。
若非吩咐保母：“到圖書館去聽故事，稍後我來接你們。”
保母護著孩子離去。
若非轉過頭來，“你是餘心一吧。”
對方卻問：“你們兩人，究竟誰是孩子母親？”
春池剛想回答，卻被若非打斷，“不關你事，我們不歡迎你。”
餘心一急忙說：“我願意領養孩子。”
若非一怔，春池張大眼睛。
“你是單親，帶著他沒有前途，交給我，我會善待他。”
春池覺得這建議匪夷所思，輕輕回答：“餘心一，你也曾有過機會，你放棄了它，到今日又想挽回過錯，已經太遲。”
若非去打開大門，“你不必擔心我的前途，我的路在我手中掌握。”
餘心一雙手簌簌抖得如落葉。
“你請回吧，別再來騷擾我們。”
她低聲問：“我可否探訪孩子？”
“不需要麻煩，看情形新生活善待你，不如珍惜今日。”
餘女士背脊忽然佝僂，靜靜離去。
若非鬆口氣說：“我馬上去圖書館接孩子回來。”
她關上門。
屋裡只剩春池一人，她獨自在露臺坐了一會兒，回到書房，對牢拾回來的磚塊。
她輕輕傾訴：“明年初我的私人診所將啟業，自負盈虧做個體戶，壓力相當大。”
又過一會兒見她問磚塊：“你可有話要說？”
她當然得不到迴音。
“無話？”
春池這才發覺整件襯衫已被汗印透，剛才一定非常緊張。
她淋浴更衣，忽然覺得累，躺在沙發上打盹。
半明半滅間，她聽到一聲嘆息。
這是誰？
春池想掙扎起身看個究竟，但是驅逐不了瞌睡蟲。
她耳畔聽得有人輕輕叫：“安真，安真，你可有後悔？”
春池呻吟輾轉。
“心一，心一，我有話同你說……”
春池已經熟睡。
午後的陽光自窗戶射進，照到纜車徑老房子的殘餘磚壁上，忽然綻出七彩光芒。
(完)