1月5日，近日軌道，萬年炎帝號
莊宇感到了一個人獨居一座城市的孤獨。
萬年炎帝號太空組合體確實有一座小城市那麼大，它的體積相當於兩艘巨型航空母艦，能使5000人同時在太空中生活。當組合體處於旋轉重力狀態時，裡面甚至有一個游泳池和一條小河流，這在當今的太空工作環境中，可以說是絕無僅有的奢侈。但事實是，萬年炎帝號是中國航天界一貫的節檢思維的結果。它的設計思想是：在一個構造中組合太陽系內太空探索的所有功能，這樣雖一次性投資巨大，但從長遠看還是十分經濟的。萬年炎帝號被西方戲稱為太空的瑞士軍刀，它可做為空間站在地球各個高度的軌道上運行，它可以方便地移動到繞月球軌道，或做行星際探索飛行。萬年炎帝號已進行過金星和火星飛行，並探測過小行星帶。以它那巨大的體積，等於把一個研究院搬到了太空中，就太空科學研究而言，它比西方那些數量眾多但小巧玲瓏的飛船具有更大的優勢。
當萬年炎帝號準備開始前往木星的為期三年的航行時，戰爭爆發了。當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面，他們大部分是空軍軍官，只留下了莊宇一個人。這時萬年炎帝號暴露出它的一個缺陷：在軍事上它目標太大，且沒有任何防禦能力，沒有預見到後來太空軍事化的進程，是設計者的一個失誤。戰爭爆炸後，萬年炎帝號只能進行躲避飛行。向外太空是不行的，在木星軌道之內，有大量的北約無人航行器，它們都體積不大，武裝或非武裝，每一個對萬年炎帝號都是致命的威脅。於是，它只有航向近日空間，萬年炎帝號引以為驕傲的主動致冷式熱屏蔽系統，使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。現在萬年炎帝號已到達水星軌道，距太陽五千萬公里，距地球一億公里。
雖然萬年炎帝號上的大部分艙室已經關閉，但留給莊宇的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂，比地球上看去大三倍的太陽在照耀著，可以清楚地看到太陽表面的斑耀和紫色日冕中奇麗的日珥，有時甚至還可以看到光球表面因對流而產生的米粒組織。這裡的寧靜是虛假的，外面，太陽拋出的粒子流和射電波的狂風巨浪在呼嘯，萬年炎帝號就是這動盪海洋中漂浮的一粒小小的種子。
一束如遊絲般的電波把莊宇同地球連接起來，也把那遙遠世界的憂慮帶給了他。他剛剛得知，北京近郊的控制中心已被巡航導彈摧毀，對萬年炎帝號的控制轉由設在西北的第二控制中心執行。他每隔5個小時接收一份從地球傳來的戰爭新聞，每到這時，他就想起了父親。
1月5日，中國人民解放軍總參謀部
十號首長覺得自己面對著一堵牆，他面前實際是一面平放的京津戰區全息戰場地圖。而以前當他面對掛在牆上的寬大的紙製地圖時，卻能看到廣闊而深邃的空間。不管怎樣，他還是喜歡傳統的地圖。記不清有多少次，要找的位置在地圖的最下方，他和參謀們只好趴在地上看，現在想起來讓他微微一笑。他又想起在多次演習前，在野戰帳篷中用透明膠帶把剛發下來的作戰地圖拼貼起來，他總貼不好，倒是第一次隨他看演習兒子一上手就比他貼得好發現自己又想起兒子時，他警覺地打住了思緒。
作戰室中只有他和華北集群司令兩人，後者一根接一根地抽菸，他們凝神地盯著全息地圖上方變幻的煙團，彷彿那就是嚴峻的戰局。
華北集群司令說：北約的登陸兵力已達三十七個師，攻擊正面有一百公里寬，主攻方向以高速公路為軸線，已多處突破。
北線呢？十號問。
俄羅斯已集結了四十五個師，但對張家口的攻擊仍然是試探性的。
地面的一次爆炸把微微的振動傳了下來，作戰室裡充滿了隨著頂板上的掛燈而輕輕搖晃的影子。
在南線，我們只有退守廊房防線了。華北集群司令說。
下一步的戰術動作只能如此，但這不是我們的目標。這條防線距北京只有一門大口徑炮射程的距離，已沒有太大意義。我們必須把敵人向海邊壓回三十到四十公路。
可現在，已有人談論退守北京，憑藉城市外圍建築和工事進行巷戰了。
胡說八道！一旦張家口失守，或者南線之敵從兩翼迂迴，就有可能切斷密雲和官廳的水源，被圍的城市將不戰自亂。下步作戰方針，第一是反擊，第二是反擊，第三還是反擊。
華北集群司令嘆了一口氣，無言地看著地圖。
十號接著說：我知道南線力量不夠，準備從北線抽調一個集團軍加強南線。
什麼？現在張家口的防守已經很難了。
十號笑了笑，現在相當多指揮官的誤區，就是隻從軍事角度考慮問題，嚴峻的形勢讓我們鑽進去出不來了。從目前的態勢看，你認為俄軍沒有力量攻下張家口嗎？
我認為不是，象近衛一軍，近衛二軍和塔曼步兵師這樣的精銳部隊，集中瞭如此密集的裝甲和低空攻擊力量，在沒有遭受太大損失的情況下一天的推進還不到十五公里，顯然是有意放慢的。
這就對了，俄國人在觀望，在觀望南線戰局！如果我們在南線奪回戰場主動權，他們就會繼續觀望下去，甚至有可能在北線單方面停火。
華北集群司令把剛拿出的一根菸夾在手上，忘了點火。
俄羅斯的從北方的突然進攻確實是在我們背後捅了一刀，但一些同志在心理上把這當做藉口，使我們的作戰方針趨向消極，這種心態必須轉變！當然，應當承認，要從根本上扭轉戰局，京津戰區的力量不夠，我們的最終希望寄託在增援的西北集群上。
西北集群要完成集結並進入出擊位置，最少也需一個星期，考慮到制空權的因素，時間可能還要長。
1月5日，北京
林雲和那位中尉的吉普車開進城時已時下午三點多，空襲警報剛剛響過，街上空蕩蕩的。
中尉長嘆一口氣說：少校，我真想念我那輛2000啊！4年前從裝甲學院畢業的時候，也正是我失戀的時候，可剛到部隊的我一看到那輛2000，心情一下子由陰轉晴了。我摸著它的裝甲，光溜溜溫乎乎的，象摸著女孩子的手。嗨，那個女孩兒算什麼，這才是男人真正的伴侶！可今天早上，它中了一顆西北風，唉，可能現在火還沒滅呢
這時，城市西北方向傳來爆炸聲，那是中關村技術園區方向，也是遭受轟炸最猛烈的地方，而且是現代空襲中很少見的野蠻的面積型轟炸。
中尉仍沉浸在早上的戰鬥中，唉，不到三十秒鐘，整整一個坦克營就完了。
敵人的傷亡也很大，林雲說，我注意觀察了戰果，雙方被擊毀的裝甲目標的數量相差並不大。
雙方坦克的對毀率大約，1比1。3吧，直升機差一些，但也不會超過1比1。5。
要是這樣的話，戰場的主動權應在我們一邊，我們在數量上佔很大優勢，仗怎麼會打成這樣呢？
中尉扭頭看了林雲一眼，你是搞電子戰的，還不明白為什麼？你們的那套玩藝兒，在演飛中玩的頭頭是道，什麼第五代C3I，什麼三維戰場顯示，還有動態態勢模擬，攻擊方案優化之類的，滿是那麼回事兒。可一到實戰中，我面前的液晶屏上顯示最多的就兩句：COMMUNICATIONERROR和COULDNOTLOGIN。就說今天早上吧，我的正面和兩翼的情況全不清楚，只接到一個命令：接敵。唉假如再投入一半的增援兵力，敵人就不會在我們的位置突破。整個戰線的情況，大概都這德性。
林雲知道，在同剛剛過去的戰鬥中，雙方在整個戰線上投入的坦克總數可能超過5000輛，還有數目相當於坦克一半的武裝直升機。
我的那輛鋼鐵情人不虧本兒，中尉仍沉浸在早上的戰鬥中不可自拔，我肯定打中了一輛勒克萊爾，但我最想打中的是一輛艾布拉姆斯，知道嗎？一輛艾布拉姆斯