這時,地球是天上的一顆星。
這時,北京是地上的一座城。
在這座已是一片燈海的城市裏,有一所小學校,校園裏的一間教室中,一個畢業班正在開畢業晚會。像每一個這種場合必不可少的,孩子們開始暢談自己的理想。
“我想當將軍!”呂剛説。他是一個很瘦的孩子,但卻給人一種與這麼大的男孩兒很不相稱的力量感。
有人評論説:“很沒勁的,不會再打仗了,將軍就是領着士兵走走隊列而已。”
“我想當醫生。”一個叫林莎的女孩兒細聲細氣地説,馬上招來了嘲笑。
“得了,那次去鄉下,你見了蠶寶寶都嚇得叫喚,醫生可是要拿刀子割人的!”
“我媽媽是醫生。”林莎説。不知是説明她不怕,還是説明她要當醫生的原因。
班主任鄭晨是一名年輕的女教師,她一直呆呆地看着窗外城市的燈火,在想着什麼心事,這時回過神來。
“曉夢,你呢?你長大想幹什麼?”鄭晨問旁邊的一個女孩兒。那女孩兒剛才也同鄭晨一樣,看着窗外想心事。她穿着樸素,眼睛大而有神,透出一種與年齡不相稱的憂鬱和成熟。
“家裏困難,我將來只能讀職業中學了。”她輕輕嘆了一口氣説。
“那華華呢?”鄭晨又問一個很帥的男孩兒。華華的一雙大眼睛總是不停地放出驚喜的光芒,彷彿世界在他的眼中,每時每刻都是一團剛剛爆發的五彩繽紛的焰火。
“未來太有意思了,我一時還想不出來。不管幹什麼,我都要成為最棒的!”
又有孩子説想當運動員,還有孩子説想當外交官。當一個女孩子説她想當教師後,鄭晨輕輕地説:“不好當的。”説完,又看着窗外發起呆來。
“你們不知道,鄭老師有小孩兒了。”有個女孩兒低聲説。
“是啊,明年她生小孩兒的時候,正是學校精簡裁人的時候,前景大大地不妙。”另一個男孩兒説。
鄭晨聽到了那男孩的話,衝他笑了笑:“老師不會在這個時候想那些事,我是在想,我的孩子長到你們這麼大時,會生活在怎樣一個世界裏呢?”
“其實説這些都沒什麼意思,”一個瘦弱的男孩兒説,他叫嚴井,因為戴着一副度數很高的近視鏡,大家都管他叫眼鏡,“誰都不知道將來會發生什麼,未來是不可預測的,什麼事情都可能發生。”
華華説:“用科學的方法就可以預測,有未來學家的。”
眼鏡搖搖頭:“正是科學告訴我們未來不可預測,那些未來學家以前做出的預測沒有多少是準的,因為世界是一個混沌系統;混沌系統,三點水的混和沌,不是吃的餛飩。”
“這你好像跟我説過,這兒蝴蝶拍一下翅膀,在地球那邊就有一場風暴。”
眼鏡點點頭:“是的,混沌系統。”
華華説:“我的理想就是成為那隻蝴蝶。”
眼鏡又搖搖頭:“你根本沒明白:我們每個人都是蝴蝶,每隻蝴蝶都是蝴蝶,每粒沙子和每滴雨水都是蝴蝶,所以世界才不可預測。”
“你還説過量子力學的測不準原理……”
“是的,微觀粒子是測不準的,它的存在只是一種概率,所以整個世界也是測不準的。還有多世界假説,當你扔了一個鋼蹦兒時,世界就分裂成兩個,鋼蹦兒在一個世界裏國徽朝上,在另一個世界裏國徽朝下……”
鄭晨笑着説:“眼鏡,你本身就是一個證明。我在你這麼大的時候,無論如何也不會預測到,有這麼一天小學生能知道這麼多。”
“眼鏡確實看了不少書!”其他孩子都紛紛點頭説。
“老師的娃娃會更了不起的,説不定到那時,基因工程會讓他長出兩隻翅膀來呢!”華華説。大家都笑了起來。
“同學們,”班主任站起身來説:“我們最後看看自己的校園吧!”
於是孩子們走出了教室,同他們的班主任老師一起漫步在校園中。這裏的燈大都滅着,大都市的燈光從四周遠遠地照進來,使校園的一切顯得寧靜而朦朧。孩子們走過了兩幢教學樓,走過了辦公樓,走過了圖書館,最後穿過那排梧桐樹,來到操場上。這四十三個孩子站在操場的中央,圍着他們年輕的老師。鄭晨張開雙臂,對着在城市的燈光中暗淡了許多的星空説:
“好了,孩子們,童年結束了。”
這時,北京是地上的一座城。
這時,地球是天上的一顆星。
這似乎只是一個很小的故事,四十三個孩子,將離開這個寧靜的小學校園,各自繼續他們剛剛開始的人生旅程。
這似乎是一個極普通的夜,在這個夜裏,時間在流動着,從無限遙遠的過去平緩地流來,向無限遙遠的未來平緩地流去。“不可能兩次進入同一條河流”不過是古希臘人的夢囈,時間的河一直是同一條,生活的河也一直是同一條。這條河總是以同樣的節奏流啊流,流個沒完。生活和歷史都與時間一樣,是永恆的。
這座城市裏的人們是這麼想的,華北平原上的人們是這麼想的,亞洲大陸上的人們是這麼想的,這整個地球行星上的名字叫人的羰基生物都是這麼想的。在行星的這一邊,人們在這條大河永恆感的慰藉下,相繼進入安睡。他們堅信這神聖的永恆是任何力量都不可能打破的,他們醒來時將迎來一個與以前無數個清晨一樣的日出。這信念潛藏在每一個人的意識深處,使得他們即使在這個夜裏,仍能編織着已延續了無數代人的平靜的夢。
這裏有一個普通的小學校園,是這燦爛的城市之夜中一個寧靜的角落。
校園的操場上有四十三個十三歲的孩子,同他們年輕的班主任一起仰望着星空。
蒼穹上,冬夜的星座:金牛座,獵户座和大犬座,已沉到西方地平線下;夏季的星座:天琴座,武仙座和天秤座早已出現。一顆顆星如一隻只遙遠的眼睛,從宇宙無邊的夜海深處一眨一眨地看着人類世界,但今夜,這來自宇宙的目光有些異樣。
就是在這個夜裏,人類所知道的歷史已走到了盡頭。