孫嚮明是突然離開的，他再也沒有回到我們班。事先一點跡象都沒有，前一天的晚自習他還照常到班上轉了一圈，佈置了第二天的勞動。第二天是個雨天，深秋的雨，一下冷了起來，每人都加了衣服，有人感冒了，不停地打噴嚏。學校安排高一高二全天勞動，就在學校的操場邊挖地基，要搶建一幢兩層的教學大樓。每個人都帶了鋤頭或鐵鏟，大家坐在教室裏，誰也不想講話，空氣滯重潮濕，雲頭壓得更低了，雨密密地下，沒有要停的樣子。正不知是不是取消勞動，心存幻想，都在等着孫老師來。
孫老師沒有來，來的是麥大安老師。
麥大安是科任語文老師，他滿臉不情願地走了進來。他説，從今天起我是你們的代理班主任，孫嚮明老師有事回湛江去了。等下我們要去挖地基，現在我來宣佈安全事項。
一切太突然了，停了幾秒鐘，有幾個人同時問：孫老師什麼時候回來？麥説：什麼時候回來學校沒通知我，學校只通知我來代你們班的班主任。
這樣冰冷的話讓我們生氣。我們本來就不喜歡麥大安，他跟我們不親，我們跟他也不親。我們跟麥大安的關係很是奇怪，按道理，我們班的語文水平全年級第一，高中語文組還組織別班的語文老師來聽麥大安的課，我們課堂氣氛活躍，回答問題有水平，很為麥掙臉，但除了丁服，誰都不愛找麥大安。我們喜歡孫嚮明，不喜歡麥大安。
我們既然不喜歡麥大安，一般來説也就不會喜歡寫作文，但恰恰相反，我們每個人都喜歡寫作文，而且每個人都寫得不錯。直到現在，我們還認為，四班的作文全校無敵。
但我們同時認為，我們的作文好跟麥大安無關。
麥大安皺着眉頭，看了我們一會兒。等我們不説了，他就説：不要以為我想當你們班主任，學校要我當，我沒辦法。既然我當了，我希望在我代理班主任期間，你們中的任何人，都不要出任何事情，不要擦破一塊皮，不要鋤傷一根腳趾頭，也不要踩着瓦片玻璃，割傷腳得破傷風，別的就更不要説了。出意外是很容易的，上週圍牆倒了還壓死人了，誰能想到啊，誰也想不到。當班主任責任重大啊，你們知道嗎！麥大安又沉痛又無奈，把我們説得安靜起來。
雨在下，秋風一陣又一陣，我們想起了上週的事情，學校的圍牆倒塌了，正好壓着過路的兩個人，是準備結婚的一對，女的當場死了，男的受了輕傷。出事的時候正在上課，後來封鎖現場，不讓學生靠近。只聽説這兩人進城買喜糖，女的口袋裏還剩五塊錢，她一被挖出來，男的就翻她的口袋找錢，而且，那男的沒有哭。我們只看到圍牆的一個大缺口，像戰爭片裏被炸開的口子，猙獰，古怪，想到曾經壓死了一個準備結婚的女人，越發觸目驚心。
我們本以為，學校的圍牆是萬古長存，永遠不會倒塌的。它從來就在那裏，從來沒有倒塌過。我們小時候它就穩穩的，長大了它也很穩。那是很厚的磚牆，牆上有長年累月的灰塵和青苔，向着公路的那面多灰塵，向着學校那面多青苔，但兩面都有牆縫長出草，有時是蒲公英，寬寬的葉子，毛茸茸的小球，很是好看，也有長出一小株木本小樹的，這使圍牆更加奇異了。
圍牆一倒，還死了人，我們都受到了驚嚇。看上去多堅固的圍牆也有倒塌的一天，沒有萬古長存的東西，圍牆是圍牆自己的，它不是我們的，它想倒的時候可不會問我們願意不願意。世界不是我們的，孫嚮明老師也不是，他來南流教書，當我們的班主任，但他現在走了，回湛江，湛江才是他的，南流不是。我們好像明白了事理，卻又心亂如麻，他家出了什麼事呢，是他的父母出問題了嗎？他為什麼不跟我們説一聲，為什麼？為什麼？
麥大安沒有跟我們解釋為什麼，他沒有這個義務。他看我們安靜下來，就説，大家帶上工具，就到工地去吧，以小組為單位，安全第一，能挖多少就算多少吧。
雨下着，我們失去了孫老師，這個念頭既不準確又不吉利，但我們就是這樣痛切地感到，孫嚮明雖然還活着，但他突然就從我們中間消失了，他的身影和聲音，他的舊軍衣，他那把被邱麗香裝扮過的鐵鏟，都不會出現了。
雨落在我們的臉上，我們不覺得涼，那是因為我們的心中有着空茫和不適，還有着疼痛。
我們預感到孫嚮明不會再回來當我們的班主任了。誰也不知道這預感從何而來，是從烏雲還是從雨水，還是從倒塌的圍牆。這一天，空氣中佈滿了預感，像細小的針，肉眼看不見，但它們悄悄潛入我們的身體，每個人都感覺到了。每個人，最沒心沒肺的人，全都感到了不適和空茫。
邱麗香鏟着土就哭了起來，她抽噎着，然後就嗚嗚哭出了聲。大家聽着她哭，看她把眼淚抹了摔在泥土裏。沒有人問她為什麼。我覺得她是替大家哭，我們的淚水跑到她的眼睛裏去了，它們從空中經過雨水轉運，變得浩大，源源不斷，我們仰頭看雨，看到它們拼命飛奔，不管不顧地落到邱麗香的頭上。
第二天中午，打飯的時候，丁服告訴姚紅果，孫嚮明回家是因為他愛人生孩子了。姚紅果飯都顧不上吃，一秒鐘都沒耽誤，馬上就把這消息告訴了每一個人。她在亂糟糟的飯堂裏找到我們，飯堂裏飄着煎魚的香味，難得一遇，魚是學校魚塘養的，下雨漲水，魚自己跑了出來。魚香使我們更加飢腸轆轆，每個人都嚥着口水，吸着鼻子，等着輪到自己。姚紅果卻找到了我們，她説，她知道孫嚮明為什麼突然回湛江。為什麼？因為，他愛人，生孩子了。
簡直就是晴天霹靂。
四班的女生，站在學校的飯堂裏，煎魚的香味一陣又一陣，但她們聞不到，又有一大臉盆的煎魚被端上了案台，香氣更加濃郁，每人都有一條，但她們還是什麼都沒有聞到。她們的肚子也不餓了，她們的耳朵裏聽不到別的聲音，滿腦子，只有姚紅果沒心沒肺的話：孫嚮明的愛人生孩子了！
從來沒有聽説過他有愛人啊，沒有任何人説過。我們都以為他沒有結婚，他根本就是一副沒結婚的樣子，我們本來以為，世界上的事情，只要我們視而不見，那就是不存在的，我們不想讓孫嚮明在湛江有一個妻子，他的妻子就是沒有的。但姚紅果卻説，他的愛人生孩子了。
我們覺得，我們的心被人無端抓了一把，這個抓我們的人就是姚紅果。姚紅果啊姚紅果，你的消息是從哪裏來的？
姚紅果比全班女生都小，小一到兩歲，她最小，最活潑，最無辜。她把壞消息帶給了我們，她飯面上的煎魚都涼了。
那一頓飯，很多人飯盅裏的煎魚都涼了，學校的飯堂白白浪費了那麼多的花生油，涼了的花生油蒙在魚身上，像是蒙了一層膜，魚也像是假的。我們的心思不在煎魚上，魚刺也知道了，我們的舌頭在魚肉上盲目地頂來頂去，頂了半天也頂不出魚刺來，這些舌頭不像是人的舌頭，倒像是木的舌頭。魚刺順利地通過舌頭的封鎖線，到達我們的喉嚨，並停留在那裏。那一頓飯，魚刺卡住了不少人的喉嚨。飯堂裏一片咳刺的聲音，難聽之極。而另一種魚刺，還要繼續卡在我們的喉嚨裏。
在後來的日子裏，姚紅果還給大家帶來過幾次孫嚮明的消息，每次消息都使我們更加絕望，她説，孫老師的愛人生了個女孩。她又説，孫老師的愛人身體不好，是難產，最起碼，這個學期孫老師不會回來了。