老高和吳香香走時，各人從家裡帶走些東西，作為私奔的盤纏。老高從銀飾鋪拿走些銀飾。這些銀飾，一半是銀飾鋪的，老高剛鍛造出來，放到銀飾鋪櫃子裡賣；一半是主顧留在銀飾鋪的舊貨，如耳墜、手鐲、戒指、簪子等，讓老高或擦或“炸”，或改樣式。老高捲包逃了，留下老白，這些主顧沒顧上老高和吳香香私奔的事，先惦著自己的銀飾，來找老白鬧。可老白正犯羊角風，眾人又不敢太逼老白。大家都罵老高，看上去是個老實人，誰知既偷別人的老婆，又偷別人的東西。吳香香帶走一個首飾匣子，匣子裡裝著饅頭鋪賺的饅頭錢。這錢原準備將來開飯鋪，現在看，這飯鋪也開不成了。兩人走時，都從家裡拿錢財，一方面證明他們心齊，同時也能看出，一點後路都不留，兩人是不準備回來了。老高走時，連句話也沒給老白留；雖然在一起過了十來年，看來這次不管她的死活了。吳香香走時，倒從賬本上撕下一張紙，給吳摩西寫了幾句話：啥也別說了。說啥也沒用了。等你回來，我也走了。家裡的錢是我拿的。饅頭鋪給你留下，巧玲也給你留下。一是出門在外，帶著她也是受罪；二是她跟你說得著，跟我說不著。
過去老白犯病之後，老高半個月不得安生；老高一句話不對她的心思，她就帶著羊角風鬧上吊；老高不怕她鬧羊角風，就怕她鬧上吊，所以事事讓她三分。這次老白犯病，沒有老高在身邊，吳摩西擔心她會尋無常；但恰恰老高不在身邊，老白就沒有上吊；過去一場羊角風要犯半個月，現在三天就好了。眾人見她病好了，又來找她賠銀飾；但眾人沒急，老白急了：“沒有你們的銀飾，老高還沒盤纏跟那個騷逼跑；你們讓我賠銀飾，你們咋不賠我的老高呢？”
倒弄得眾人哭笑不得。吳香香跟老高私奔之後，吳摩西生悶氣生了三天。生悶氣不是說自己去接老白的陰謀落空；如果那天不去接老白，就在家守著，他們的逃跑就不會這麼從容；就是逃跑，也無法帶盤纏；而是生氣一出事他們逃了，剩下一個局面，讓吳摩西一個人收拾。他們跑了，給吳摩西戴的綠帽子沒有跑。他們不跑，吳摩西能鬧出個結果；他們跑了，倒把吳摩西閃了，讓他不知接著該咋辦。按照常理，吳摩西應該像那天晚上一樣，拎著牛耳尖刀，滿世界去尋老高和吳香香；但吳摩西沒有去尋。如果沒出這事，或換在過去，他會去尋；有了這事，換成現在，他倒不尋了。當然沒這事他就無從尋起，恰恰有了這事，吳摩西就不是過去的吳摩西了。像那天晚上不殺他們，去白家莊接老白，他要坐山觀虎鬥和借刀殺人一樣，現在他們跑了，他又要一個人另作盤算。首先，過去跟吳香香在一起，兩人脾氣不投，事事說不到一起，事事吳香香壓他一頭，他感到與她不親；現在這個不親的人跑了，心裡像卸下一塊石頭；她在的時候，是一個麻煩，現在這個麻煩跑了，要把這個麻煩再找回來嗎？找回來的麻煩，就不單是一個麻煩了。他們不跑，大家會鬧個天翻地覆；現在他們跑了，事情倒簡單了。接著又想，吳香香雖然跑了，但饅頭鋪沒有跑；只要有饅頭鋪在，走了一個吳香香，怕再找不來一個李香香？跟吳香香脾氣不投，說不定跟李香香脾氣就相投了；跟吳香香不親，說不定跟李香香就親了。吳香香給他戴了綠帽子，李香香一來，綠帽子自然就摘掉了。等於白落一個饅頭鋪，接著能再娶一個老婆。那時候就成了“娶”別人，而不像前一回是“嫁”吳香香；連嫁娶的名分，一下也能糾正過來。當然，老婆跟人跑了，不是一件多麼光彩的事，他又不能在人前露出高興，還得裝作愁眉苦臉和一腦門子官司的樣子。不是因為吳香香跑，而是因為這個裝，讓吳摩西愁眉苦臉。吳香香走後，饅頭鋪馬上清靜許多。無人說吳摩西了，也無人罵吳摩西了，吳摩西渾身自在許多。正是這個自在讓人不習慣，渾身又不自在起來。與他有同感的是巧玲。娘跟人跑了，她竟無動於衷；既不哭，也不鬧，該吃吃，該玩玩。巧玲的態度，也助長了吳摩西的不找。吳香香走後，到了夜裡，巧玲就跟吳摩西睡到一起。兩人睡在一張床上，巧玲就不怕黑，睡覺可以吹燈。吹燈之後，兩人還聊一會天。但聊的都是兩人的話題，一次也沒有聊到吳香香；聊的都是現在的話題，一次也沒有聊到過去。
吳摩西：
“巧玲。睡著了嗎？”
巧玲：
“咋？”
吳摩西：
“我讓你堵雞窩，你堵了嗎？”
巧玲：
“哎喲，我給忘了。”
吳摩西：
“堵去。”
巧玲有些發愁：
“外面天黑，我不敢去。”
吳摩西“呸”了一口：
“指著你，雞早讓黃鼠狼叼跑了；我早堵上了。”
巧玲笑了：
“明兒吧，明兒我幫你拴驢。”
或是，巧玲：
“叔，睡著了嗎？”
吳摩西：
“咋？”
巧玲：
“點燈。”
吳摩西：
“剛吹了燈，又點燈，折騰我？”
巧玲：
“我想撒尿。”
吳摩西笑了，又起身點燈。倒是白天有人來了，吳摩西趕緊裝出愁眉苦臉；同時用手止住巧玲的玩，或止住她正在笑；巧玲也心領神會，一個五歲的孩子，與吳摩西同謀，裝出唉聲嘆氣的樣子。這個裝，讓吳摩西覺得自己變了。自己過去不會裝神弄鬼。但一天天這麼裝下去，也不是辦法。吳摩西打定主意，他和巧玲只裝十天；十天之後，準備重打鼓另開張，一個人做饅頭生意。街上怎麼說，那是街上的事；自己怎麼做，才是自己的事。吳摩西已經想好了，從第十一天開始，頭天晚上發麵，第二天五更雞叫起床揉麵；一天仍蒸七鍋饅頭，推到十字街頭去賣。賣饅頭時帶著巧玲。走了吳香香，吳摩西對將來到十字街頭賣饅頭，突然也不發怵了。不就是與人說話嗎？過去有吳香香在，得按吳香香的話路說；沒了吳香香，自己想怎麼說就怎麼說；或者，想說就說，不想說就不說。賣饅頭回來，他還想跟巧玲一起，將老詹的教堂再搭起來。哪天再給說媒的老孫提一條羊腿，等有合適的茬口，讓他幫著找一個李香香。上回說媒的是老崔，老崔不靠譜，這回不找老崔找老孫。盤算是這麼盤算的，但沒到十天，到了第五天，吳摩西又得出門去尋吳香香。這天上午，吳摩西正在家和麵，巧玲在旁邊剝蔥，案子上還放著一條子肉，兩人準備剁餃子餡包餃子吃；縣城南街“姜記”彈花鋪的掌櫃老薑來了。吳摩西和巧玲已配合默契，聽有人在門外喊，慌忙將肉、蔥、面和一根大蘿蔔藏到鍋裡，蓋上鍋蓋；又共同做出愁眉苦臉的樣子，應對進來的老薑。因為一個饅頭鋪，過去老薑家與吳香香結了仇怨；後來才有了“吳摩西大鬧延津城”；現在吳香香跟人跑了。吳摩西以為老薑來談饅頭鋪的事；饅頭鋪本姓姜，並不姓吳，現在姓吳的跟人跑了，讓吳摩西捲鋪蓋走人。老薑如是這麼想，吳摩西卻不準備這麼辦。吳摩西與吳香香夫妻一場，吳香香跑了，饅頭鋪就該是吳摩西的。如是吳香香跑之前，吳香香趕吳摩西走，吳摩西只好再去沿街挑水；現在老薑家趕人，吳摩西倒認為饅頭鋪姓吳，還指著饅頭鋪找李香香呢，大不了再大鬧一場延津城。這件事如鬧起來，吳摩西準備豁出去。上次為了吳香香，與姜家鬧還有些發怵，只殺了一隻狗；這次為了饅頭鋪，吳摩西倒敢豁出去殺人。但出乎吳摩西意料，“姜記”彈花鋪掌櫃老薑沒有提饅頭鋪的事，而是說：“大侄子，人跑了，你到底咋想的呀？”
原來說的不是饅頭鋪的事，而是人跑的事，吳摩西松了口氣。對於人跑，吳摩西早就想好了。如是過去，吳摩西咋想就咋說，現在就不一樣了。吳摩西唉聲嘆氣：“叔，心是亂的，想不出一條路。您老是咋想的呀？”
老薑：
“媳婦被人拐跑了，不能沒個說法。”
吳摩西：
“您老要啥說法？”
老薑：
“人是老高拐跑的，得砸了老高的銀飾鋪。你砸不砸？你要不砸，他們兄弟倆可要動手了。”
原來說的是這回事。這個彎吳摩西倒沒想到。他們兄弟倆，指的就是姜龍姜狗了。老薑：“不是圖老高的東西，這麼吃了啞巴虧，惹人笑話；咱們都是臉朝外的人，白白被人欺負，在街面上就沒法混了。”
原來事裡事外，還藏著這麼一層道理，也是吳摩西沒想到的。老薑：“四天了，不見你言語。他們哥倆兒說了，等你到明天中午；明天中午，你要不動手，可別怪俺老薑家抄了你的後路。”
吳摩西低下頭在想。老薑：
“除了這件事，我還有一句話。”
吳摩西抬起頭：
“啥話？”
老薑用手裡的柺棍，四處指了指饅頭鋪：“我也知道你的想法，想白落一個饅頭鋪；但不能為了一個饅頭鋪，就不找人，那樣也惹人笑話。”
在這一點上，惹人笑話吳摩西早料到了。但吳摩西自有吳摩西的主意，便跟老薑裝聾作啞。老薑：“我還有句話。”
吳摩西：
“啥？”
老薑：
“你上回說的對，咱們都不是小孩了，就別揣著明白裝糊塗了；老薑家不提饅頭鋪的事，不是怕你，是為了巧玲，你別往歪裡想。”
這層道理，又是吳摩西沒想到的。老薑上午剛走，下午，吳香香她爹，吳家莊老吳又來了。說起來老吳也是吳摩西的老丈人；但吳香香已經跟人跑了，他就不是老丈人了，老吳在家裡像吳摩西一樣，一直被老婆壓著；現在見了吳摩西，倒擺出老丈人的款兒來，雖然說話有幾分氣餒：“巧玲她叔，人跑了，你到底咋想的呀？”
說的還是人跑的事。吳摩西以不變應萬變，仍做出唉聲嘆氣的樣子；老吳尊稱他為“巧玲她叔”，他在對老吳的稱呼上，也不好馬上改口：“爹，心是亂的。您老是咋想的呀？”
老吳：
“得找哇。不明不白，把事兒撂在這兒，叫啥事呢？”
吳摩西：
“我不是不找，一找就得出人命。那天晚上他們跑得快，沒出人命；這次要找著，就得出了。”
吳摩西以為這麼說會嚇著老吳，誰知老吳嘆息一聲：“那也算個結果呀。人丟了不找，大家都沒臉；賴著臉皮，你想活下去，有人也不答應呀。”
吳摩西：
“誰？”
老吳：
“我老婆。她說了，明天你再不出去找人，她就拿刀子跟你拼命。”
又說：
“她也看出來了，人丟了不找，你是想守著饅頭鋪，另再找人。”
吳摩西倒有些慌亂：
“爹，我從沒這麼想過。”
老吳看他一眼，搖搖手：
“這四天我日子也不好過；我也是偷偷跑出來，告你一聲。”
又說：
“我老婆那人，你也知道；她說得出，就做得下。她要拿刀子過來，不也得出人命嗎？”
吳摩西又愣在那裡。女兒跟人跑了，丈母孃不怪女兒，卻要找女婿拼命；這層道理，也是吳摩西沒有想到的。吳香香在的時候，吳香香都敢打吳摩西；吳香香她娘，又比吳香香潑上十倍；她跟吳摩西鬧起來，吳摩西倒也不怕；只是一場風波，就變成了另一場風波。在頭一場風波中，吳摩西還受著委屈；如演變成另一場風波，這風波就是吳摩西造成的。事情到了這種地步，人不找也得找了。就是假裝找，也得出去找一番了。但吳摩西又有些犯愁：“我去找人行，那巧玲咋辦呢？”
老吳：
“這你不用發愁，我早想好了，待會兒就把她帶到吳家莊。”
巧玲一直在旁邊聽著，這時瞪了老吳一眼，梗著脖子說：“我不去吳家莊。”
老吳想了想，又說：
“要不把你送到你爺爺那兒？”
巧玲的爺爺那兒，就是縣城南街“姜記”彈花鋪。巧玲又梗著脖子：“我不去彈花鋪。”
吳摩西對老吳攤著手：
“這就不好辦了。我一走，孩子沒去處。”
巧玲對吳摩西說：
“你走哪兒，我跟哪兒。”
吳摩西又哭笑不得。第二天，就是姜家準備砸老高“起文堂”銀飾鋪這天，吳摩西帶上行李和盤纏，將門戶鎖好，拉著巧玲，出門尋找吳香香。因心裡盤算著假找，吳摩西出門並沒走遠；帶著巧玲，來到百里外的新鄉，在城東關一個雞毛店住下；準備在這裡一住十天，重回延津。回去就說去了新鄉、汲縣、開封、鄭州、安陽、洛陽等地，滿世界尋了個遍，沒有找到老高和吳香香，給大家一個說法，接著再做自己的饅頭生意。出門時，把老詹的圖紙也帶上了，想等閒的時候，琢磨一下老詹的教堂；待重回延津後，把這座教堂徹底搭起來。
新鄉東關這個雞毛店，在汽車站旁邊，有五間客房；每個客房裡有一個大通鋪；一個大通鋪能睡十幾個人。吳摩西與巧玲起初住在靠大門口的屋子，後來最裡邊的房子有了空位，又搬到最裡邊。裡邊的屋子靠灶火，夜裡炕不涼。白天兩人也不出門，偶爾出門，就在店門口轉轉，大不了轉到汽車站，讓巧玲看看汽車。汽車有一個大鼻子，“嗚”地叫一聲，拉著幾十個人就跑了，巧玲咯咯地笑。這個雞毛店雖鋪面不大，但院子、房間還乾淨。院子裡有一棵大槐樹，秋天了，第二天早起，能落一地的黃葉。店裡給客人開伙，雖說又賺了客人的伙食錢，但也給客人提供了方便；吃著上一頓，報出下一頓想吃什麼，夥計下一頓給你做。清早客人都吃稀粥窩頭，分別是在中午和晚上兩頓飯。吳摩西和巧玲中午和晚上常吃的，是一人一碗羊肉燴麵。要面不要飯菜，一是圖個省錢；二是一大碗麵外加羊肉，吃下也扛餓；三是燴麵有湯有水，吃到肚子裡熨帖。吃起羊肉燴麵，吳摩西想起自己小時候，為看羅長禮喊喪，丟了家裡一隻羊，夜裡躲到打穀場睡覺，碰到剃頭匠老裴，老裴帶他到鎮上，敲開飯鋪老孫的門，吃的就是羊肉燴麵。那時吳摩西還叫楊百順。在雞毛店吃起燴麵，吳摩西突然有些想念剃頭匠老裴。多年不見，也不知老裴怎麼樣了。雞毛店人來人往，來往的客人，一般住一宿，頂多住兩宿，就重新上路，各人忙各人的去了。店主姓龐，是個鬥雞眼，看吳摩西爺倆在店裡天長日久地住了下來，整天又不幹什麼，不知他們的來路；雞毛店的店錢是一天一結，且是早起早結，吳摩西每天不少他的店錢，他又說不出什麼來。另一位在店裡常住的客人，是一個賣老鼠藥的叫老尤。老尤來自開封，長個猢猻嘴，啞嗓子，三十來歲，每天就在汽車站旁邊做買賣；白天出去擺攤，晚上回老龐的店裡住，已住了一個來月。一個月能在一個地方賣老鼠藥，看來新鄉的老鼠多。因都是常客，皆住在靠裡一間屋，三天下來就熟了。白天，吳摩西扯著巧玲去汽車站看汽車。有時也到老尤的地攤前，看他賣老鼠藥。一袋袋老鼠藥，用草紙包著，碼了一地。巧玲對老鼠藥不感興趣，愛看老鼠藥前邊，擺著的二十來個乾硬的大老鼠。大老鼠也就是些老鼠皮，裡邊填些稻草破布撐起來的，證明皆是吃了老尤的老鼠藥毒死的。巧玲還拾起一根草棍，撥弄這些大老鼠；撥它們也不見動，巧玲咯咯笑了。過去巧玲膽小，帶她到新鄉，她膽子倒練大了。有人踢著地上的老鼠問老尤：“這麼大個兒。真的假的呀？”
老尤：
“這還叫大？大的沒敢帶來，怕嚇著誰。”
賣老鼠藥是小本生意，小本生意就是賣個嘴；老尤雖是啞嗓子，但一天到晚喊個不停。吆喝的曲兒也成批成套。如：天增歲月人增福
家裡不能藏老鼠
從北京，到南京
都知道老尤的鼠藥靈
……
又如：
紫禁城，亂哄哄
八個老鼠來集中
大鼠喊，小鼠叫
都要把老尤給滅掉
滅老尤，為個啥
姑嫂妯娌都沒了
……
吳摩西聽了笑。巧玲聽了也笑。這些話，讓吳摩西吆喝，吳摩西就吆喝不出來。先是想不起這些詞；就是想起這些詞，也拉不下這個臉。一方面佩服老尤的口才，同時感嘆，賣一個老鼠藥，啞著嗓子，還一喊一天，也不容易。到了晚上，三人常在店裡一起吃晚飯。吳摩西父女倆愛吃羊肉燴麵，老尤愛吃燒餅夾驢肉，外加一碗白菜蝦皮湯。不點飯菜點燒餅，也是圖個省錢。但吃過燒餅，再喝一碗熱湯，老尤也能吃出一頭汗。有時老尤會掰下一牙夾肉燒餅，遞給巧玲；巧玲與他熟了，也接過就吃。一開始吳摩西說巧玲：“人家的東西，拿來就吃，沒個規矩。”
老尤倒笑了：
“吃吧！孩子家，哪那麼多講究！”
老尤除了賣老鼠藥會吆喝，平日與人說話，也顯得活道。老尤大吳摩西十來歲，叫吳摩西為“兄弟”，吳摩西只好給他稱“哥”。老尤吸菸，吳摩西不吸菸；夜裡入睡之前，躺在炕上，老尤吸著煙，兩人也扯些閒話。巧玲一開始跟著聽，但聽不到兩袋煙的工夫，就兀自睡著了。老尤來自開封，愛說些開封的典故，如開封的相國寺、龍亭、潘楊二湖、清明上河街、馬市街等；還有開封的吃食，如開封的灌湯包、沙家牛肉、白家羊蹄、胡家罐燜雞、湯家燜狗肉等，說起來也是一套一套的，把開封說成了天上人間。吳摩西聽後心裡笑，既然開封這麼好。為啥還離開開封，來新鄉做小買賣呢？說到別的話題，兩人也有說戧的時候。如家裡人好還是外邊人好；如急脾氣好還是慢性子好；對人善好還是對人惡毒好……等等。按說這些事都不能一概而論，得具體事具體掰扯，但兩人爭論起來，往往各執一詞；兩人戧起來，老尤一開始堅持自己的說法，看吳摩西急了，就不堅持了，馬上轉過話頭，順著吳摩西說：“兄弟，你說的也對。”
再說別的。老尤乾脆沒了說法；吳摩西說什麼，他都隨聲附和：“沒錯。沒錯。”
這也是一個功夫，也是出門做買賣練就的本領。賣一個老鼠藥，可不得處處順著別人說嗎？倒弄得吳摩西有些不好意思。只有一次，說起老尤賣老鼠藥，吳摩西誇他嘴上功夫好，接著指指自己的嘴：“我的嘴就不行。”
沒想到老尤嘆息一聲：
“兄弟這話就說錯了，要不就是笑話你哥。”
吳摩西：
“咋？”
老尤：
“一輩子賣個老鼠藥，鬥個嘴皮子，啥時候是個頭呀。”
吳摩西：
“那你還想幹啥？”
老尤看吳摩西一眼，在炕沿上敲著菸袋：“啥時也能發一筆橫財。”
橫財誰不想發。但正因為是橫財，哪裡是好發的？
吳摩西說：
“想發橫財，先得黑了心；看你的面相，不像黑心的人。”
老尤一愣，回過神兒來，又嘆口氣：
“沒錯。”
吳摩西能看出來，老尤像店主老龐一樣，也對吳摩西和巧玲整天住店不幹事有些好奇。因是萍水相逢，兩人聊天時，老尤倒也不問。這天晚飯，吳摩西和巧玲要的又是羊肉燴麵。吃時覺得挺香，吃過回到客房，吳摩西覺得今天的燴麵鹹了，又回廚房喝水。老尤這天收攤晚，還在廚房吃驢肉燒餅。吳摩西走到廚房門口，聽到店主老龐正和老尤說話，而且在說吳摩西，吳摩西便停住腳步偷聽。老龐：“這個人，帶一個小孩，天天住在店裡，啥也不幹，到底是啥人呢？”
老尤的啞嗓子：
“這些天，我也納悶呢。”
老龐：
“我見人多了，那個孩子，不給他叫‘爹’，叫‘叔’，怕不是一個人販子，要賣這孩子，在這等買主吧？”
老龐：
“天下之大，無奇不有，真不敢說。”
接著兩人說起了別的。吳摩西想衝進去跟他們急，但他跟巧玲整日住店不幹事這事，來龍去脈，如何向外人解釋呢？解釋又有啥用呢？反正就住十天，大家各自分散，一句無用的話，沒必要認真；只是被人看成了人販子，讓吳摩西哭笑不得；也就嘆口氣，又回到客房。白天店裡無人，有時吳摩西在槐樹下發呆，巧玲一個人也往外跑。吳摩西喊住她：“跑啥？丟了你。”
巧玲：
“我去汽車站看老尤賣老鼠藥。”
汽車站就在旁邊。看巧玲膽子越來越大，過去怕外邊，現在一個人敢出門找人，吳摩西也有些欣慰，便說：“你去，你去。”
但巧玲還是膽小，沒吳摩西跟著，不敢去遠處；跑出雞毛店，在門口站站，也就回來了。
轉眼之間，吳摩西和巧玲在店裡住了九天，明天就要回延津去。在新鄉住了九天沒多想，因出門尋找吳香香是假找，想著明天回到延津，如何編謊話向吳家莊老吳解釋，向老吳的老婆解釋，向縣城南街“姜記”彈花鋪的老薑解釋，向凡是向他打聽老高和吳香香的人解釋，如釘鞋的老趙，賣燻兔的豁嘴老馮，棺材鋪的老餘……這個謊如何編圓，心裡又有些犯愁。出門尋找吳香香只來到新鄉，回去卻說去了汲縣、開封、鄭州、安陽、洛陽等地，萬一有人問起這些地方的大街小巷，自己的嘴本來就笨，別到時候露出馬腳，那就聰明反被聰明誤了。又想，如果自己的嘴，能像老尤那樣就好了。就是謊能編圓，這件事過去，今後饅頭鋪如何重新開張，也費思量。吳香香拿走饅頭鋪賺的錢。吳摩西和巧玲在新鄉白住十天，又花了些盤纏；重新開張已無錢墊底；去白家莊老白家拉麵，只能先賒著；老白賣面從不賒賬，恐怕還得先去別處借錢；這個別處在哪裡，一時又想不出來。如果饅頭鋪玩不轉，將來再找李香香就是句空話。又想著九天前出來那天，南街老薑家要砸老高家的銀飾鋪，也不知砸了沒有；如果砸了，不知砸出個啥結果；這個結果會不會涉及自己。原想著一個假找能一了百了，回頭一想，事情又沒那麼簡單。又想，雖然出門尋找老高和吳香香是假找，自打出事那天起，已過去半個月了，也不知這對狗男女跑到哪裡去了。思來想去，到了半夜，還沒睡著。起身收拾自己的行李，倒從包袱裡翻出老詹的圖紙。原來說出門琢磨一下老詹的教堂，沒想到九天過去，竟把這事給忘了。收拾完行李，又躺下，仍睡不著。聽著身邊巧玲和老尤的鼾聲。又披衣起身，出了屋門；在院中槐樹下站了片刻，又出了雞毛店，來到街上。雞毛店地處新鄉東關，街上一片漆黑，往城裡望去，倒有光亮。吳摩西便順著路往城裡走，想找一個熱鬧去處，來解一下自己的煩悶。同時出來尋人一趟，只到了新鄉；就是到了新鄉，也天天在東關雞毛店待著，連新鄉什麼模樣都不知道；也想在臨回去之前，看看新鄉；起碼別人問起新鄉，自己能答上來，不至於連到過的地方也答得驢頭不對馬嘴；那樣連新鄉也白來了。也不知走了多長時間，到了新鄉城裡。城裡倒有電燈，但路上一個人也沒有，街兩旁就是些房子，一時看不出新鄉的模樣。又接著往前走，不知不覺到了西關，來到新鄉火車站。一到火車站，吳摩西眼前豁然開朗。雖然已是下半夜，但火車站仍人山人海。站前廣場上，擺滿了做生意的小攤，高聲叫賣著茶水、餛飩和胡辣湯。吳摩西在廣場上站了片刻，又越過這些人群，上了火車站的天橋。這時從北平開往漢口的一列火車正好進站。這是吳摩西平生頭一回見到火車。吳摩西二十一歲的時候。火車用的還是蒸汽機。火車像一條長龍一樣“嗷嗷”叫著，接著又噗噗地放汽，蒸汽瀰漫起來，像饅頭房的蒸汽湧出來，把眼前的火車站給湮沒了。等火車停穩，蒸汽之中，看到從火車上下來許多人，又從站臺上上去許多人。成山成海的人，不知他們從哪裡來，又往何處去。成山成海的人，自己竟一個也不認識。想起自己認識的親人，一多半不親；現在看到成山成海的陌生人，嘴裡說著天南海北的話。或是著急上車的神色，突然都覺得那麼親切。成山成海的人，出門乾的都是正事：唯有一個吳摩西，出門乾的事對人說不出口，假裝在找跟人跑了的老婆。吳摩西突然想坐火車跟人走，倒也一了百了；別人到哪裡，他就跟到哪裡。但火車已經開動了，轉眼之間，熙熙攘攘的人群不見了，僅剩下一個清冷的站臺。吳摩西看著站臺牆上的大鐘，突然想哭；又定睛一看鐘上的時間，已是早上六點；抬頭看看天，東方已經泛白，知道該回東關雞毛店了。等吃過早飯，還要跟巧玲回延津呢。便從火車站出來，信步走回雞毛店。
待回到雞毛店，天已大亮。吳摩西進了屋子，發現巧玲不在，老尤也不在。吳摩西以為巧玲一大早醒來，發現自己不在，急得哭了；老尤去汽車站賣老鼠藥，帶上了巧玲，便去汽車站找巧玲。到了汽車站，往常老尤擺攤的地方，是一個空地；打聽旁邊賣燒雞的一個老頭，老頭說老尤今天沒來，還向吳摩西打聽，老尤是不是病了；吳摩西心頭不禁一緊。匆忙回到店裡，回到屋裡，發現老尤過去放在牆角的行李和包袱不見了，知道事情壞了。慌忙去找店主老龐，老龐剛從街上買菜回來，也不明就裡。吳摩西急得大叫，伙伕倒從廚房鑽出來，說五更雞叫起來做飯，聽見巧玲哭，嚷著找吳摩西；接著看老尤拉著巧玲的手，一塊出門了。吳摩西的腦袋，“嗡”的一聲炸了。如老尤帶著巧玲去找吳摩西，不會帶他的行李；現在連行李都帶走了，肯定是借吳摩西出門，把巧玲拐跑了。這才知道十天來，他上了老尤的當。那天夜裡與老尤說起話來，老尤曾說要發一筆橫財，當時聽著也就是個笑話；吳摩西還說，老尤黑不下心；沒想到老尤面善心黑，他要發的橫財，竟想到巧玲頭上。兩人扯起別的話來，老尤總愛順著吳摩西說；現在看，順著你說的人，心裡就是憋著壞。還有一種可能，老尤看吳摩西帶著巧玲，十天來住在店裡，啥也不幹，真把吳摩西當成了人販子，現在抄了吳摩西的後路，才對巧玲下了手。不管老尤怎麼想，結果都一樣。巧玲丟了。吳摩西顧不上和老龐和伙伕囉嗦，慌忙跑出雞毛店，去尋老尤和巧玲。店主老龐突然想起什麼，在後邊攆著喊：“你和老尤，今兒還沒結賬呢！”
吳摩西顧不上回頭理他，急著往前跑。繞過汽車站，先將周邊的大街小巷尋了個遍。但哪裡還有老尤和巧玲的身影？又跑向城裡找，像沒頭蒼蠅一樣，四處亂撞到中午，也沒個結果。這時突然明白，自己在新鄉也是瞎找。老尤拐了巧玲，怎麼會在新鄉停留，等著吳摩西找呢？想著老尤是開封人，必是帶著巧玲去了開封。還不知老尤怎麼騙巧玲的呢，五更雞叫時，巧玲發現吳摩西不見了，哇的一聲哭了；老尤便說帶她去找吳摩西，騙她出門；接著又說吳摩西一人先去了開封，帶她去開封；巧玲一個五歲的孩子，膽子又小，出門在外，認識的人只有老尤，老尤過去還讓她吃過驢肉燒餅，只好跟著老尤走。不想不急，一想更心急如焚，急忙又跑向雞毛店。跑向雞毛店不是要回雞毛店，而是跑到旁邊汽車站，想搭汽車當天趕到開封。待到了汽車站，去開封的汽車只在上午發車，下午有去安陽的，有去洛陽的，有去鄭州的，就是沒去開封的。吳摩西轉身又離開汽車站，一個人向開封跑去。新鄉離開封二百一十里，吳摩西跑了一下午，竟跑了一百二十里。到了黃河邊。這時天已經黑透了，渡河的船早已經回家了；吳摩西只好在河邊停下來，等著明天。在路上跑著不覺得心急，待坐在河邊喘氣，心又急起來。昨天巧玲還好好的，在自己身邊，今天巧玲就不見了。巧玲丟了，怨不得別人，昨天晚上，大半夜的，自己出來瞎蹓躂什麼？有什麼煩悶，要借別人的熱鬧來解的？這下好了。舊的煩悶沒解，又添了新的煩悶。相對巧玲丟了，那些煩悶就不叫煩悶。突然又想起，自己只顧尋老尤和巧玲，把行李落在了新鄉東關老龐的雞毛店裡；但也顧不得回去再拿；好在盤纏都縫在夾襖的衣襟裡。想著想著，也是一天跑累了，竟在黃河灘上睡著了。夢裡又夢見巧玲，原來沒丟，老尤跟自己鬧著玩呢；三人還住在雞毛店裡，巧玲又在吃老尤的驢肉燒餅。這次吳摩西一把將燒餅奪了過來，打了巧玲一巴掌：“這燒餅是好吃的？吃了燒餅，你就沒了。”
巧玲哭了，喊：
“叔。”
猛地醒來，眼前仍是一片河灘，不聞巧玲喚“叔”聲，但聞黃河流水鳴濺濺。仰起頭來，滿天星斗，都眨著眼睛看吳摩西。吳摩西想起自己這些年的遭遇，從做豆腐起，到殺豬，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去縣政府種菜，到“嫁”給吳香香，到吳香香和老高出事，沒有一步不坎坷。但所有的坎坷加起來，都比不上巧玲丟了。吳摩西跟牧師老詹當徒弟時，老詹講起主來，吳摩西大半聽不懂，只覺得主高深莫測，似在跟人下棋，現在不由對天長嘆：“老天，你這跟我下的是哪一齣啊？”
接著落下淚來。
第二天一早，吳摩西搭第一班船到了黃河對岸。又坐汽車，中午趕到開封。過去自己走投無路時，曾想過來開封謀生；後來在津河渡口遇見同學小宋，多虧小宋幫忙，去了蔣家莊老蔣的染坊；沒想到三年之後，果真來了開封；來開封不為別的，竟是為了找孩子。吳摩西在開封不熟。但過去跟老尤扯閒篇時，聽老尤說過的開封的地方，如相國寺、龍亭、潘楊二湖、清明上河街、馬市街等，打聽著，一個下午，竟都跑遍了。仍不見老尤和巧玲的身影。說話天又黑了，又往夜市上找。相國寺前一條大街，買賣鋪子都燈火通明；還有許多小吃攤，也趁著夜裡，在街道兩旁擺滿了。賣灌湯包的，賣煎包的，賣胡辣湯的，賣糖梨的，賣餛飩的，賣雜碎湯的，一家點一盞電石燈，亮了一街。沿街細細尋找，一直找到鋪子一家家上了門板，賣小吃的都收攤了，剩下一街雜紙；風一吹紙飄起來，與剛才的熱鬧比，顯得更加清冷。也沒找出個頭緒。從中午到夜裡，也尋著幾個孩子，背影像巧玲，待撲上去，扳轉身子，又不是巧玲，還被孩子身邊的大人罵了一頓。街上的人越來越少，眼看今天是沒指望了。吳摩西一屁股坐到相國寺的臺階上，突然覺得肚子餓了。這才想起，兩天一夜，只顧尋巧玲了，自己水米沒打牙。抹了一把眼睛，左右張望，沿街一家家飯鋪皆關門了。惟有拐角處一家飯鋪，門口還亮著燈，映出一個招牌叫“老湯燴麵館”。吳摩西拖著身子來到這家燴麵館，飯鋪的掌櫃是個老頭，長得像個老婆婆，正舉著一個話匣子在聽；也是聽話匣子入了神，忘了關門；夥計們都走了。就剩下他一個人。他看吳摩西進門。說：“火封了，沒飯了。”
吳摩西：
“大爺，麻煩您，兩天滴水未進，不弄口吃的，挨不過今天夜裡。”
老頭一愣，看吳摩西，突然想起什麼：“倒是有一碗剩面，客人沒動，給你熱熱，行不？”
吳摩西點點頭：
“麵條姓張，越熱越香。”
老頭放下話匣子，捅開火；待火上來，擱上炒菜的大馬勺，舀一瓢水進去；待水開了，從櫥櫃裡端出一碗剩面，倒了進去；待水裹著面又開了，老頭把筐裡剩下的碎肉，拍著筐底，都倒進這馬勺裡；接著放醬醋鹽；起鍋，看一碗盛不下，索性換成一個湯盆，將面和肉扣進盆裡，又往盆裡澆了一勺肉湯，放上些菜碼。一碗麵，足有兩碗多的分量。吳摩西心領地向老頭點了點頭，端起燴麵，三口兩口，就吃下了肚。也是餓了，覺得這是自生下來，吃得最香的一頓飯。但又想起這是在丟了巧玲之後；前幾天跟巧玲在新鄉東關雞毛店裡，兩人就愛吃羊肉燴麵；丟了巧玲，自己還覺得飯香，一口氣吃了一盆，不禁自己抽了自己一耳光。接著淚“撲嗒”“撲嗒”，掉到了空盆裡。這一耳光驚動了飯鋪掌櫃的。像老婆婆一樣的老頭，放下話匣子，走過來，坐到他對面：“客人有啥憂愁哇，這麼傷心？”
也是十幾天沒遇到可說的人了，吳摩西擦著淚，瞞下出門找老婆的由頭，只把丟巧玲一節。一五一十，來龍去脈，給老人家講了。老人家聽後，陪著吳摩西嘆息一聲：“真是知人知面不知心哪。”
說的是賣老鼠藥的老尤了。又替吳摩西發愁：“可開封這麼大，大海里撈針，你哪裡找得過來呢？”
又勸吳摩西：
“如此說來，就不是一個找的事了。”
吳摩西：
“那是啥呢？”
老人家：
“就是一個命了。”
事到如今，也只能講命了。老人家又勸吳摩西：“盼就盼著你說的那個老尤，不是個人販子，家裡正缺閨女。”
話是這麼說，可又不能不找哇。從第二天起，吳摩西又在開封找了五天。開封的大街小巷，旮旮旯旯，都跑遍了。過去在開封不熟，五天下來，竟全熟了。吳摩西突然又覺得，在開封找巧玲也不對，老尤知道與吳摩西說過，自己來自開封，老尤拐帶了巧玲，怎麼會回到開封，讓吳摩西找呢？恰恰是拐帶了巧玲，他不會回開封，去了外地。吳摩西醒過悶兒來，當天離開開封，到了鄭州。在鄭州找了五天，又離開鄭州，去了新鄉。在新鄉又找了五天，巧玲沒找著，倒又去了趟東關雞毛店，將自個兒的行李找了回來。離開新鄉，去了汲縣。離開汲縣，去了安陽。又從安陽到了洛陽。周邊能找的地方，都找了個遍。這一找花了三個月工夫。離開開封的時候，盤纏就花光了。吳摩西走到一地，邊尋巧玲，邊重操舊業給人挑水，或給人扛大包，掙下盤纏，接著再找。幾個月前出門尋老高和吳香香時，吳摩西只想著在新鄉假找，汲縣、開封、鄭州、洛陽、安陽等地，原準備瞎編，沒想到為尋巧玲，倒是都跑了個遍。但三個月下來，也沒找到巧玲。巧玲丟了，吳摩西也無法再回延津。自己雖跟巧玲親，但是巧玲的後爹；縣城南街“姜記”彈花鋪的老薑，吳家莊的老吳，可是她的親爺爺和親姥爺；老吳的老婆，是她的親姥娘；姜龍姜狗，是她的親叔叔；雖然過去他們都跟巧玲不親，但如果知道巧玲讓吳摩西弄丟了，就是兩回事了；他們不吃了吳摩西，也得打折吳摩西的腿。吳摩西再一次走投無路，漫無目的，從洛陽又回到了鄭州。回到鄭州，便去火車站扛大包。一是在火車站扛大包，活能接上手；二是鄭州火車站大，人來人往，扛完大包能接著找巧玲。雖然知道三個月過去，老尤不知把巧玲拐到哪裡去了，再想找到巧玲已是無望。但天天扛完大包。仍到火車站廣場上、候車室裡蹓躂。這時就不是為了一個找，而是為了自己心安。說話又到了冬天，吳摩西給自己添置了一身棉衣；穿棉衣時才知道，自己比去年瘦了一圈。一天在候車室蹓躂，路過廁所前一面鏡子，對著鏡子照了照，自己兩個眼睛，已瘦得瞘嘍進去；吳摩西眼睛本來就大，眼睛瞘嘍進去，眉骨凸現出來，自己把自己嚇了一跳。
說話在鄭州火車站又待了兩個多月，年也是在火車站過的。這天扛完大包，已是夜裡十點。平日貨棧八點就下工了，這天機務段急著往漢口運一批棉紗，臨時往開向廣州的客車上，加掛了兩節貨車，上貨上到十點。收了工，幾個扛大包的夥計，約吳摩西去喝酒；吳摩西笑笑，沒去喝酒，又到火車站前蹓躂。這時的蹓躂，就成了一個形式：不蹓躂心裡不安。蹓躂一圈，回到貨棧，才能睡安穩。左右看著人往前走，突然聽到一個女聲在喊：“洗臉吧——熱水！”
聲音似乎有些熟悉。起初也沒在意，車站廣場上，有許多賣小吃的挑子，也有專門賣洗臉水的：出站口幾層臺階下，放著一溜臉盆；每個盆沿上，搭著一條毛巾；每個臉盆旁，放著一把棉墊包著的鐵壺；鐵壺裡是滾燙的熱水；一溜臉盆後邊，站著一溜婦女；婦女都扯著嗓子在喊：“洗臉吧——熱水！”
旅客從站臺裡出來，講究的，或為了解乏，便蹲下洗個臉，整整衣容。洗一個臉五分錢。吳摩西以為在一群婦女的喊聲中，自己聽岔了音，沒有在意，接著往前走；突然又回身看，大吃一驚：原來一排賣洗臉水的婦女中，有一個竟是吳香香。當然現在的吳香香，已不是半年前的吳香香了。人也瘦了，皮膚也沒那麼白了，被風吹得黑紅；面目憔悴不說，挪轉俯仰之間，腳手也有些笨；又走近張看，原來她竟懷孕了。吳摩西已在鄭州火車站蹓躂了兩個多月，過去沒發現吳香香賣洗臉水，想著她也是漂泊流浪，剛到了鄭州。吳摩西接著又在廣場找，發現廣場轉角處，蹲著一個男人，正埋頭給人擦皮鞋，竟是“起文堂”銀飾鋪的掌櫃老高。老高一臉胡茬，也瘦了一圈。半年來，吳摩西急著找巧玲，已經忘記了這對狗男女；也是為找巧玲，才在鄭州火車站落下腳；沒想到巧玲沒有找到，無意之中，竟找到了他們。事情的陰差陽錯，雖讓吳摩西有些哭笑不得，但心中的怒火，“呼”的一下又燃著了。不是這對狗男女，自己還不會淪落到如今的地步；當初正是因為他們偷情，為了出門尋找他們，才丟了巧玲；接著自己才無家可歸。當初丟巧玲的時候，只覺得賣老鼠藥的老尤可恨；現在想來，比老尤可恨的是他們。吳摩西二話沒說，轉身回了貨棧。待從貨棧出來，身上已掖上那把姜虎留下的牛耳尖刀。帶巧玲出門尋找他們的時候，只是一個假找，沒想著殺他們，帶牛耳尖刀只是做個樣子；現在巧玲丟了，自己也走投無路，意外碰到他們，吳摩西卻下得了手。一個事情出來這麼多岔子，始作俑者，就是這對狗男女；殺了他們，吳摩西能跑就跑。被人抓住，大不了償命，來個同歸於盡，也算一個了結。待回到火車站，發現剛從站臺裡湧出一幫旅客，人聲鼎沸，不好下手。兩人一個在出站口賣洗臉水，一個在廣場拐角處擦皮鞋。人分在兩處，又怕殺了這個，跑了那個。要殺就把他們全殺了，落個心裡乾淨，便在遠處鐘樓下蹲著等。等著又想，半年不見，也不知這對狗男女都漂泊到了何處，又來到鄭州；既然來到鄭州，總該有個住處；想等火車站人群散了，尾隨他們到住處，或到一個僻靜的地方再下手。今天兩人還活著，明年的今天，就是兩個人的週年；如果加上自己，就是三個人的週年。蹲著等了兩個時辰。已是半夜；來往的客車已經過盡了，剩下的就是些貨車。車站的人越來越少，除了貨車在站內的鳴笛聲，夜漸漸地靜了。這時吳摩西發現，無人到老高那裡擦皮鞋，老高便背起擦皮鞋的箱子，走向站臺口的吳香香。吳摩西也從鐘樓下站了起來，摸了摸身上的刀。出站口前，別的賣洗臉水的也已經收攤了，就剩下吳香香一個人，還在那裡守著。老高走近吳香香，似在勸說吳香香收攤，吳香香指著站臺內說些什麼，老高也放下擦皮鞋的箱子，與吳香香共同蹲在洗臉盆旁邊，看來還想等下一撥旅客。一看就知道他們剛來鄭州火車站，對來往的客車不熟；客車已經沒了，還要再等。突然老高又指指遠處，對吳香香說些什麼；吳香香站起身，扛著肚子，向遠處走去。原來遠處有個賣烤白薯的，還沒收攤。吳香香與賣白薯的老漢說著什麼，似是討價還價；終於交了錢，買了一個白薯；看來白薯剛出爐很燙，吳香香兩手倒騰著，邊吃邊回到出站口。到了老高跟前，又讓老高吃。兩人你一口，我一口，為吃一個白薯，相互依偎在一起；白薯仍是吳香香拿著，在喂老高。老高說了一句什麼，吳香香笑著打了一下老高的臉。接著又笑彎了腰，把吃到嘴裡的白薯又噴了出去。看到這幅吃薯圖，吳摩西的腦袋又嗡的一下炸了。腦袋炸了不是說姦夫姦婦如此親密，讓吳摩西生氣；而是吳摩西與吳香香過了一年多日子，吳香香對吳摩西，從沒這麼親密過。過去認為她對自己不親是兩人脾氣不投，或吳摩西不會說話，或乾脆嫌吳摩西沒出息；現在看，這些並不主要，主要還是對人。吳摩西跟吳香香在一起時，雖然整天做的是小本生意，就賣一個饅頭，但也吃喝不愁，但吳香香整天在說吳摩西，在罵吳摩西；現在她與老高顛沛流離，到了賣洗臉水擦鞋的地步，吳香香既不說老高，也不罵老高；老高讓她買白薯，她就買白薯，回來還喂老高，吳香香似換了一個人。或者說，不是吳香香換了，是吳香香身邊的人換了。吳香香跟吳摩西過了一年多，一直不見有喜；跟老高跑了半年，就扛上了肚子。吳摩西降不住吳香香，老高降得住吳香香。這就不是一個把誰殺了能了結的事。就是把人殺了，也擋不住吳香香跟吳摩西不親，跟老高親。他們騙了吳摩西，但沒騙他們自己。這麼說，倒是吳摩西錯了。吳摩西又轉過身子，回了貨棧。唯一讓吳摩西惱火的是。一個女人與人通姦，通姦之前，總有一句話打動了她。這句話到底是什麼，吳摩西一輩子沒有想出來。
第二天一早，吳摩西收拾行李，離開了鄭州。離開鄭州不是要躲老高和吳香香。當然，也是為了躲他們：當初出門是要尋他們，現在尋到了他們，反要躲他們；就是躲他們，也沒必要離開鄭州；鄭州大得很，老高和吳香香佔住火車站，吳摩西可以離開火車站，另找一個街角謀生。而是吳摩西突然對鄭州傷了心；這就不單是躲人的事了。不但對鄭州傷了心，凡是過去待過的地方，去過的地方，如生他的楊家莊，待過的延津縣城，去過的新鄉、開封、汲縣、洛陽、安陽，一併都傷了心；同時對尋找巧玲也死了心；吳摩西要離開傷心之地。這時吳摩西想起師傅老詹生前講經時說過的一段話，亞伯拉罕離開了本地和親族，往神指引的地方去。但吳摩西與亞伯拉罕不同，吳摩西離開本地和親族，離開傷心之地，卻無處可去，也無人指引。吳摩西再一次感到自己有家難回，有國難投。這時他突然想起早年的私塾老師老汪，便想去寶雞找老汪。一是老汪當年也是因為傷心，離開了延津；雖然兩人傷心的事由不同，老汪當年是因為小女兒燈盞死了，突然要離開延津；吳摩西過去不理解，現在把巧玲丟了，就理解了；雖然一個是孩子死了，一個是把孩子丟了，但都是孩子沒了，兩人的傷心也有共同之處；老汪當時一直往西走，到了寶雞，不再傷心；二是在自己認識的人中，別的人都與自己煩悶的事有聯繫，唯有一個老汪，與這些無關；見到老汪，不用再解釋過去。於是在鄭州火車站打張車票，欲去寶雞找老汪。一是投奔熟人，馬上有個落腳處；二是像老汪一樣，徹底離開傷心之地，對過去有個了斷。
待上了火車，雖然年關已過，但車上仍人山人海，擁擠不動。這趟車由北平開往蘭州，在鄭州算過路車，車廂裡別說座位，連個站腳的地方都沒有。從鄭州到寶雞，火車要開兩天兩夜；吳摩西揹著行李，在過道的人群裡擠著。挨個問座位上的人。看他們都在哪個站頭下車，想找一個在近處下車的。靠著候座位。連問了三個車廂，不是去潼關的，就是去西安的，或是去寶雞的，或是去天水的，要不就是徹底去蘭州的；不知他們真要走這麼遠，還是不願一個生人挨在身邊候座，故意說謊話騙他。終於，在第四節車廂，問到一箇中年男人，這個中年男人頭小，像個鴨梨，正在埋頭啃一隻肥大的燒雞；也是隻顧啃雞，隨口說自己在靈寶下車。靈寶雖然過了洛陽，但還無出河南界；候上一天，也就有了座位。吳摩西便對中年男人說：“大哥，你這座位我佔了，有人再問，你就別再應了。”
中年男人這才回過神兒來，抬起頭看吳摩西。因已說過到靈寶下車，不好再改口，只好不情願地點點鴨梨頭。吳摩西便緊挨著這中年男人站著。中年男人也是愛說話，也是要找補一下答應吳摩西候座，邊啃燒雞邊問：“你從哪兒來呀？”
因候著他的座位，他問什麼，吳摩西趕緊回答什麼。於是如實答：“延津。”
回頭一想，又不如實。自己這半年來並不在延津。
中年男人：
“延津不挨鐵道。你去哪兒呀？”
吳摩西：
“寶雞。”
這是實話。中年男人：
“幹啥去？”
吳摩西：
“投親戚。”
回答著中年男人的問話，吳摩西突然又想起師傅老詹。當年老詹讓人信主，說的就是這套話。說人信了主，就明白自己從哪兒來，到哪兒去。吳摩西當初為了生計信過主，後來又不信了；不管信不信，一個最大的問題一直沒解決，就是到哪兒去。沒想到這些話，又在火車上被一個陌生人問到了。這些話問過，中年男人又問：“你叫個啥？”
吳摩西這時愣在那裡，沒有像回答“從哪兒來”、“到哪兒去”那麼利落。一是半年來，全在外面漂泊尋人，接觸的全是生人，沒有一人關心他的名姓，也沒有一人喊起過他的名姓；半年下來，自己叫啥，自己一下也有些茫然；二是自己活了二十一歲，姓名已改過三遍，一開始叫楊百順，後來叫楊摩西，後來又叫吳摩西，倉皇之下，一時不知從何說起。中年男人見他發愣，從燒雞上抬起頭，不耐煩地說：“自己叫個啥，有啥難說的？不是殺了人，逃出來的吧？”
吳摩西唉的一聲長嘆。要說他殺過人，他沒殺過；但在心裡，也殺過幾個；從他爹他兄弟，一直到趕大車的老馬，一直到自己的老婆吳香香，還有“起文堂”的掌櫃老高。吳摩西張口要解釋什麼，這時火車要鑽山洞，突然一聲長鳴，又讓吳摩西想起羅家莊喊喪的羅長禮。羅長禮當年喊喪，就像火車鳴笛一樣氣派。當年的羅長禮，是吳摩西在世界上最崇拜的人。聽羅長禮喊喪，也就七八年前的事；現在想起來，卻好像過了半輩子。前幾年還偶爾想起羅長禮，後來人多事雜，漸漸就把他忘了。但細想起來，吳摩西從楊家莊走到現在，和羅長禮關係最大。不是喜“虛”不喜實，迄今他還在楊家莊跟老楊做豆腐。雖然他和羅長禮，迄今還沒說過一句話。感慨之下，他又不解釋了，答：“大哥，我沒殺過人，你就叫我羅長禮吧。”