牛愛國三十五歲的時候，他媽曹青娥告訴他，曹青娥嫁到牛家莊第二年，陰曆四月，半夜跑了，並沒有去延津，而是去襄垣縣找一個同學叫趙紅梅，在外住了半個月。去找趙紅梅並不是因為和牛書道生氣，沒地方去，才去趙紅梅家，或擔心延津路遠，沒有去延津，而是曹青娥壓根沒想去延津，也沒想起去延津。去趙紅梅家，也不是為了找趙紅梅，而是為了向趙紅梅打聽她的表哥。趙紅梅的表哥叫侯寶山。
牛愛國小的時候，他媽曹青娥並不親他，偏向他的弟弟牛愛河。他爸牛書道偏向他哥牛愛江。正是爸媽都不親他，他從小就想離開家，後來當了兵。當兵沒跟爸媽商量，跑到鎮上跟姐商量。但到了牛愛國三十五歲以後，爸牛書道已經死了，媽開始跟牛愛國説得着。媽有心事的時候，不找哥哥牛愛江説，不找姐姐牛愛香説，不找弟弟牛愛河説，單找牛愛國説。但牛愛國有心事，卻不給媽説。媽一説起來，皆是六十年前、五十年前的事情。六十年前、五十年前的事情，如今説起來，樁樁件件，都成了閒話。這些閒話，媽春天説得少，夏天説得少，秋天説得少，冬天説得多。通常是在夜裏，圍着一盆火，媽東向坐，牛愛國西向坐，媽説完一段，一笑；説完一段，又一笑。牛愛國聽後卻沒有笑。
曹青娥當年去找趙紅梅，並沒有半夜上路。沒有半夜上路不是怕天黑。曹青娥和牛書道結婚後，兩人説不到一塊去；白天説不到一塊還好辦，可以各幹各的，夜裏睡在一張牀上，就不得不説；一説就吵架；吵架吵到半夜，曹青娥推門出去，到街上去轉；正在氣頭上，便顧不得天黑，或忘了天黑；久而久之，就真的不怕天黑。曹青娥嫁過來一年，掐指一算，共吵了八十多場架。曹青娥和牛家莊一個叫李蘭香的本家二嫂説得着，一次對李蘭香説：“嫁給牛書道，也不是沒有好處，從此不怕天黑。”
但過去吵歸吵，第二天天一亮，兩人又無話説，各幹各的；這天半夜從牛家跑了，還是出嫁以來頭一回。吵完架，牛書道賭氣倒頭睡了，曹青娥決定去襄垣縣找趙紅梅。收拾好包袱，推門出去，並沒有馬上出發；沒出發不是怕天黑，而是肚子餓了。曹青娥自懷上牛愛國他哥牛愛江，飯量比以前大了兩倍。過去吵架吵到半夜不餓，現在一動勁兒就餓。她放下包袱，先去廚房捅開火，然後和麪；等鍋裏的水開了，往鍋裏揪麪疙瘩；待麪疙瘩半熟，卧裏一雞蛋；麪疙瘩和雞蛋煮熟，加了醬、醋、鹽；起鍋，又加了葱花和香油。捧着這碗疙瘩湯卧雞蛋，不慌不忙吃完，正是五更雞叫；打了一個飽嗝，這才挎着包袱上了路。
曹青娥在襄垣縣樊家鎮上學時，和趙家莊的趙紅梅是同學。那時鎮上剛有學校，班上的學生年齡都大：兩人上到五年級，曹青娥已十六歲，趙紅梅十七歲。趙紅梅在班裏功課好，曹青娥在班裏功課差，兩人在學校沒有太多的交往；但禮拜一從各自村裏到鎮上上學，禮拜六從鎮上回村裏，兩人常搭伴趕路。温家莊距鎮上二十里，趙家莊距鎮上二十五里。趙紅梅從鎮上回家，要先路過温家莊。從趙家莊温家莊到鎮上，中間要翻一座山。趙紅梅在學校功課好，待到了路上，像換了一個人，愛跟曹青娥説男女之事。曹青娥這方面開竅，還是趙紅梅教的。趙紅梅只比自己大一歲，沒想到她懂那麼多。曹青娥個頭高，膽子卻小，夜裏怕黑；趙紅梅個子矬，十七歲了，個頭不到一米六，膽子卻大，夜裏不怕黑。兩人從學校搭伴往家走，有時天黑了，趙紅梅把曹青娥送到温家莊村頭，然後再回趙家莊；或乾脆在温家莊曹青娥家住下，夜裏，兩人睡在一個被窩裏，第二天早起，趙紅梅再回趙家莊。禮拜一早上。天不亮的時候，趙紅梅又從趙家莊趕到温家莊，接上曹青娥，兩人再搭伴去鎮上上學。
曹青娥十七歲時。鎮上有了第一部“東方紅”拖拉機，開拖拉機的小夥子叫侯寶山。春天的時候，秋天的時候，侯寶山開着“東方紅”拖拉機，到各村去耕地。拖拉機耕地與牛不同，牛白天耕地，夜裏就睡了；拖拉機白天耕，夜裏也耕。曹青娥夜裏睡覺，一覺醒來，就聽到地裏傳來拖拉機的轟鳴聲。拖拉機手到各村耕地，在村裏各家輪着吃飯。早飯、晚飯在家裏吃，午飯由各家給拖拉機手送到地頭。輪到曹青娥家，曹青娥就到地裏給侯寶山送飯。侯寶山瘦高個兒，細眼，留個分頭，從拖拉機上跳下來，摘下白手套，蹲在地頭吃飯：曹青娥等着拿飯罐、水罐和碗筷，看着他吃。攀起話來，知他是同學趙紅梅的表哥，兩人馬上近了許多。吃完飯，曹青娥沒有拿飯罐、水罐和碗筷，跳上侯寶山的拖拉機，看他耕地。拖拉機身後，泥土像浪花一樣，一壟壟翻起。兩人從地這頭耕到地那頭，又從地那頭耕到地這頭。攀起話來，曹青娥沒有遇見過像侯寶山這麼會説話的人。會説話不是説他話多，嘴不停，而是説起話來，不與你搶話；有話讓你先説，他再接着説。曹青娥與她娘，吵起嘴來，都是搶着説。正因為這樣，曹青娥認為侯寶山不愛説話。兩人説了拖拉機，説了鎮上拖拉機站，拖拉機站有幾個人，每人每天都幹些什麼，又説起趙紅梅，都是曹青娥挑起的話頭。曹青娥問什麼，他答什麼；説完一笑，又閉上了嘴。曹青娥問：“你白天也耕，晚上也耕，不累呀？”
侯寶山：
“一個村沒多少地，耕完再歇。”
又説：
“再説，我愛夜裏耕地。”
曹青娥：
“為啥？”
侯寶山：
“白天耕地不好看，夜裏大燈照着，才有意思。”
這時加了一句：
“要不你夜裏來試試？”
曹青娥：
“夜裏我可不敢來，我夜裏怕黑。”
侯寶山：
“你要想來，我夜裏去接你。”
曹青娥以為是句玩笑，一笑，也沒理他。這天半夜，曹青娥已經睡着，聽到有人輕聲拍後山牆；曹青娥起身，出門，轉到牆後，竟是侯寶山。大半夜，他仍戴着一副白手套。曹青娥看看爹孃的後山牆，啐了侯寶山一口！
“你看着不愛説話，膽子倒大。”
侯寶山拉住曹青娥的手，帶她走出衚衕，繞到村後，一路跑着到了地裏。拖拉機正在地頭等着，兩盞大燈，照出二里遠。兩人從地這頭耕到地那頭，又從地那頭耕到地這頭。四周一片漆黑，拖拉機白天是犁地，現在成了犁黑。前邊的黑，像白天身後的泥土一樣，在兩盞大燈的照射下，翻向兩邊。雖然黑越犁越多，但犁掉一些，就少一些。曹青娥怕黑，但有大燈在犁黑，旁邊又有侯寶山坐着，她看着前方，一言不發。
三天之後，温家莊的地耕完了，侯寶山開着拖拉機走了。侯寶山走了以後，曹青娥夜裏開始睡不着覺，覺得周邊更黑了。這時睡覺像小時候一樣，又開始點燈。秋天，侯寶山又開着拖拉機來了，又在温家莊耕了四天。白天，曹青娥不理侯寶山，侯寶山也不理曹青娥；到了夜裏，侯寶山到曹家院後接曹青娥，兩人繞到地裏，一塊用拖拉機犁黑。曹青娥：“你這拖拉機不好。”
候寶山：
“咋？”
曹青娥：
“只會在地裏跑。”
侯寶山：
“在路上也能跑。”
曹青娥：
“跑不快。”
侯寶山：
“你想幹啥？”
曹青娥：
“要跑得快，帶我去個地方。”
侯寶山：
“啥地方？”
曹青娥：
“挺遠。”
挺遠是哪裏，曹青娥就不再説了。兩人從地這頭耕到地那頭，又從地那頭耕到地這頭。
第二年夏天，沁源縣牛家莊的老韓，給曹青娥提親。老韓和牛書道從襄垣縣温家莊走的第二天，天上下着雨，曹青娥冒雨跑到鎮上拖拉機站，去找侯寶山。因為下雨，侯寶山沒有去村裏耕地，拖拉機在拖拉機站歇着，侯寶山和拖拉機站的幾個人在屋裏打撲克。侯寶山輸牌了，臉上貼滿紙條。看曹青娥一身濕跑進拖拉機站，侯寶山吃了一驚，忙胡嚕掉臉上的紙條，從屋裏跑出來：“你咋來了？”
又説：
“快去灶間烤烤衣裳。”
曹青娥：
“我不去灶間，我有一句話問你。”
侯寶山：
“灶間也能問。”
曹青娥：
“不，找個清靜的地方。”
轉身出了拖拉機站。侯寶山忙跟出來，到了鎮外河堤上，侯寶山也淋了一身濕。曹青娥：“侯寶山，你能帶我跑嗎？”
侯寶山吃了一驚：
“跑？去哪兒？”
曹青娥：
“去哪兒都成。只要離開襄垣縣。”
又看侯寶山一眼：
“你帶我跑，我就嫁給你。”
侯寶山愣在那裏，想了半天，搔着頭：“想不出哪裏能存身啊。”
又説：
“嫁給我，不一定非跑呀。”
又説：
“再説，一跑，我就開不成拖拉機了。全縣才五台。”
曹青娥照地上啐了一口：
“我明白了，在你心裏，我還不如一個拖拉機。”
轉身跑了。侯寶山在後邊追：
“你別急呀，這事咱可以再商量。”
曹青娥扭回頭，恨恨地説：
“這事沒商量，我最討厭膽小的人。”
轉身回了温家莊。半年之後，曹青娥嫁給了沁源縣牛家莊的牛書道。又半年過去，聽説侯寶山也結了婚。曹青娥結婚之後，因與牛書道説不到一起，這時常常後悔，當初不該為一個“跑”跟侯寶山賭氣。如果當初跟了侯寶山，就是不跑，兩人也能過到一塊去；攀起話來，侯寶山不與人搶話，兩人就吵不起來；除了不吵架，侯寶山有拖拉機，曹青娥也不怕黑。雖然跟牛書道在一起，也開始不怕黑，但這個不怕黑，不是那個不怕黑。這天與牛書道吵到半夜，突然想起侯寶山，便收拾包袱，到襄垣縣趙家莊去找趙紅梅，想打聽一下侯寶山過得怎麼樣。從沁源縣到襄垣縣，路上走了一天半。找趙紅梅也不是去趙家莊，趙紅梅也出嫁了，嫁到了季家莊，丈夫老季是個木匠。曹青娥到季家莊找到趙紅梅，趙紅梅吃了一驚：“你咋來了？”
曹青娥：
“跟你打聽一句閒話。”
夜裏，趙紅梅將木匠老季趕到牛屋去睡，曹青娥與趙紅梅睡在一起。兩人在被窩裏抱在一起，似又回到了幾年前兩人正在上學、趙紅梅住在温家莊曹青娥家的時候。只是如今曹青娥懷孕了，兩人貼得不像以前那麼緊。趙紅梅：“你要打聽個啥？”
這時曹青娥就不是打聽，而是説：
“我想找侯寶山，讓他離婚。”
趙紅梅：
“你也不問問人家過得啥樣，人家老婆啥樣，就叫人家離婚。”
曹青娥：
“他要離婚，我就離婚，等他一句話。”
趙紅梅：
“憑個啥？”
曹青娥：
“我和他在拖拉機上，他摸過我。”
趙紅梅撲哧笑了：
“那算個啥？”
曹青娥：
“摸和摸不一樣。”
接着兩人不説話。半晌，曹青娥又説：“也不是離婚的事。”
趙紅梅：
“那是啥？”
曹青娥：
“侯寶山要離婚，我就不要肚裏的孩子了。”
兩人又半天沒説話。半晌，曹青娥又説：“也不是孩子的事。”
趙紅梅：
“那是啥？”
曹青娥：
“我光想殺人，刀子都準備好了。趙紅梅，你讓我殺人嗎？”
趙紅梅摟緊曹青娥，曹青娥又説：
“除了殺人，我還想放火，我從小愛放火，趙紅梅，你讓我放火嗎？”
趙紅梅更加摟緊曹青娥，曹青娥在趙紅梅的懷裏哭了。
第二天上午，曹青娥挺着肚子，到鎮上拖拉機站找侯寶山。拖拉機站還是原來的拖拉機站，院子房屋的樣式，一點沒變。但侯寶山不在，“東方紅”拖拉機也不在。拖拉機站場院的槐樹下，站着拖拉機站的老李和老趙；老李和老趙比前兩年老了許多。老李告訴曹青娥，侯寶山開着拖拉機到魏家莊耕地去了。曹青娥又從鎮上到魏家莊。魏家莊的人告訴她，魏家莊的地耕完了，侯寶山開着拖拉機去了吳家莊。曹青娥從魏家莊又到吳家莊。吳家莊的人説，侯寶山開着拖拉機來過吳家莊，但沒在吳家莊停留，直接去了戚家莊。曹青娥從吳家莊又到戚家莊，終於聽到“東方紅”拖拉機的轟鳴聲。循着轟鳴聲找去，在戚家莊村西后崗上，看到了“東方紅”拖拉機。接着看到侯寶山在拖拉機裏坐着，從地這頭耕到地那頭。又從地那頭耕到地這頭。但拖拉機上不是一個人。還有一個女的，懷裏抱着一個半歲大的孩子；侯寶山在開拖拉機，那個女的在啃一根甘蔗，吃一口，吐一口。拖拉機到了地頭，侯寶山從拖拉機上跳下來喝水，曹青娥看到他胖了，也黑了。那女的在拖拉機上喊：“娃他爹，把娃接下來，給他把泡尿。”
曹青娥這時發現，那輛“東方紅”拖拉機，比前幾年破了許多。侯寶山開拖拉機，也不戴白手套了。曹青娥突然明白，她找的侯寶山，不是這個侯寶山；她要找的侯寶山，在這個世界上，已經死了。曹青娥也沒上去跟侯寶山説話，轉身離開戚家莊。從戚家莊也沒回季家莊趙紅梅家，直接去了襄垣縣城。在襄垣縣城的旅店住了十天，又挎着包袱回了沁源縣牛家莊。牛書道和牛家的人，都以為曹青娥去了一趟河南延津。牛書道：“去延津了，也不説一聲。”
曹青娥沒理他。五月端午回襄垣縣温家莊走孃家，爹爹老曹也以為她去了一趟延津；吃過飯，剩下老曹和曹青娥，老曹問起延津，曹青娥：“我沒有去延津。”
老曹：
“那你去哪兒了？”
曹青娥不再答話，老曹也不再問。但老曹還是以為她去了一趟延津。
曹青娥真正去延津，是在十八年之後。這年秋天，襄垣縣温家莊的爹老曹死了。這年牛愛國他哥牛愛江十七歲，牛愛國他姐牛愛香十五歲，牛愛國七歲，牛愛國他弟牛愛河兩歲。曹青娥在牛家莊生活了二十年，早已將丈夫牛書道掰扯過來，兩人不再吵架。但這時的牛書道，成了已經去世的襄垣縣温家莊的老曹，曹青娥成了老曹老婆。曹青娥這時才明白，人是掰扯不得的，掰扯了別人，就是掰扯了自己。牛愛國記得他小時候，爸牛書道不愛説話，媽曹青娥動不動就急。家裏大小事務，全由媽做主，爸蹲在旁邊吸煙，也不説話。媽一急就打孩子；也不是打，是擰；擰你的臉，擰你的胳膊，擰你的大腿，擰住哪裏算哪裏；邊用勁邊説：“憋住，不許哭。”
曹青娥去延津那年三十八歲。去延津的因由和延津沒有關係，和襄垣縣温家莊爹爹老曹的死有關係。老曹活了七十五歲。老曹七十歲之後，和七十歲之前是兩個人。老曹趕了一輩子大車。七十歲之前，老曹是個不愛説話的人，遇事也不愛做主；不愛做主是因為他做不得主，家裏大小事務全由老婆做主：剩下的就是一個和氣。曹青娥小的時候，常騎到爹爹老曹的脖子上；直到出嫁之後，心裏有什麼話，都是跟爹説，不跟娘説。但老曹臨死前的五年，似變了一個人。老曹的變，和老曹老婆的變連着。老曹老婆在家裏做了一輩子主，動不動就急，跟老曹吵了一輩子架，跟曹青娥也吵了一輩子架；但七十歲之後，突然不跟人吵了，遇事也不做主了，對一切都撒手不管；人説什麼，她都應承，一切似無可無不可。一個跟人吵了一輩子架的人，到了晚年，話突然少了，對人笑眯眯的。老太太個頭又高，拄着一根長柄枴杖，彎着腰與你説話，越發顯得慈眉善目。牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河跟爹孃到襄垣縣温家莊姥孃家串親，都説姥娘對人親。老曹七十歲之後，倒變成了年輕時的老曹老婆，嘮叨，小心眼，愛生氣，遇事愛做主，又做不到正地方。曹青娥一家去襄垣縣温家莊串親，牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河稍微一鬧，他就用眼睛瞪孩子，氣哼哼的。老曹年輕時對人大方，七十歲之後，開始小氣。曹青娥小時，他趕大車出門。回來給曹青娥也就是改心買保子和肉盒子吃；現在一家人吃飯，牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河盛飯超過兩碗，他的臉就拉了下來。牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河都説，到姥爺家串親吃不飽。牛書道吃飯時愛吸煙，一次正月裏串親，全家人吃飯，老曹不吃，拉着臉，氣哼哼的；曹青娥以為爹嫌孩子們吃得多，飯後，他將曹青娥叫到裏屋，説：“吃了一頓飯，他吸了我七根煙。”
原來説的是牛書道。串親回去的路上，曹青娥將牛書道罵了一頓。罵完，曹青娥哭了。哭不是哭牛書道吸煙，而是爹爹的性子變了。老曹死時，曹青娥並沒有特別傷心；死後，也沒有特別想他。該想的，老曹活着的後五年都用光了。但老曹死後三個月，曹青娥突然開始想念爹爹老曹，夜裏常夢見他。這時的老曹，又變回七十歲之前的老曹，或六十歲的老曹，或五十歲的老曹，或四十多歲的老曹，或剛買曹青娥也就是改心時的老曹。老曹用脖子馱着她，笑着在街上走，給她買吃物；或老曹趴在地上，讓曹青娥當馬騎；或曹青娥要出嫁了，老曹攔住轎子不讓走，哭着拉住曹青娥的手：“妮，你嫁走了，誰管我呀？”
或：
“妮，牛書道那人沒正性，不能嫁。”
在夢裏，反倒是曹青娥要嫁牛書道，爹不同意；或嫁的又不是牛書道。而是侯寶山；與爹吵了起來。爹見她不聽，用手打自己的臉：“都怪我，當初錯聽了老韓一句話。”
曹青娥見爹打自己，上前抱住爹的手哭：“爹呀，這事咱還可再商量。”
就哭醒了。一次夢見爹又與前不同，一個人站在牆根，兩手貼着牆，一動不動。曹青娥：“爹，你咋了？你病了嗎？”
爹待著臉，也不説話。曹青娥：
“爹，看你把釦子都扣錯了，衣裳扭着。”
上前與爹解釦子。重新扣好。扣完釦子，突然發現爹的頭沒了。沒頭的爹，仍站在牆根。曹青娥驚呼：“爹，你的頭呢？”
一身冷汗醒來，再睡不着。之後半個月，經常夢見爹沒頭了。也不是每一回都沒有，有時有，有時沒有。接着又夢見不是老曹這個爹，而是曹青娥小時候還是巧玲時的爹吳摩西。曹青娥十八歲之前，常常夢見吳摩西；夢得多了，把吳摩西的面目夢沒了；面目沒了，夢也就少了。現在因為爹爹老曹，又重新夢見另一個爹爹吳摩西。但吳摩西的面目仍舊模糊，或像老曹一樣，頭乾脆沒了。兩個爹的頭都沒了，一個死了，一個不知是死是活，曹青娥突然下決心要去一趟河南延津，看看另一個爹是否也已經死了。不管是死是活。都想找到他。如果沒有死，想看看他的頭，他的面目，將這頭和麪目，重新安到夢中的爹爹頭上。第一天起的意，第二天就上了路。為何突然去延津，去延津幹啥，曹青娥在家裏做主做慣了，也沒有跟丈夫牛書道商量。聽説她去延津，牛書道也不敢問去的事由，只是問：“幾時回來？”
曹青娥：
“或十天，或半個月，或乾脆就不回來了。”
牛書道不敢再問。曹青娥帶上兩個提包，用手巾繫到一起，扛在肩上，讓大兒子牛愛江用自行車將她載到沁源縣城，從沁源縣城坐長途汽車到太原；從太原坐火車到石家莊；從石家莊轉火車到了新鄉；從新鄉又坐長途汽車，終於到了延津。前後用了四天。一個月後，曹青娥從河南又返回山西沁源縣牛家莊。牛書道見她這麼長時間沒有回來，心一直提着；見她回來，終於鬆了一口氣；但也不敢問別的，問：“十八年前去過一趟延津，十八年後又去了一趟，延津到底咋樣啊？”
曹青娥：
“延津好得很，不然我也不會去兩趟，不然我也不會住這麼長時間。我又找到個孃家。”
要哭的樣子。牛愛國三十五歲之後，他媽曹青娥開始跟牛愛國説知心話。一次對牛愛國説，她一輩子去過一趟延津，但在延津僅待了三天。到了延津，發現延津跟別的沒有去過的生地方沒有區別。她小時候記得的延津，和三十三年後的延津，是兩個地方。東街變了，西街變了，南街變了，北街變了，十字街頭也變了，西街西頭，當年爹爹吳摩西和娘吳香香蒸饅頭的院子早沒了。比這些重要的是，她沒有找到巧玲時的爹爹吳摩西。三十三年前，她與吳摩西失散之後，吳摩西像她一樣，再沒回過延津。曹青娥沒回延津是因為被人賣到了山西，當時才五歲；吳摩西是個大人，並沒有被人賣，怎麼也沒有回來呢？三十三年沒有音訊，也不知他去了哪裏，如今是死是活。曹青娥記得爺爺家在南街，三十三年前叫“姜記”彈花鋪；如今彈花鋪還在，彈花不用腳蹬了，裝了一部柴油機，彈花錘“哐當”“哐當”在自己翻跟頭。但她記得的人都死了。爺爺老薑死了，大伯姜龍死了，三叔姜狗也死了，剩下的皆是姜龍姜狗的後代，見面都不認識。一個孩子被賣，本是一件大事；三十三年後孩子又回來了，也是一件大事；但賣孩子是三十三年前，三十三年前的大事，三十三年後，就成了“聽説”。當年當回事的人，或走了，或死了，剩下的是一幫“聽説”的人，也就無人把上輩子人的事當回事。不把三十三年前賣人的事當回事，三十三年後回來，也就沒人當回事。雖也百感交集，到説起來，還是一段閒話。曹青娥在延津待了三天，就離開延津，去了新鄉，去找當年與爹爹吳摩西分手的東關汽車站，汽車站旁邊的雞毛店。但到了東關，汽車站二十年前已搬到了西關；當年的汽車站，現在成了一座化肥廠。化肥廠佔地幾百畝，十幾根大煙囱，突突往天上冒着白煙，哪裏還有當年雞毛店的蹤影？也就在新鄉待了一天。牛愛國問：“在延津待了三天，在新鄉待了一天，咋一個月後才回來？”
曹青娥：
“我又去了開封。”
牛愛國：
“去開封幹啥？”
曹青娥：
“雖然在新鄉看到一個化肥廠，我還是回到了小時候，這時突然想見另一個人。”
牛愛國：
“誰呀？”
曹青娥：
“當年把我拐走的賣老鼠藥的老尤。老尤是開封人。”
牛愛國：
“見他幹嗎？”
曹青娥：
“他把我拐到濟源，當時真不想賣我。”
又説：
“三十三年了，我特別想問他一句話。”
牛愛國：
“啥話？”
曹青娥：
“他把賣我那十塊大洋，使到啥地方去了。是買了頭牲口，還是置了塊地，還是拿它做了小買賣。”
牛愛國：
“事到如今，問這些有啥用啊？”
曹青娥：
“就是這些話沒用，我也想見見老尤，看他如今成了啥模樣，他是所有這些事的病根。”
曹青娥説，她從新鄉又坐長途汽車到長垣；從長垣坐輪渡過黃河；過了黃河，又乘長途汽車到了開封。到了開封，開始找老尤。雖然知道三十三年過去，怎麼也找不到老尤；既不知老尤如今是死是活，也不知老尤家住在開封何處，現在又搬到何處；同時對老尤的模樣，腦子裏也開始模糊。就是不模糊，三十三年後的老尤，也不是三十三年前的老尤了。但曹青娥去了馬市街，去了相國寺，去了潘楊二湖，去了夜市，開封的大街小巷，旮旮旯旯，都跑遍了。每天都能碰到成百上千個老頭，但哪一個看上去，都不是老尤。明知道找不到老尤，但曹青娥在開封找了二十多天。這時候就不是找老尤了。身上的盤纏越花越少，十天之後，曹青娥住不起旅店；這時白天找老尤，夜裏睡在開封火車站。這天半夜，曹青娥正在火車站候車室的椅子上睡覺，頭枕一個提包，腳踏一個提包，突然看到了爹。這個爹不是吳摩西，而是山西襄垣縣温家莊的老曹。接着不是火車站，而是相國寺前的夜市。爹在前邊走，曹青娥在後邊追。爹步子走得很急，曹青娥怎麼也追不上。待追上，已滿身大汗。曹青娥：“爹，你來開封千啥？”
爹滿臉漲得通紅，着急地：
“幫你找老尤呀。”
又説：
“剛才看到老尤，快追上了，又被你攔下了。都怪你。”
曹青娥看着爹，突然一陣驚喜：
“爹，你不是沒頭了嗎？怎麼又有頭了？”
爹捂着自己的胸口：
“頭是有了，這裏難受得很。”
開始抓撓自己的心。曹青娥：
“爹，你又沒心了嗎？”
爹：
“心倒是有，就是苦得很。”
曹青娥猛地驚醒，原來是一個夢。睜開眼，四周全是候火車的陌生人，熙熙攘攘，一個也不認識。曹青娥伏到自己的提包上，哭了。哭不是哭夢到了爹，而是夢中的爹，頭又有了，心卻苦得很。
這是牛愛國他媽曹青娥，對牛愛國説的另一段話。
牛愛國他媽曹青娥又對牛愛國説，去了一趟延津，知道了另一件事，她的親爹姜虎，當年就是死在山西沁源縣。沒想到曹青娥長大，又嫁到了沁源縣。但當年跟姜虎一起販葱的老布老賴也已經死了，也沒打聽出姜虎當年死在沁源縣城的哪條街、哪家飯館。但從此曹青娥夢裏，又多了一個爹。這個爹有頭，但無面目。