西貝梅閣走路時從來不跑。她跟家人在地裡幹活兒趕上下雨，家人跑著回村時，她也不跑。西貝梅閣一個人穩穩當當地走在家人的最後，銅錢大的雨點落下來了，砸在梅閣的頭上肩上，砸在梅閣的胸上背上，砸在梅閣腳下土質幹細的小路上，砸溼她的襪子砸溼她的鞋。她聞著雨點濺起的腥熱溼氣，覺得很好聞。西貝牛在前頭吼她，嫌她苶斜①，她就聽著。
雨越下越大，雨點不再是雨點，它們變成了急促的雨注，腳下的細土中彙集起涓涓細流，雨水澆透了梅閣的全身，鞋也被泥水沾下來，梅閣就提著鞋低頭走路。她緊緊抿住嘴唇，彷彿是和天上的雨較勁。梅閣不跑，她是嫌跑著難看。她覺著人一跑身子就像變了形，就像變成了什麼動物。再說，不跑也能回到自己的家，爺爺他們跑成那樣兒，衣裳不是也叫雨水澆透了麼。
村人見梅閣在雨中不慌不忙地走路，都覺得這閨女的做派是不可理喻的。
西貝梅閣走路不跑，就像她不願意和家人說話一樣。和家裡人能說些什麼呢？和爺爺西貝牛研究討論種地施肥麼？和叔叔小治討論研究打“臥兒”和打“跑兒”的要領麼？和嬸子一起站在房上罵大花瓣兒麼？母親給牲口煮料還用說話麼？至於和西貝時令、西貝二片就更無話可說。這就不如不說話，把話留給和上帝說。一個人心裡只要有了上帝，就可以任人用好話和歹話評說。為此她常在心裡感謝兆州城裡簡易師範那位國文先生，是他把梅閣引薦給了上帝的，梅閣第一次讀《聖經》就是在國文先生那裡。這先生有一本墨綠色漆布封皮的《新約全書》，封皮上的燙金字已被先生的手摩挲得掉了顏色，內文的紙張也毛了邊。梅閣打開這本被無數次翻騰、揉搓的《新約全書》，眼前恰是“啟示錄”那一節。她讀道：“主神說，我是阿拉法，我是俄梅戛。我是昔在今在以後永在的全能者……”梅閣想，這主神不就是說給我的麼，梅戛不就是梅閣麼。這時的梅閣，雖然尚不知阿拉法和俄梅戛是什麼意思，但僅是這六個字已足能讓她心跳不已了。梅閣接著讀：“我轉過身來，要看是誰發聲與我說話，既轉過來，就看見七個金燈臺；燈臺中間有一位好像人子，身穿長衣，直垂到腿，胸間束著金帶。他的頭與法皆白，如白羊毛，如雪；眼目如同火焰；腳好像在爐中鍛鍊光明的銅；聲音如同眾水的聲音。他右手拿著七星；從他口中出來一把兩刃的利劍；面貌如同烈日放光。我一看見，就仆倒在他的腳前，像死了一樣。他用右手按著說，不要懼怕，我是首先的，我是末後的……”讀到這裡，梅閣自覺像死了一樣。她眼前只閃現著金燈臺，和那位眼如火焰、發如羊毛的老人，老人那如水一般的聲音正灌入梅閣的耳中。他告訴她，不要懼怕，我是首先的。我是末來的……梅閣哭起來，她斷定她聽懂了那聲音。首先是什麼？是她之於家人的先知先覺；末後是什麼？就是她人生的歸宿。這一切都像是上帝的意願，上帝的安排。從此她斷定她是主的人。後來，當她得知阿拉法就是希臘語“首先”的意思，俄梅戛就是“末尾”的意思，就更加斷定梅戛和梅閣不是無緣無故的巧合。
這時有一位名叫山牧仁的瑞典傳教士，正在兆州城內建起一座神召會福音堂，國文先生便帶著梅閣去山牧仁的福音堂做禮拜。梅閣走進福音堂，更感覺是走進了另一個世界。可惜，簡易師範不久停辦了，梅閣輟學回家。學校並沒有留給她更多的印象，福音堂和國文先生贈她的《新約全書》卻在她心中生了根。
在笨花燥熱的夏季裡，在寒冷的冬日裡，在花地的壟溝邊上，在家中炊煙繚繞的炕頭屋頂上，在暗淡的油燈下，伴隨梅閣的就是這本《新約全書》。《聖經》吸引著梅閣，性格孤僻的梅閣和她的《聖經》又吸引著幾個年齡參差的女伴。
在西貝家，梅閣有自己的屋子自己的炕，炕上炕下常有女伴來就她。冬天夜裡，梅閣的炕上就格外熱鬧。女伴中有對門的素，有後街東頭走動兒的閨女安，還有大花瓣兒家的小襖子。素的歲數和梅閣相仿，屬於梅閣的“摯友”；安和小襖子是兩個小妮兒，才不過十一二歲。冬天梅閣的炕是暖的，她用珍貴的煤餅燒炕，炕前有個自來風小磚灶。灶上有時烤一把花生，有時烤一把紅棗。這使得梅閣的屋子顯得更加奢侈，也更加能吸引眾小妮兒。
笨花人管未成年的女孩子叫小妮兒，小妮兒專愛扎大閨女群。梅閣招小妮兒，素卻膈應②小妮兒們，尤其膈應小襖子，小襖子卻常常得到梅閣的保護。趁小襖子不在時，素棲住梅閣說：“招她幹什麼，小瘋子一般。再說，她娘是大花瓣兒。”梅閣卻說：“大花瓣兒是她娘，又不是她。她又不是個罪人。”素說：“你嬸子還淨罵大花瓣兒呢。”梅閣說：“我嬸子罵人就對？”梅閣替小襖子說情，素還是不饒小襖子，說：“不行，她再來，我得把她趕出去。她還不如安呢，安倒是安生。”梅閣不再接著說小襖子的事，她觀察起素說：“素啊，我給你鉸鉸頭髮簾兒吧，看你的頭髮簾兒都蓋住眼了。”素說：“不鉸了，恁家的剪子鈍，咬頭髮，鉸得我生疼。”梅閣說：“疼也得鉸，這事你得聽我的。”素看梅閣非鉸不可，就從炕邊夠過一把鏽剪子，和梅閣坐了個對臉兒，讓梅閣任意給她鉸。鈍剪子咬著素的頭髮，素就致驚導怪地不住叫喊，梅閣就在素的叫喊聲中擺治著素。
素在大多時間聽梅閣的，素聽梅閣的，不光是因為梅閣比她大兩歲，她是覺著，人活一世就得聽一個人的。她長這麼大，不聽爹不聽娘，就聽梅閣的。梅閣願意讓素聽她的。她覺得人活一世就得讓一個人聽。她不願意管別人的事，就願意管素，就像她平時少言寡語，把話都留給上帝和素一樣。
梅閣給素鉸頭髮簾兒，小襖子又來了。入冬了，小襖子又穿起了年上的小襖子。年上的小襖子穿在今年的小襖子身上就更嫌短小，前後都撅著。小襖子穿著小襖子，向後一彎腰，露著肚臍；往前一彎腰，就露腰。小棉褲的褲腰也忽隱忽現，露出來的褲腰帶也一頭長一頭短。小襖子往炕前一站，素就白了她一眼。素對小襖子說：“怎麼又來了？”小襖子就像沒聽見，靠住門框只東看西看。她盯住了灶前的自來風爐子，發現爐子該添了。她三步兩步走到爐子跟前，拿起一塊煤餅就往爐眼兒裡掰。她把煤餅一塊塊地掰進爐子，再抄起火鑹將爐子捅旺，就又靠回門框看梅閣給素鉸頭髮簾兒。她見梅閣鉸一剪子，素就叫喊一聲，知道是剪子鈍，就說：“叫我去拿俺家的剪子吧。”
素說：“不用，不用。誰用恁娘大花瓣兒的剪子。”
梅閣說：“素，別說了。”
素又說：“不用不用，不用大花瓣兒的剪子。”
小襖子年紀小，可有時嘴也不饒人。她知道素話裡有話，就機靈地接上素的話說：“那怎麼不拿恁家的剪子呀。恁家的剪子強，就是借不出來，恁家是小疙瘩主。”
小襖子一提小疙瘩主，素真惱了，她奪過梅閣手裡的剪子往炕上一拍，對小襖子說：“張致煞你吧！允許你在那兒站會兒就不賴，要不是梅閣在，我早就‘扭’你去了。”
小襖子自知說了不該說的話，便不再言語，只用求情似的眼光看看素又看看梅閣，看看梅閣又看看素。
素的家庭確是一個被人稱作小疙瘩主的人家，小疙瘩主的含義褒貶皆有。小疙瘩主是一種農戶的生存態勢，他們是要具備下列條件的：有少量的土地，有一匹小牲口，一兩個壯勞力。靠著科學耕種和超常的勞動，過著豐年不富、歉年不窮的生活。他們的勤勉是常人難以匹敵的，若說起早下地，他們永遠是全村第一；若是使牲口拉水車，他們會在牲口身邊拴根繩袢，為了防止繩子將肩膀磨破，再往自己肩頭墊個鞋底子，然後將繩袢套上肩頭，和牲口並肩勞作，出著比那牲口還大的力氣。他們傢什齊全，萬事不求人，可別人也休想找小疙瘩主借東西。這就是小襖子說的，素家雖有好剪子，就是借不出來的原因。
小襖子說得對，別說一把剪刀，就是一根針，一根線，一個糧食粒也休想從小疙瘩主家借出。素深知小襖子一語道破了她家的家風，才更不饒小襖子。她推開梅閣，光腳從炕上跳下去就去追小襖子。小襖子是聰明的，幾步跑到炕上，躲在了梅閣背後。素又追上炕去拽小襖子，小襖子使勁抱住梅閣的腰。梅閣對素說：“素，算了吧，看把小襖子嚇的。”素說：“她才不怕呢，裝的！”說著又把小襖子追下了炕。這時安進了屋，安後邊還有兩個小妮兒。
安是個瘦弱文靜的小妮兒，不言不語只知道聽別人說話，和小襖子是個鮮明的對比。素一看見安就對小襖子說：“看人家安多麼安生，哪像你這樣。”
小襖子卻又在一邊挑釁似的說：“她人是安生，她的尿可臊氣！”
安聽見小襖子說她的尿臊，臉就紅了。素就替安說：“你呢，你的尿更臊，猴尿一般。”
小襖子說：“你見過猴？”
素說：“見過，就在當地站著哪。”
小襖子知道素還在編排她，沒有再反抗，“風波”不了了之了。其實素也並非執意要趕小襖子走，留著她不是沒有一點用處。小襖子會搶著倒尿盆，她也就知道誰的尿最臊。
冬天夜長，天冷，晚飯時女孩子們喝的一碗一碗的粥，很快就變成了一泡一泡的尿。她們在炕上恣肆地說南道北，不願到冷院子裡去方便，就在炕下設個大瓦盆供大家使用。瓦盆比臉盆大出兩圈，盆裡泛著灰白色的尿鹼。於是，小襖子為了在這炕上爭得一席之地，就主動承擔了倒尿盆的差事。每天分別時，不等人催，她會及時端起尿盆出門倒淨。但小襖子在這兒的位置仍然不夠穩固。
冬夜，外面是寒冷的，但梅閣的炕上暖和。在暖和的炕上她們無話不說。最吸引她們的還是聖經裡的人物和故事。她們拿聖經裡的人物和笨花人對著號。小襖子堅持說瞎話像猶大，梅閣就制止她說，可不一樣。說，瞎話叔說瞎話，可是不出賣人，猶大不同，說著瞎話還出賣耶穌。說到耶穌，又有人問梅閣，瑪利亞到底怎麼懷的耶穌。還有更直接的問題：瑪利亞來不來月經。有人說來，有人說不來。堅持說來的理由是：是女人就有月經，瑪利亞不來月經怎麼懷的耶穌？堅持說不來的人說，瑪利亞懷的是聖胎，懷聖胎還要什麼月經。有人就問：聖胎怎麼懷？有人就答：靠吹氣兒。有人問：往哪兒吹？不再有人回答，卻引出一場大笑。一場沒有結果的爭論倒激起了小妮兒們的心血來潮，小襖子從炕上往起一站，把棉褲往下一褪，露出屁股蛋子向眾人高喊道：我來了！她說的自然也是月經的事，梅閣這才對小襖子沉下臉說：“小襖子，不許沒羞沒臊地瞎鬧，快把尿盆倒了回家吧。”眾人正在興頭上，看見小襖子真闖了禍，都紛紛埋怨起小襖子。小襖子見局面已是不可挽回，只好趕緊提上褲子下炕找鞋。她在炕前的黑影兒裡找到自己的鞋，趿拉著端起大瓦盆就往外走，盼望著再有一個新的明天。小妮兒們也在炕下找著自己的鞋，各自回家。
炕上只剩下梅閣和素。素不走，素要和梅閣就伴睡覺。笨花有不少沒出嫁的閨女都願意扔下自家的屋子自家的炕，到別人家去睡覺，有時幾個人擠在一條炕上。梅閣允許一炕小妮兒在炕上瘋鬧，睡覺時卻只留下素一個人。夜深人靜了，梅閣炕上的人少了，這炕便分外開闊和安寧。梅閣和素並排躺在各自的枕頭上，只對答著最普通、最簡單的話。這話簡單卻神秘，只有梅閣和素才能聽懂。
梅閣問素：“又提過沒有？”
素說：“提過。”
她們議論的是小疙瘩主給素提親的事。
梅閣問：“你哩？”她問的是素對此的態度。
素反問道：“你哩？”她反問的是梅閣對此的態度。
梅閣沉吟半天說：“素，我怕。”
素說：“我也怕。”
她們說的是誰都害怕誰嫁人。
梅閣又說：“我不怕。”
素說：“我也不怕。”
她們說的是誰都不相信對方會離自己而去。
已是後半夜了，院裡有腳步聲，這是梅閣的爹大治去牲口房喂牲口。西貝家的人都懂得馬不吃夜草不肥這個道理，一個晚上他們要給牲口添幾次草料。梅閣聽見腳步聲，才吹滅炕牆上的油燈。月亮很亮，一縷月光正照在素的腦門上。於是梅閣便發現，素的頭髮簾兒修剪得太潦草，天亮後她要為素重新修剪。這時的素露著一副精光的肩膀，已經睡著了。梅閣給她掖了掖被頭。睡覺時素總是先於梅閣睡著，梅閣為此羨慕素。她睡不著，翻來覆去還是想著給素鉸頭髮簾兒的事。她想得瑣碎細緻，她想起來了，她嬸子有把新剪刀，天一亮她就去找嬸子借。她還後悔自己忽略了這件事，為一把剪刀小襖子還和素爭執半天。她想著想著，身體似從炕上飄了起來，接著她了無聲息地出了屋子來到院裡，走進嬸子房裡。她張口向嬸子借剪刀，嬸子卻把剪刀往針線笸籮裡藏。這使得梅閣意外而又悲傷，她悲傷著突然兩腳離地，她會飛了，她像天使一樣飛出嫂子的房間飛向笨花村的上空。她在村子上空盤旋，琢磨著還有誰家會有新剪刀，她該怎樣開口向她們借。轉眼間她已經飛到大花瓣兒家的門口，大花瓣兒正舉著剪子衝她招手。梅閣猶豫之間素從大花瓣兒身後閃了出來，忿然對梅閣說，我就知道你得借她的！我就知道你得借她的……
梅閣心裡一急，醒了。
①．苶斜：不機靈。
②．膈應：討厭，膩歪。