向武備在晉南接到父親向文成的信。
幾年前向武備離開笨花以後，夜行曉宿，終於來到他仰慕已久的“西北”——延安。他在抗日軍政大學畢業後，服從組織的需要，又東渡黃河，經歷了從部隊到地方，從地方到部隊，從山地到平原，從平原到山地的無數次轉換，最後“落”在太行和呂梁之間的晉南腹地，太嶽抗日根據地。接到家信的向武備，現在是太嶽區一個縣政府的領導人。現在的向武備，算得上是久經鍛鍊了，可這位久經鍛鍊的領導人，拿着這封寄自笨花的家信，雙手卻是顫抖不已。這顫抖，並不只因為家信的珍貴，而是緣於信封上那些古怪的難以辨認的字跡。武備知道，家信必是父親向文成書寫，他熟悉父親的筆體。可是為什麼父親單把這封信寫成如此模樣：字們似是而非，滿紙墨跡斑斑。一種不祥的預感籠罩起向武備，他不知信中等待他的會是什麼。他不拆信，只把信平擺在炕桌上，觀察沉思良久。這位“小知識分子”出身的向武備，抗戰雖然給了他一身勇氣，面對這樣一封家信他卻躊躇不前了。
向武備經過一番躊躇，還是小心翼翼地拆開了信。如同信封一樣，信紙也是滿篇“塗鴉”。他從這些歪三扭四、模糊難辨的字裏行間，還是費力地讀懂了這信的內容：原來就在不到一個月的時間裏，他先後失去了姑姑取燈和祖父向喜兩位親人。父親對家中變故的描述措詞嚴謹，語氣平和，唯恐這信落入敵人之手。但武備馬上就明晰了信中的一切。兩位親人的離去已經足以使武備悲痛萬分，然而更使他難過的，還是父親的字跡。難道這只是父親的悲痛所致？照往常，父親即使心有千頭萬緒，也會把字寫正確的。當今，父親更懂得書信往來的不易，就會更加重視每一個字的傳遞功能。往日父親給武備寫信，總是努力把字寫得“蠅頭小楷”一般。而這次，他似乎是沒有力量再去完成寫信這個簡單的書寫過程了。那麼，這是父親的眼睛所致。武備終於判斷出了父親這封“塗鴉”家書的因果。現在，兩位親人的離去，一位親人視力的消退，使向武備遭受的精神打擊是難以言表的。若在往常，接受了這種難以言表的打擊，他一定要騰出些時間作些自我排遣的：一個人走上太行的西麓，向東方長時間的遙望；插上門用棉被蒙上自己，佯做頭疼腦熱，喝一杯警衞員為他沏好的薑糖水，像個兒童一樣接受一次安慰；召開一個本不急於召開的會議，把憤怒都撒向對敵鬥爭……但是這次，武備連個自我排遣的機會也沒有了：他剛剛接到通知，他必須立刻出發，赴雁北地區參加一個重要會議。從延安來了位首長，要傳達《對日寇最後一戰》的文件精神，屆時向武備還能夠在那裏看見他的大叔叔向文麒，向文麒所在的根據地屬雁北。
向武備壓抑着內心的悲痛，還是按照一個領導者應有的風範，準備出發去雁北。行前他把父親的信穩妥地帶在身上，他打算把家裏的事也告知大叔向文麒。經過幾個日夜的兼程，他從晉南的太嶽地區來到晉西北的雁北地區。這時，身在雁北的向文麒，早就在準備着迎接侄子向武備的到來了。這天他終於在一個村口接到了武備。文麒一看見武備，便興奮地操着一口保定話説：“昨天有一位晉南的同志過來，我就知道你也要來參加會了。我就隔長補短地到村口看，估計就是今天。對了，我還要迫不及待地告訴你一件事讓你再次高興一下。你猜猜是什麼事吧。”
可惜武備沒有馬上要猜的興致，見到叔叔，也不似往常那樣興奮。這次叔侄相見不似以往那樣興奮，抗戰以來，他們叔侄二人是不少見面的，開始他們就在延安抗大相遇，後來又一同來山西。每次見面，兩個人高興得都有許多話説。文麒沒有去過笨花，他最願意聽武備講笨花，他説抗戰勝利後，也許第一件事就是和武備結伴回笨花一趟。他還説單聽笨花這個村名，就很引人嚮往。老家要是叫張家莊、李家莊什麼的，也許他就不一定那麼嚮往了。那時武備就竭力再把笨花給文麒做些渲染，更顯出對笨花的一片深情。談完笨花，他們還有話可談。他們常把保定的“育德“和邢台的“四師”做些比較。即使面對一個洪深和一個王元龍，也能展開不少話題。最後他們總把話題落到山西的抗日形勢上。文麒想聽武備介紹“沁源圍困”①武備願意聽他在文水縣時，住在一個叫劉胡蘭②的小朋友家養病的故事……但這次叔侄相見不似以往，武備話很少，顯得心事重重。他不願意剛見到叔叔就向叔叔“報喪”，不“報喪”又找不到更合適的話説。他在村口呆立一會兒，只對文麒説：“我先到你那裏去洗洗腳吧，我兩隻腳上都打了泡。”文麒説：“這還不好説。可是我讓你猜的事，你還沒猜呢。”武備説：“我先洗完腳再猜吧，反正這兩天我還得住你那兒。”
武備不猜，文麒便賣關子似的也不説，他把武備領到住處，讓警衞員給武備燒水。文麒現在是這區的區長，這住處是他的辦公室兼宿舍。房內有一盤大炕，雖是農家，卻桌明幾淨，屋內擺設井井有條。武備早就注意到，山西鄉村，不論晉南晉北，炕都很寬大，居民也很注意房間的整潔。即使一間屋裏陳設少得就一盤鍋台，這鍋台也要擦拭得清潔明光。不像河北，房內的一切總顯出主人的漫不經心。武備常想，這便是太行山東西兩側民風的差異吧。
向武備坐在向文麒寬闊整潔的大炕上洗腳，向文麒還在滔滔不絕地繼續他的話題。他見武備對他的問題始終沒有要猜的興致，終於迫不及待地自己回答起自己。他對武備説：“知道戰地劇社吧？”武備説：“知道，屬軍區。”文麒説：“戰地劇社也來了，一會兒就到。劇社一來，就得想着給他們改善伙食。我也成了東道主。”武備只不在意地“噢”了一聲。文麒看出了武備的心不在焉，説：“你怎麼了？”武備説：“叔叔，你給我根針，我先挑挑泡吧。”文麒拿給武備一根針，尋思他的心不在焉是讓腳疼給鬧的。武備洗完腳，坐在炕上搬起腳挑泡，文麒就又接上戰地劇社説：“戰地劇社有位作曲家也姓向，知道吧？也來了。”
向武備總算知道叔叔要他猜的是什麼了：這是他的另一位叔叔向文麟來了。武備管他叫二叔。剛才武備神不守舍的，生是沒往這裏想。現在經文麒一説，他還是有些責怪自己對二叔向文麟的忽略。
武備和二叔相處不似和大叔那麼自然，大叔的長相酷似祖父向喜，但性格比祖父活潑。二叔身材瘦高，長相酷似生母順容，性格卻又隨向喜：平時少言寡語，待人也很少顯出親切，常給人一種距離感。但是他的文藝天才是家人料想不到的。在延安時他入“魯藝”③，吹、拉、彈都拿得起；而説到唱，他首唱過《黃河大合唱》，他是那位“我站在高山之巔”的男高音領唱者。後來他進入西北，在戰地劇社任作曲，他的許多作品都在根據地傳唱。這使得向武備常想起當年身在邢台四師時的自己。那時他寫詩，編劇，反而沒有入道文藝。還有大叔文麒，當票友時就認識王元龍，也沒入此道。二叔呢，卻莫名其妙地從事起武備先前嚮往過的事業了，就彷彿向家非得出一個文藝天才不可。
儘管武備仍在神不守舍中，但他知道二叔向文麟要來，怎麼説也是一件難得的事。這是幾年來他們叔侄三人首次在異鄉相聚，這總是向家人在異鄉的一次團聚吧。武備願意在這裏見到二叔，也是不忘他口袋裏的那封家信。
向文麟來了，沒有馬上和文麒、武備見面，他正忙於他今晚的演出。這次戰地劇社來雁北，是為配合這次會議的召開。大戲、小戲、合唱、獨唱帶了整整一台。有出壓軸戲名叫《源泉》，便是向文麟的作品。他自任編劇、作曲和指揮。這出戏講了一個抗日戰爭中軍民魚水情的故事：某地在一次反掃蕩戰鬥中，幾名八路軍戰士掩護羣眾往山地轉移，日本兵緊追不捨，但又找不到目標。一位抱着孩子的大嫂唯恐孩子的哭聲引來敵人，竟用手捂死了自己的孩子。同時，又有一個戰士為掩護羣眾獻出了生命。後來戰鬥勝利了，羣眾為這戰士舉行了隆重的送葬儀式。編劇、作曲和導演都為這儀式費盡了心思。結果這儀式也成了這劇的經典片斷：送葬人把這位戰士高高舉起，邁着沉重的步子行進在舞台上時，導演為這個行進的行列設計了許多隊形變化。伴隨這行列行進的，是一首深沉而悲愴的動人樂曲，這樂曲被獨立成章地稱為《哀樂》。這首《哀樂》現時已在根據地流傳，並且已經作為正式的追悼會和葬禮之用。它的作者向文麟也因之更加出名。
戰地劇社的戲台搭在村口的土坡上，當晚演出時，觀眾除了與會人員，附近的村民也擠滿了山谷。向文麒和武備都坐在台下觀看。《源泉》開始了，一位穿灰軍裝的高個子出現在舞台一角來指揮樂隊了。台下的文麒對武備説：“看，你二叔。這傢伙不知怎麼學會了這一套，據説是冼星海發現他的。”文麒一邊看戲，一邊品評戲台上發生的事。這確是一台感人至深的戲，許多素材都取材於當地的真人真事，台下的羣眾很為這台戲而感動。劇情發展到那個經典的送葬片斷：台上送葬的隊伍出場了，《哀樂》奏起來了。武備從來沒有聽到過如此深沉感人的樂曲，這樂曲像哭泣，像訴説，這哭泣和訴説都是發自人的肺腑。它使觀眾不能不隨之一起想哭泣，想訴説。武備不能自制了，他暗自抽泣着離開了會場，獨自回到文麒的住處。
演出結束後，文麒領來了文麟。文麒發現武備一個人呆坐在屋裏，也不點燈，就埋怨武備為什麼提前離開會場。他點上燈，看看武備紅腫的眼，就又打趣着對文麟説：“你看，藝術的力量，你的曲子竟然也能讓武備受其感動了。”
二叔文麟觀察着悶坐的武備，覺得事情並非如此簡單，其中一定另有原因。他走到炕前，對這位不常見面的侄子説：“武備，我猜你是另有心事。談談吧，我們可不拿你當孩子了，有了問題同志之間交換一下意見自有好處。普通同志之間需要幫助，縣級領導就不需要幫助？”文麟對武備説話，沒有兒女情長，完全是同志式的。這時文麒也才感到武備的沉悶大概另有原因。他把武備叫到桌前，三人圍桌坐定，武備這才把家裏的事告訴兩位叔叔。他把父親向文成的信在燈下展開，他的兩位叔叔用力辨認着信上的字跡，他們到底也讀懂了他們那位身在笨花的大哥的字。文麟沉思片刻説：“沒想到，我這首《哀樂》竟像是專為家裏人寫的一樣。”但是文麒和文麟，他們誰也沒有覺出笨花這位大哥的字有什麼異樣。他們只記得小時候在漢口，那位眼神不好的大哥看報時鼻尖頂着報紙。有一次吃飯時把一段麻繩錯當粉條夾到碗裏。字被他寫成如此模樣，還有什麼奇怪呢。
酷愛説話的文麒沉默多時才説：“其實我離開保定後，最掛念的就是取燈。我也常注意冀中的戰局，也怪我這當哥哥的沒把她保護好。”文麒説話只提取燈，卻沒有提到父親向喜。叔侄三人守着一盞燈和一封信又悶坐一陣説説取燈，還是無人提向喜。後來文麒打破沉悶提議説：“走，出去走走吧，到山上去。”説着先站起來，文麟和武備響應着文麒也站起來。叔侄三人來到剛才演出的山坡上，他們繞過一個空蕩的戲台，走上這座山的最高處。文麒又説：“來，站成一排，咱們面朝東南站有一會兒。”文麟和武備再次響應着文麒，面向東南站成一排。這天夜裏，月色格外清澈，能看得很遠很遠。武備向東看就像看見了笨花村。文麒文麟看不見笨花村，只看見月光下那些山山嶺嶺，溝溝壑壑。面對着山嶺和溝壑，文麟突然發話説：“現在該我提議了，來，讓我們為取燈默哀吧。”
文麒和武備響應着文麟的提議，將身子站直，把頭垂下。文麟向着東方，一往情深地説：“取燈，我們正在太行山為你默哀。你怎麼這麼早就走了。我們只剩下對日寇的最後一戰了。我那首《哀樂》莫非就是專為獻給你的？我願你能夠聽見……”
叔侄三人面對着東方的山嶺和溝壑，只為取燈一人默哀，還是無人提到他們的父親和祖父向喜。武備本能地感到，向喜的名字對他們來説，或許只存在於另一個主題之中：當他們為自身的缺點挖掘家庭根源時。
剛才叔侄三人在為取燈默哀時，武備也想提議為祖父向喜的死作點表示，正在猶豫間，卻發現“儀式”已經結束。他好像就再沒有理由組織起他的兩位叔叔了。
叔侄三人下山往回走，文麟又説：“我在魯藝時，還想過把取燈弄到魯藝呢。她的歌唱得比我還好，在同仁就打了基礎。我唱歌還屬土鬧兒。”
①.沁源圍困：指1942年山西軍民對日寇實行的大包圍。此次圍困長達883天，戰鬥2730餘次，斃傷日偽軍4200餘人，最終迫使日本人逃離沁源。
②.即烈士劉胡蘭。
③.延安魯迅藝術學院。