董永站在父母的墳冢前，他是來哭墳的，但是董永站在那兒，從曙色熹微的黎明一直站到太陽初升，他的眼淚始終流不出來。流不出眼淚也就哭不出聲音，董永堂堂男兒郎，他是絕不會像村裡的那些婦人那樣，一邊朝官道上的行人左顧右盼，一邊扯著嗓子在親人們的墳上哭號的。
董永彎腰拔掉了父母墳上的幾株雜草，點燃了一堆紙錢，他看見風把墳前的白幡吹得噼噼啪作響，紙錢燃起的火苗也隨風勢左右倒伏，清明時分風露寒冽，董永忽然想至，父母的亡靈會不會覺得冷，他記得母親臨死時身上穿的寒衣千瘡百孔，露出的棉絮是烏黑乾硬的，董永想到自己做了多年的遊鄉貨郎，手裡不知賣掉了多少棉花和布匹，卻未曾想到給母親置一件新衣，董永心裡一陣酸楚，一滴眼淚就掛在了他的年輕的臉頰上。
但是董永仍然哭不出來，他想也不一定非要哭出來的，孝悌之事不在於眼淚，董永這麼想著就拍卻了身上的塵土，朝老榆樹下走去，他的貨郎擔就放在老榆樹底下。
董永發現老榆樹底下的一圈黃土溼漉漉的，像是剛剛下過了雨，他貨郎擔上的青布和花邊都沾上了亮晶晶的水珠，好大的露水！董永抬頭看了看早晨的天空感慨道。他隨手提起了貨郎擔，突然覺得它一頭沉一頭輕，董永回頭一看嚇了一跳，一個女子神不知鬼不覺地坐在他的貨郎擔上。
董永目瞪口呆，他看見一個沉魚落雁之貌的女子，身著白祆紅裙，渾身溼漉漉地坐在他的貨郎擔上，這個女子他從未見過，但董永分明看見她以長袖掩面，遮住了一個嫵媚魅人的笑容。
小姐，你從哪兒來？董永結結巴巴地問。
女子架然一笑，她的目光纏綿地繞著董永，但僅僅是一會兒，她便羞澀地背過臉去，女子說，董永，你猜猜吧。
你認識我？董永說，你是慶州城裡的人吧，要不你就是趙集趙大人家的小姐，可我沒去過趙大人家，趙家門口的狗見到貨郎就咬呀。
女子仍然背轉著身，她的長長的錦袖卻拋過來，輕輕打到董永的肩上，她說，董永，就是讓你猜到天黑你也猜不出來，不如我告訴你吧，我從那兒來。
董永看見女子的纖纖索指指著天空，董永就抬頭朝天空看，他說，那是天，那是太陽，那兒可沒有村莊人煙呀，我看你渾身溼漉漉的，倒像是從水塘裡爬上來的。
女子幽幽地發出一聲嘆息，董永呀董永，你忘了小時候聽過的故事了，王母娘娘的天宮裡不是有七個仙女嗎？我就是七仙女呀。你小時候不是常對你母親說，你長大了要娶七仙女嗎，我就是七仙女呀。
董永木然地面對女子俏麗的背影，他一時說不出話來，但他的臉開始漲紅了，他的心開始怦然狂跳，董永朝四周張望了一下，墳地四周清寂無人，太陽才剛剛升到老榆樹頂上，清明上墳的人群還沒出村呢，董永壯著膽子趨前一步，他先是偷偷地在女子的袖沿上摸了一下，憑藉他對絲帛棉布的經驗，他判斷那是真實的織錦，然後他更大膽地摸了摸女子的手，那隻小手是滑潤而溫熱的，意外的驚喜使董永大口大口地喘著粗氣。
七仙女後來告訴董永，所有下凡的仙女都是渾身溼漉漉的，因為從天宮到塵世路途迢迢，其間要穿越無邊無際的霜露雲水。
董永跑到他叔叔的鐵匠鋪子去稟報他的婚事，董永說，我娶了親啦。他一連說了三遍，叔叔還是沒聽清，他正忙於給一隻犁頭淬火，叔叔說，你餓了？鍋裡還有一塊紅薯，自己去拿吧。董永便跑去湊近他叔叔的耳朵又叫喊了一遍，我娶了親啦！
董永的叫聲終於使鐵匠鋪裡雜亂的叮噹聲沉寂下來，叔叔家的人都放下手裡的活計看著他，叔叔說，你娶親？你沒在說胡話吧？我知道你到了娶親成家的年齡了，可是我們家老大都快二十三了，還打著光棍呢，娶親娶親得娶個女子，又不能娶個母羊母豬回來，董家窮出了名，哪個女子肯嫁到董家來呢？
童永說，已經來了，她昨天夜裡就在我屋裡了。
叔叔說，是你在路上撿的女子？該不是朝廷追緝的女犯人吧，要不是個半死不活的逃荒婦？
董永搖了搖頭，大聲說，不是，不是，她比天上的仙女還要美麗還要乾淨，不，她本來就是天上的仙女呀。
叔叔走過來摸了模董永的額頭，不燙，他又把手按在董永的手脈上，他說，還在跳呢，叔叔最後翻開董永的眼皮查了查他的瞳孔，又說，還亮著嘛。
董永生氣地推開了他叔叔的手，說，你們愛信不信，我要回家了。七仙女還等我回去吃飯呢。
董永剛剛回到他的茅屋，叔叔一家人和村裡的鄉親都跟來了，茅屋的殘扉陋窗被許多手推開，許多腦袋急切地探進來，他們果然看見了坐在灶前吹火的那個女子，一個像仙女一樣美麗乾淨的女子。有的人不敢相信自己的眼睛，他們的嘴裡發出嘖嘖之聲，兩隻手卻不停地揉搓自己的眼睛，只有一個孩子指著吹火的七仙女尖聲叫道，她是仙女！
七仙女在眾目睽睽之下吹爐膛裡的火，她吹火的樣子酷似一個農婦，但她美麗的容顏和清澈的眼神遮掩不住天界的氣息，窗外的農人們被這種氣息阻擋了魯莽的腳步，他們進不了董水的茅屋，他們看見七仙女從鐵鍋裡端出了一屜熱氣騰騰的雪白的饅頭，要知道董莊的農人從小到大見不了幾次這麼白的饅頭，不僅是孩子，幾個老人也立刻流下了口水。
七仙女把那屜饅頭交給董永，她說，端給鄉親們吃吧。
不，董永說，給他們吃了我們就沒有了。
給他們吃了我們還有。七仙女說，聽我的話，端給他們吧。
董永很不情願地把一屜饅頭放到了門外，順手又抓回了幾個，董永說，你們吃吧，不怕撐著你們就吃吧。
沒有人被董永的威脅嚇倒，農人們很快將那些饅頭一搶而空，好幾個人被噎著了，他們的喉嚨裡發出咯嗒咯嗒的響聲，七仙女倚門而立。門外的那種聲音使她神色悲悽，兩行珠淚悄然流下。董永上前扶住七仙女，他以為七仙女在生誰的氣，他不知道七仙女心中充滿了仙子對凡人的悲憫之情，七仙女握住董永的手，把她的淚水留在董永的指縫間，她幽幽地嘆息了一聲說，這麼多年了，地上的人們還在受苦。
農人們飽食了一頓後才想起他們還沒有鬧董永的洞房，那天夜裡他們捲土重來，企圖按傳統的習俗讓七仙女穿越男人們的褲襠，但董永手執一根打狗棍擋在茅屋的門口，朝眾人怒目相向，董永的叔叔說，你怎麼這樣小氣？雖說你媳婦是個仙女，但她既嫁了你就是董家的人，就該按我們的風俗鑽褲襠呀，董永說，不鑽就是不鑽，她是七仙女，怎麼能讓她鑽你們的臭褲襠？你們誰敢來鬧，誰鬧我就打斷他的狗腿。
農人們開始責罵董永數典戀宗，撿了個女子就忘了祖宗，董永仍然手執打狗棍不為所動，農人們最後只得訕訕離去，只有董永的嬸嬸被允許進入茅屋，嬸嬸在床上灑了幾顆花生，又在溺桶裡扔下一顆雞蛋，七仙女躲在屋角好奇地看著她，嬸嬸又走近七仙女一邊嘻笑一邊喳喳地說了些話，七仙女聽不懂她話裡的意思，她只覺得嬸嬸嘴裡有一股很難聞的汙泥味。
等到人走光了，董永和七仙女在油燈下偎依在一起，七仙女伸手摸到了床上的那些花生，她數了數，一共有九顆花生。
七仙女問董永，為什麼要放下九顆花生？
董永說，那是讓你多生孩子的意思。
七仙女又問，那雞蛋扔在溺桶裡是什麼意思呢？
董永說，也是那個意思，讓你早生孩子。
七仙女羞得捂住了臉，她讓董永吹滅油燈，董永就把油燈吹滅了。油燈滅了，七仙女在黑暗中說，董永呀，你們人間的事好奇怪。
自從娶了七仙女以後董永就不做遊鄉貨郎了。董永其實是喜歡他的貨郎擔的，但七仙女不能忍受與董永的別離，即便是從太陽昇起到太陽落山的短短一天。七仙女對董永說，董永呀，我在天上看人間都是男耕女織，為什麼你不去耕田呢？董永說，我不會耕田，我只會賣貨。七仙女說，董永呀，你從小聰慧靈秀，耕田之事肯定一學就會了。董永說，可是我要是去耕田，你還是一個人在家呀。七仙女莞爾一笑說，那我們就沒有別離了。我把紡車柵到田邊，我一邊紡線一邊看你耕地。董永的心被七仙女說得暖洋洋的，他說，那我就去耕地吧。後來董永的貨郎擔子就擱在柴堆上了。董永每天揹負著沉重的農具去田裡耕作，他不知道自己犁開的地能不能讓莊稼紮下根，他不知道自己播下的種子能不能長出果實，但是董永總能在回首之間看見七仙女坐在紡車前，七仙女注視他的眼神柔情似水。董永就想，即使種不出莊稼又有什麼可怕的？她已經織了三匹布了，即便她織的布換不了幾升米又有什麼可怕的，她是七仙女，她是一個仙女呀。
夏天到了，董永種下的莊稼綠油油的，七仙女織的布也已經堆成了小山，有一天夫妻倆在水塘裡沐浴，董永突然想起什麼，他問七仙女，娘子呀，你原先好好的在天上，為什麼下凡人間來跟我過這種苦日子呢？七仙女說，你忘了清明的事了？你站在你父母的墳前，想哭卻哭不出來，我不知怎麼就替你哭了，我一哭人就往下沉，不知怎麼就跟住你了。董永又問，娘子呀，你是下凡的仙女，下凡的仙女還能回到天上去嗎？七仙女笑而不答，過了好久，她抬頭看了看夏天夜晚的天空。董永你知道嗎，天是九重天，你不知道天有多高有多遠，七仙女說，下凡不容易，回去更不容易呀。要想回去就要走上九百九十九年。
董永相信七仙女的話，七仙女是不會騙人的，但董永不相信會有那麼一天，他想七仙女與自己如此恩愛，她怎麼捨得離開他呢？
秋天到了，董永的莊稼獲得了意想不到的好收成，收割的時候他請來叔叔一家幫忙，叔叔捏了捏董永的玉米，又把董永的稻穗放到嘴裡品嚐著，滿懷醋意地說，你又不會種地，莊稼怎麼會長得這麼好？別是讓七仙女施了妖法吧？董永說，她是下凡的仙女，又不是妖魔，哪來什麼妖法？他們收割的時候七仙女來了，七仙女給他們送來了一罐菜湯和一籃饅頭，她像一個標準的農婦似的，放下男人們的午飯就轉身離去，男人們都盯著她的背影看，他們從來沒有把七仙女當成一個農婦，她走起路來像風拂楊柳，她的裙裾在泥漿糞上中拖曳而過，裙裾上卻總是一塵不染。
是董永的叔叔首先提出了那個致命的疑問，他把董永拉到一旁說，她的腰肢比蛇還細，她的肚子又扁又平，別家的新娘早就腆起了肚子，你的七仙女，就怕她是不下蛋的母雞呀！
董永嘴上沒說什麼，但心倏地往下沉去。那天夜裡董永的床第之慾便像洪水猛獸，七仙女察覺出董永的異常，她說，董永呀，我們是要白頭偕老的夫妻，不是路邊野地裡的苟合鴛鴦，我們不該這樣，天亮了你得下地我得織布。董永說，娘子別怨我，我是著急呀。七仙女說，著急什麼呢？董永就搬出了他叔叔的話，別家的新娘早腆起了肚子，娘子你為什麼——董永突然頓住，他坐起來在朦朧的月光下俯視七仙女的臉，童永說，娘子你告訴我，下凡的仙女會不會生養？
七仙女先是噗味一笑，但她很快發現董永的手在顫抖，董永的心在狂跳，七仙女明亮而嫵媚的眼神一下子黯淡下去了，她翻過身子避開董永焦灼的目光說，董永呀，為什麼你一定要讓我生養？
董永說，那還用問？傳宗接代嘛。
七仙女說，為什麼要傳宗接代？
董永說，那還用問？不孝有三，無後為大。
七仙女又問，為什麼會有這種說法呢？
董永想了想說，娘子你怎麼什麼都不懂？你想想，假如我膝下無嗣無丁，等我死了誰來給我上墳燒紙？誰來續我的家譜？假如我無兒無女，這茅屋日後就沒人來住，我辛辛苦苦耕好的田地也會變成荒地呀。娘子你告訴我，董永說著突然把七仙女拉起來，逼視著她的眼睛喊道，娘子，你到底會不會生養？
七仙女的眼睛裡已經噙滿了淚，月光浮動在七仙女美麗的臉上，遮不住她的幽怨和悲傷，七仙女嗚咽著問，董永呀，倘若我不會生養，你怎樣對我？
董永猶豫了一會兒說，我不知道。
七仙女在昏冥的月光下凝視著董永，過了好久，七仙女的眼淚乾了，她為赤身露體的董永披上一件衣裳，她說，董永呀董永，我對你一見傾心，我怎麼就忘了，你畢竟是人間的俗人呀。
但董永沒有聽見，董永已經呼呼地睡著了。
那天夜裡七仙女徹夜未眠，她枯坐床邊守著睡夢中的董永，直到黎明雞啼時分，黎明雞啼時分七仙女從水甕中舀起一勺水，開始了簡陋的梳妝，七仙女從水瓢中看見自己的臉，一夜之間桃紅凋謝，平添了許多憔悴。在黎明的雞有聲中七仙女坐到織機旁，織完了最後一匹布，織機的響聲充滿了離情別意，但它並未把熟睡的董永驚醒，於是七仙女最後又回到床邊坐著，七仙女不忍打斷董永的好夢，但她必須聽到董永最後的回答。
董永，快醒醒吧，七仙女用一片樹葉在董永的額頭上擠出幾滴清涼的汁液，她說，現在你不醒以後就見不到我了，我要跟你說幾句話。
董永在睡夢中抬手拍了拍額上的樹葉，董永在睡夢中說，都快入冬了，怎麼還有蚊子？
董永呀，快醒醒，七仙女輕輕地捏著董永的耳垂，她說，你睡得這麼沉，我告訴你一句話，仙女不能生養，生養了仙女就成了俗婦。
董永迷迷糊糊地坐起來，他說，什麼仙女？什麼俗婦？我要的是子孫香火。
可我要做仙女，七仙女抱住了董永的頭，貼著董永的耳朵說，你要什麼都行，可我就是不能為你生養，我不想變成俗婦呀！
我要子孫香火。董永半夢半醒地說，說完他的頭從七仙女的懷裡滑落，又沉沉地睡去了。對於日出而作日落而歸的農人來說，黎明時分他門總是睡意正酣，董永對七仙女離去前的那番話語其實記得並不真切，只是覺得睡夢中有一種深深的涼意，好像是漂浮在一片大水之上。他記得他如同往日握住了一隻溫暖柔軟的手，早晨醒來後卻發現那不是七仙女的手，那是七仙女遺留的一隻織梭。
董莊的人們對於他們身邊的天仙之配一向是茫然觀望的，但他們沒想到七仙女來時匆匆去也匆匆，那天早晨村子裡的人都聽見了董永呼喚七仙女的聲音，他們都猜到七仙女走了，幾個老人用憐憫的目光看著奔走呼號的董永，抓著頭說，我早知道會有這一天，仙女下凡了還是仙女，仙女總是靠不注的。
尋妻的董永一直尋到老榆樹下，他看見老榆樹的新葉上凝結著許多晶瑩的露珠，樹下的泥上溼漉漉的，七仙女的另一把織梭赫然在目，董永一下便癱坐在地上，仙知道七仙女從這裡開始了返回天界的旅程，七仙女已經離去了。
董永後來一直坐在老榆樹下哭泣，這麼多年來董永第一次抹到了自己的眼淚，他想他不該這麼哭，父母的墳瑩就在不遠的地方，他們聽見自己的哭聲一定會生氣的，父母死時他很難受，但他流不出一滴淚，而現在他為了七仙女流了這麼多淚，倘若被人看見，他是會被人戳脊梁骨的。後來董永止住了淚水，坐在樹下發呆，董永的叔叔一家趕來了，叔叔繞著樹走了一圈，這兒聞聞，那兒摸摸，她走了？也不道別就走了？叔叔朝著早晨的天空翻了個白眼，走就走吧，誰稀罕她？叔叔說，她不走我也要讓你休了她，仙女有什麼用？仙女不會生孩子，娶她有什麼用？
董水沒有聽見別人的聲音，他抬頭仰望著早晨的天空，依稀聽見七仙女的裙裾在風中拂動的聲音，聽見七仙女輕若柳絮的步履，董永突然想起七仙女說過的天界的秘密，天是九重天，下凡的仙女一旦想返回天界便要走上九百九十九年。九百九十九年，董永不禁倒吸了一口涼氣，他臉色煞白，詞不及意地對親戚們說，九百九十九年，她要走上九百九十九年啊！
董永後來娶了鄰村一個女子為妻，那個女子雖然容貌醜陋卻極善生養，她在每年的秋收季節為董永產下一個嬰兒，直到董永的茅屋人滿為患，董永為了養家餬口，一生勞碌，四十歲上死於遊鄉賣貨的途中，當時只有一個六歲的兒子陪在他身邊。臨終前董永躺在泥濘的官道上，用手指著秋天的天空，讓兒子往天上看，兒子說，那是天，那是雲，那是太陽，太陽快要落山了，董永搖了搖頭，手指仍然指著天空，兒子就瞪大眼睛望著天空，兒子說，太陽快要落山了，別的什麼也沒有。董永把手指舉得更高一些，現在看見了嗎？董永最後說，看見七仙女了嗎，她還在走，她要走上九百九十九年呢！