昨大從清晨到深夜，在裝甲車的衛護下穿越的七個省都是農村，只見過一家水泥廠，店鋪也極少，真是千里土色、萬佔蒼原，純粹得在中國西北農村也已很少見到C當然也毋庸諱言，一路是無法掩飾的貧困。今天一早，妻子被一種聲音驚醒，仔細一聽，判斷是馬蹄走在石路上，便興高采烈地起．床撩窗簾，但只看了一眼就逃回來說：“街上空無～人，就像一下子闖進古代，有點怕人。”
盧克索的街市漸漸熱鬧起來了。我們所在的是尼羅河東岸，在古代就被看作生活區，而西岸則是神靈和亡靈的世界，連活人也保持古樸生態‘，我們當然首選西岸，於是渡河。
先去哈特謝普索特（HotshePsut）女王祀殿。它坐落在一個半環形山香的底部，面對著尼羅河谷地。山番與它全呈麥黃色，而遠處的尼羅河谷地則藍霧朦朧，用中國眼光一看，“風水”極佳。
女王是稀世美人，這在祀殿的凸刻壁畫中一眼就可看出，但為表現出她的強勁威武，壁畫又儘量在形態上讓她靠近男性。
整個建築分三層，一層比一層推進，到第三．層已掘進到山壁裡去了。每一層都以二十九個方正的石柱橫向排開，中間有一個寬闊的坡道上下連接，既千淨利落又氣勢恢宏，遠遠看去，極像一座構思新穎的現代建築。其實它屹立在此已經三千三百多年，當時的總建築師叫森姆特，據說深深地愛戀著女王，把所有的愛都灌注到設計中了。女王對他的回報，是．允許他死後可進帝王谷，這在當時是一個極高的待遇。今天看來，不管什麼原因，這位建築師有理由名垂千古，因為真正使這個地方遊客如雲的，不是女王，是他。
女王殿門口的廣場，正是一九九七年十一月恐怖分子射殺大量遊客的地方。歹徒們是從殿左的山坡上衝下來的，武器藏在白色的阿拉伯長袍底下，撩起就射擊，剎那間一片碧血黃沙。我們的五輛吉普車特地整齊地排列當年遊客倒下最多的地方，作為祭奠。
我們抬頭仰望殿左山坡，尋找歹徒們可能藏身的地方，只見有一個小小的人影在半山快速攀登，仔細一看，竟是妻子。我連忙跟著爬上去，氣喘吁吁地在半山腰裡見到幾個山洞，現在圍著鐵絲網。轉身俯視，廣場上游客的聚散流動果然一清二楚。
許戈輝順便間了廣場邊的一個攤販老闆生意如何，老闆抱怨說：“自從那個事件之後生意不好，你們日本人有錢，買一點吧。”許戈輝連忙糾正，而且絕不討價還價地買下了一條大頭巾，裹在頭上飄然而行。
接下來是去帝王谷，鑽到一個個洞口裡邊去看歷代帝王的陵墓。陵墓中的雕刻壁畫值得一看。有位帝王在壁畫中想象自己死後脫下任何冠冕，穿著涼鞋恭敬地去拜見鷹頭神，並向鷹頭神交出自己的權杖的情景。接下來的一幅是，神接納了他，於是他也可以像神一樣赤腳不穿涼鞋了。手無權杖腳無鞋，他立即顯得那麼自如。看到這）l，我笑了，這不是靠近中國的老莊哲學了嗎，卻比老莊天真。記得曾有一位歷史學家斷言，盧克索地區一度曾是地球上最豪華的首都所在。這是有可能的。如果把埃及歷史劃定為五千年，那麼，起初的三千多年可說是法老時代，中心先在孟菲斯，後在底比斯，即現在的盧克索；接下來的一千年可說是希臘羅馬化時代，中心在亞歷山大港；最後一千年可說是阿拉伯時代，中心在開羅。
中心的轉移，大多與外族人侵有關，而每次人侵的最大成果往往是混血。因此，不同的城市居住著不同的混血群落，純粹的古埃－及血統才良難再找到了。現在的埃及人，只要問他來自何處，大體可猜側他的血統淵源。
盧克索延續了三千多年的法老文明，法老土生土長又有權有勢，創造過遠勝歐洲化和阿拉伯化時期的驚人文明，但是我們現在見到的，只是零星遺留罷了。遺留在血統之外，遺留在山石之間。
埃及的古文明，基本上已經遺失。
一九九九年十月十三日，夜宿盧克索（LUxor）的Emilio亥友館
他們老沮縱橫
盧克索的第一勝蹟是尼羅河東岸的太陽神廟。許多國際旅客千辛萬苦趕到這裡，只為看它。
向聯合說來好笑，我雖然很早就接觸過有關的文字資料，但它的感性圖像卻是多年前從一部推理電影《尼羅河上的慘案》中初次獲得的。烈日下成排的公羊石雕、讓人暈眩的石柱陣、石柱陣頂端神秘的落石??一如今置身其間，立即覺得不管哪?部電影在這裡拍攝，都．是一種過度的奢侈，甚至是一種罪過。
任何一個石柱只要單獨出現在世界某個地方，都會成為萬人瞻仰的擎天柱。我們試了一下，需要有十二個人伸直雙手拉在一起，才能把一個柱子圍住，而這樣的柱子在這裡幾乎形成了一個刁司、的森林。
每個石柱上都刻滿了象形文字，這種象形文字與中國的象形文字有很大差別，全是一個個具體物象，鳥、蟲、魚、人，十分寫實，但把這些少心人都能辨識的圖像連在一起，卻誰也不知意義。這是一種把世間萬物召喚在一起進行神秘吟唱的話語系統，古埃及人驅使這種話語系統爬＿L石柱，試圖與上天溝通。
但是在我看來，石柱本身就是人類的象徵。．人類也來自於泥土，不知什麼時候破土而出、拔地而起、直逼蒼彎，只是有太多的疑難、太多的敬畏需要向上天呈送，於是立了一柱又一柱，每柱都承載著巨量的信息站立在朝陽夕暉之中。
與它們相比，希臘、羅馬的那些廊柱都嫌小了，更不待說中國的殿柱、廟柱。
史載，三千多年前，每一個法老上任，都要到太陽神廟來朝拜，然後畢其一生，在這裡留下自己的拓建。如此代代相續，太陽神廟的修建過程延續了一千多年。
在很長的歷史時期內，這是南北埃及的朝聖地，鼎盛時期僅廟中祭祀的人數就超過三萬。
一個令人奇怪的現象是，修建過程這麼長，前期和晚期卻沒有明顯區別，中間似乎並未出現過破舊立新式的大進化。
這正反映了埃及古文明的整體風貌：一來就成熟，臨走還是它。這種不讓我們瞭解生長過程的機體，讓人害怕。
下午在尼羅河盪舟，許戈輝來回凝視著兩岸的古蹟
再過一千年，我們今天的文明也會有人來如此瞻仰嗎？我診紛踏準，除非遭遇巨大災禍。
今天文明的最高原則是方便，使天下的一切變得易於把握和理解，這種方便原則與偉大原則處處相背，人類不可能為了偉大而捨棄力便。因此，這些佔跡的魅力，水遠不會被新的東西所替代。
但是正因為如此，人類和古蹟會遇到雙向的悲槍：人類因無所敬仰而淺薄，古蹟則因身後空虛而孤單。忽然想起昨天傍晚離開帝王谷時在田野中見到的兩尊塑像。高大而破殘地坐著，高大得讓人白卑，破殘得面目全非，居然坐著，就像實在累壞了的老祖父，而坐的姿勢卻還保持端莊。
它們身後空空蕩蕩，只有它們，留下了有關當時世界上最豪華的都城底比斯的記憶。
我似乎聽到兩尊石像在喃喃而語：“他們者肺龍了……”據說這兩尊石像雕的是一個人，阿蒙霍特帕(Amonhotep）四世，但歐洲人卻把它們叫做門農(Memnon）。門農在每天日出時分會說話，近似豎琴和琵琶絃斷的聲音。說話時，眼中還會湧出淚滴。後來羅馬人前來整修了一次，門農就不再說話，只會流淚。專家們說，石像發音是因為風人洞穴，每天流淚是露水所積，一修，把洞穴堵住了，也就沒有聲音了。不管怎麼解釋，只會流淚，不再說話的巨大石像是感人的。
一宿任這夜它們見過太多，要說的也只是“他們都走了”句。因此乾脆老淚縱橫，不再說什麼。
一九九九年十月十五日，盧克索E咖1110南民館