相反,維奧萊特一點也不快樂。她急於想知道內情。
她向父親跑去,其速度之快,驚得拉齊比斯耳朵低伏,驚跳到牆上,抗議並詛咒起來。它本來就被這亂哄哄的場面搞得怒氣沖天。維奧萊特氣喘吁吁地問:
“爸爸,你哪兒來的這筆錢,制止了這扣押行為?”
“我給你說,是從藍鳥那兒來的。”
“不,爸爸,你開玩笑。我求你了,告訴我。”
“你真好奇,小女兒!總之,既然應該讓你知道,就告訴你吧:今天早上,一個我不認識的農民來到前廳。由於離得遠,我沒看清楚他的長像。當瑪麗亞來告知我時,他已經走了。他在託座上放了一個信封,也就是我給布朗多的那個。信中有張小箋,上面寫著幾個字:一個知名不具的負債人奉上。”
“一個負債人,什麼意思?”
“就是欠錢的人。”
“有人欠你的錢?”
“不,這正是讓我絞盡腦汁而不得其解的地方。啊!我已經將經過講完了。”
“這事好古怪……”
“對,這時我想起了通吃叔叔。你知道……準確地說不知道,你不知道……他的事情很說不清!他為人慷慨,對凡是前來求助的人,他都會慷慨解囊。一句話,他留下這些借賬。如果一個匿名的負債人推遲了還債時間,這也是可能的。我會去找這個人。呀!現在嗎,誰也想不起是誰。”
代-奧比埃先生好似被這個問題搞得心煩意亂,領著維奧萊特回到家裡。
稍為不遠處,皮埃爾獨自留在那裡,孤孤獨獨。他在河邊高尚地讓維奧萊特誤認為他膽小怕事。從那時候起,他便意識到她用另一種目光在看自己。難得的是,不幸的小騎士對自己的勇敢與高尚果然能守口如瓶。他自認為是“多事先生”。
他心事重重地走了,擔心不已。
“凡是前來相求的人”,“借賬”,“匿名負債人”!這些用詞太過實用,他在童話故事與騎士小說中都讀不到的。在他眼裡,這些詞似乎很難理解,或者是空洞乏意。他機械地獨自重複著這些字。
父親對女兒作出的解釋模糊不清,這究竟是什麼意思?猛然間,不安,一種可怕的不安重新佔據了他迷亂的心,其速度之快就如蓋郵戳一樣……耿耿於懷的感情讓人感到陣陣刺痛,難以忍受。
“不,一千個不,”他暗自說,“代-奧比埃先生不可能是強盜。我的疑心病太可怕了。”
於是,耿耿於懷的感情惡魔般地回答說:
“對這種巧合,你作何解釋?這兩萬法郎到得恰是時候,對此又作何解釋?……這些錢怎麼落到代-奧比埃先生的手裡?要知道,他也清楚地知道福萊特的那隻匣子盛滿了金幣。”
可憐的孩子感到他滿腦子幾乎全是瘋狂的想法。他需要某個知心朋友,需要參謀……
誰!母親?不,一種莫名其妙的羞恥感阻止了他。弗朗索瓦,那個非常實在的小紳士?他僅是半喜歡這個人,而且據說他剛剛走了,到英國求學去了。
忽然,一道靈光掠過腦海,好似流星一樣。
英俊王子。
對。在吸取人生的沉重教訓的同時,皮埃爾從虛幻中擺脫出來。他在體驗到人類的現實生活之後,夢幻消失了。這時,他清楚地知道英俊王子僅僅是個畫家,正如代-奧比埃先生說的那樣。在假期之中,他要儘可能地掙錢。
為什麼不去請教這個令人有好感的年輕人呢?當然自己還不知道他住哪兒。他與福萊特非常熟!他會與自己一道尋找丟失物的。
有了想法便是行動的開始。決心已定,皮埃爾頭頂正午赤熱的陽光,走在通往市鎮的大路上。這時正是下班時候,汽笛像個大怪物在那兒高聲鳴叫。
這些男人們積極地面對生活,與他們相接觸令皮埃爾有點不安。太好了!在著手大戰之前,應該知道首先要戰勝自己……在岔路上走了一刻鐘後,他決定走進一家既低級又可怕的小客棧。客棧那過於單薄的紅磚牆高高矗立,離煙霧騰騰的工廠不遠。
在一排散發著朦朧香味的鍋與鍋之間,旅店老闆正忙忙碌碌。他將畫家住的房間告訴了皮埃爾。皮埃爾毫不猶豫地上樓。他感到馬上就可以得到救助與鼓舞了……在惶惶不安的黑夜之中,他盼著“朋友”的救助。
朋友?皮埃爾對這年輕的畫家瞭解太少,但是此人好似非常細心,非常溫和。這孩子很清楚這事:故事中說,英俊的男子必然是心地善良之人。
在一個小房間裡,他找到了英俊王子。旅店老闆講過,他的真名實姓叫維克托-比卡伊。在這亂糟糟的房間中,他正在收拾皮箱。
“你好,小皮埃爾。”他毫無熱情地說。
他正忙著自己的準備工作。
面對這種歡迎,皮埃爾的熱情頓時冷下來。他忽然感到不自在,只好無話找話說:
“你好,我來……我來……”
“來與我道別的。這太客氣了。”
“怎麼!你要走!你應該在整個假期都留在這兒,對嗎?”
“對,”畫家說,“我收到一封電報……我母親病了。我很著急。”
二人之間出現了沉默。皮埃爾額頭貼著玻璃窗,看著路上,轉過身,機械地注視著房問。綠錫壁爐的鏡子前,有幾朵人工製作的花卉在灰塵中逐漸乾癟。他來到鏡子前停下來。他清楚地,非常清楚地從鏡子裡面看到這種場面:
比卡伊想不到自己落入對方的觀察之中,他從枕頭之下拿出個小包。由於報紙包得不太嚴,從報紙的裂隙中露出一點銀質金屬。他偷偷摸摸地將它裹在衣服中,放進箱子裡。皮埃爾眉頭緊蹙,眼神不快。
這時,皮埃爾忽然起了懷疑之心,並且為之木然。這種懷疑既可怕又令人快慰。在這種感情的衝擊之下,他好一陣說不出話來。事情這樣發展實在超出他的意料,不過他明白了。他的本能從來沒欺騙過他!
絕對……在他絕沒懷疑過的東西中,他逐漸發現了問題,儘管當時他那稚嫩的心正處在極度的亢奮之中。
是那東西嗎?當時畫家神色慌張,飛快地將它藏起來了。這可能是……猜到什麼了呢?
那麼?代-奧比埃是無辜的啦?他的第一直感沒有騙他。但是在這種情況下?真正的強盜……啊!多麼可怕!是英俊王子?
一個小時的場面有時足以讓人成熟。皮埃爾只是一個病態、早熟的孩子。儘管這些事好似聞所未聞,但是卻將他塑造成了小紳士。正直的情感與潛在的意識可能會扶著他向前。
後來,他重溫了剛才的場景,並驚訝地發現自己的冷靜與清醒。他現在狀態好嗎?他父輩是位伸張正義的人,是穿長袍的嚴厲的法官。他的眼睛雖說盯著鏡子在瞧,他的聲音雖說有著自己的音調,但是無論是目光中還是聲音中,都響起父輩的心靈呼喚,不是嗎?冥冥之中,他感到一些比他更有力的東西引導著他的行為舉止。
“你想不想讓我幫你整理箱子?”他轉過身對畫家說。
“不!不!謝謝……這完全沒有必要。”
皮埃爾與英俊王子之間再次出現凝重的沉默。
皮埃爾最後接著說:
“你的箱子真好看,全新的。不過,你看看,裝得太多了關不上。”
皮埃爾想打開箱子。
“別動,別動!”畫家突然大聲地說。
他們對視了一會兒,誰也沒講話。
後來皮埃爾緩緩地說,聲音壓得很低:
“我見過福萊特。”
“哦!我真想與她道別。但是沒時間了。請你代為轉達我的歉意。”
皮埃爾沒有回答。他思考著,尋找著一種戰術。最終他說:
“有人偷了她的匣子。”
“什麼匣子?”那人說,表情驚訝。
“她的錢匣子。你也清楚,放在玻璃櫥窗裡的那隻匣子,你與我們一樣都看見過……好像裡面裝滿了金幣與錢鈔。”
“這不可能嘛!”
“可能!玻璃櫥窗被強行打開了。”
“但是從哪兒進去的?”
“從窗戶,一個窗格被砸破了。”
“為了進去?”
“那人從梯子上爬上去的。”
“這就是說你心有所疑!”
“不,我當時在場。”
“你…你……在那兒?”
畫家面色蒼白,薄薄的嘴唇輕微地顫抖起來。
“是的,我在那兒。梯子是從代-奧比埃家拿的,後來又被送回去。偷東西的人從我身旁走過,當時還有點兒月光。”
“那時,你見到他啦?”
皮埃爾沒有猶豫,以超乎年齡的勇氣,清晰地回答說,聲音嚴厲:
“是。”
這簡單的字擲地有聲,就似在這沉寂中停滯下來一般。
“哦!……你知道誰是……你敢肯定,”畫家結結巴巴地說,臉色越來越蒼白。
然而他似一個被困的野獸慾尋出路一般,想了想,後來暗示地說:
“聽著,皮埃爾,我不想指控任何人,但是我聽說代-奧比埃先生正缺錢,他遭受著放高利貸者的擠兌。你知道,他非常瞭解福萊特。你沒見到小偷的穿著嗎?”
“是的。有人穿著代-奧比埃先生的衣服,但是我知道不是他,我瞭解他,你聽清楚了嗎?更讓人噁心的是,這個強盜卻藉機嫁禍與人。”
比卡伊仍舊思考著,後來他聳聳肩,神情冷漠地說:
“這可能,總之這與我何干?”
他扣上箱子,裝出一副冷漠的樣子。皮埃爾走到一根由再生毛織成的響鈴粗繩前。這根繩子拴在紅棉布的床圍上,客棧中可憐的小床便是用這些布圍起來的。
“你做什麼?你做什麼?”比卡伊大聲說,跳了起來。
“我拉鈴,好叫老闆進來把你的箱子送到火車站。”
“沒必要,小白痴!我有力氣,很有力氣,我不需任何幫助。我已經結過賬了,火車站就在那兒。”
“不,”皮埃爾說,“箱子太沉了,沉極了,我知道。”
“你這是什麼意思?”
這人的聲音裡充滿了威脅。皮埃爾稍為一震。在這場不公平的拼鬥中,他擔心力氣不支。他坐了下來,精疲力竭。不!這種態度是懦夫。說不清的力量,受教育時學到的堅定原則支持了他。他模模糊糊地感到——並沒有意識到,因為他太年輕了——正直的感情與清醒的頭腦就是他的武器。他站起身,重新走近鈴繩。
“一會兒,小客棧的老闆便要進來。當他來的時候,我告訴他在你的箱子中有隻銀色的匣子是你偷的。”
“你瘋啦!你瘋啦!”比卡伊叫著說,拳頭緊握。兩對眼睛互相逼視著。
這會兒,皮埃爾感到了死亡的呼吸。陽光不帶任何欺騙性,尤其不會騙小孩。它照在強盜臉上,這張毛絨絨的白臉已經扭曲。我們每個人身上都有一種獸性的本能,這種本能這時已經湧上來。為了維護榮譽,他可能會殺人。
那讓人受不了的目光僅僅持續了一會兒。皮埃爾頂住了這瘋狂的目光。在人類史上,有些事絕不新鮮,這時它又出現了:天使戰勝了魔鬼。在孩子充滿指責的清澈目光中,比卡伊輸了,頹然潰塌了。
他搖搖晃晃地走了幾步,找到個位置坐下,淚如雨下。
“是的,皮埃爾,是我。我是個小偷!啊!皮埃爾,你知道嗎,自從我做下罪孽之後,我便一直受到痛苦的煎熬!然而,我只能意識到這點……答應我說你理解吧?皮埃爾,我以最聖潔的心向你發誓,我並不是想得到你的同情,才這樣說的。你想怎樣就怎樣吧!我是個不幸的人。我經不住誘惑,我墮落了。哦!皮埃爾,皮埃爾!你不知道這意味著什麼……這裡,不幸的人在說老實話,他早已習慣甜美的生活,變得貪婪。你,一個富人家的孩子,當然不知道這意味著什麼!一世的操勞,終生的受苦,住在麻瘋流行的地區,吃著三分錢買來的羊角麵包,因為他想在事業上有所成就,因為他喜歡這裡的某位姑娘,因為他想娶她,因為他有個窮困潦倒的老母親……”
“對,”皮埃爾用第二人稱單數稱呼說,這表明他在崇高的時刻接受了對方的悔意,“你不僅偷了東酉,幹了壞事,而且你還指控了一個無辜的人……”
比卡伊的胸膛因哭泣而上下起伏。在他心裡,後悔之感倏忽而起,他的天良還沒被惡習腐蝕殆盡。
“是的……這是可怕的。但是皮埃爾,想想誘惑,想想在家裡飢餓的日子,也請為我的未來想想吧!這關係到我一生的命運。我昏了頭,這錢在那兒睡大覺,這老婦人甚至不會用它。哦!皮埃爾,真的,我是個不幸的人。我向你保證,不幸的人是經不住誘惑的。我發誓,我這是第一次,也是最後一次犯錯誤!”
在皮埃爾的內心中,進行著一場劇烈的鬥爭。他知道為人應該正直,但是他也知道,慈悲之心對初次犯錯誤的人來說,是必不可少的。當他還是個小孩時,父親對他這樣講過:如果希望這個社會之中沒有壞人的話,就應該讓初次犯罪的壞人有羞恥之心,有犯罪感。忽然,一個非常古老的故事,準確地說,是他父親給他講的故事,又出現在他的腦海。他不再猶豫,決定馬上將這個故事用在現實生活之中。儘管他還年輕,他在戰勝並原諒這個人後,便莊重地說:
“比卡伊,你會成為一個誠實的人,但是我應該得到你的保證,請給我寫張字條。”
“你這是什麼意思?”
“是這樣,你馬上寫……我不能說這事必須怎樣寫……總之,你馬上給我張紙條,在上面寫明你乾的壞事,並保證這是最後一次。以後,只要你行得正,我就撕了它。你只能寫好這條子……我嗎,不知道怎樣寫,你懂了吧。”
“你瘋啦!”畫家厭惡地回答,“我用信譽擔保就足夠……”
“信譽擔保?”皮埃爾淡淡地說,抬起明亮的有疑問的眼睛“……你的榮譽?……”
畫家低下了頭。
“的確,”他說,“應該重新找回,找回榮譽。”
他站起身,大步地在室內走著,低聲地說著些沒頭沒腦的話。
皮埃爾看著他,走向鈴繩……
“我喚人啦!”他說。
“沒必要!”比卡伊用疲倦的語調說。
後來,他再度癱軟下來,像一塊破布。他來到那張鋪著嗶嘰檯布的桌子前。在搖搖晃晃的桌子上,在吸墨水紙旁,顯著地放著缺口的墨水瓶。他猶豫一下,拿起來,又扔開,再拿了起來。
最後,他一氣寫下來:
我承認,在我迷茫的時刻,犯下了有辱斯文的嚴重錯誤。今後,我一定努力工作,擔負起人生的責任,以彌補該過失。
維克托-比卡伊
鵝毛筆在簽字的時候筆尖斷了。
他將紙遞給皮埃爾,後者閱看起來。
“好,”他說,“收拾你的箱子,但是給我……你知道是什麼東西。”
比卡伊好似在夢臆中一樣既像在做事,又像在嘮叨。他拿出匣子,遞給皮埃爾。
“再見,”孩子說,“因為我們還能再見,我敢肯定。”
“再見,皮埃爾!我的前程就捏在你手裡了。你想作小紳士,不一定能成功。我怕你濫用這個秘密……”
“啊!”皮埃爾淡淡地說。
“謝謝,你畢竟救了我。”
比卡伊害臊地將手伸出來,想與皮埃爾握手。
“以後再說吧!”皮埃爾說,“會有這一天的,我肯定……”他走了。
幾分鐘之後,皮埃爾長大了,也變老練了。他腋下挾著珍貴的匣子從市鎮裡出來,向磨坊走去。這時,成千上萬的思緒交織。碰撞在他迷迷糊糊的大腦之中。他感到自己還沒有看懂生活,便直截了當地蹬上了人生的活舞臺。
仙女、神仙、吃人妖精、小矮人、精靈,所有這些森林深處的人,他這時總算懂得了他們在寫人間悲劇的作者筆下,是多麼的不現實與幼稚。
為了趕回去讓福萊特放心,他是跑著去的。當他趕到磨坊的時候,已經精疲力竭了。他對自己的表現非常自豪,福萊特一定會謝謝他!屆時,她不知有多高興!
但是……實際上……不!這時他在想什麼呢?他不應該見福萊特。她會向他問許多問題……他不知該如何對答。再說,布斯加爾妮埃夫人不是教過他,做了好事不得自吹自擂嗎?
當然,他對獨自品嚐成功的喜悅頗有點遺憾。這孩子來到磨坊,將匣子放在裝運食物的小筐內。這時的小筐,在微風的拂動下好玩兒似地搖曳擺動著。他再回到渡船邊,好似他自己就像強盜一樣,全速返身,以免讓福萊特看見。不過福萊特也沒出現。
“哦!你來啦!你從哪兒來呢?你好像太疲勞了!”
是維奧萊特在這樣講話,她好似淡忘了她的仇恨。皮埃爾在路上差點兒與她撞個滿懷。當時她正在那兒獨自散步。
“有點累,是真的,但是很快活。”皮埃爾說,“我把別人委託我的匣子送還給福萊特了。”
“可能嗎?可能嗎?有人將匣子委託你?哪兒?怎麼回事?什麼時候?為什麼?誰?講,快講,快點!”
“不,小維奧萊特,”皮埃爾莊重地說,“算是給我個大面子。這事,請別問我……請別問我,千萬別問我!”
“你這個白痴!為什麼?”
“為什麼?因為我沒有權力回答你。我沒有權力對任何人講。”
“不對任何人?”
“啊!不,不對任何人講!”
“甚至你母親?”
“不!甚至連母親也不講!”
……皮埃爾這次吃午飯又晚回去一小時,布斯加爾妮埃夫人有點嚴厲地指責他說:
“絕不準這樣!皮埃爾,你以後就不能理性些!”她說,“看看,你到鄉間玩成什麼樣子啦!如果你再繼續下去,就不給你吃餐後水果。今天算我原諒了你。”