一
那样的两个独裁者和年轻的情人的死，使启太的父亲很吃惊，很震动。
“看到墨索里尼的情人的肚子，我惊讶得要闭上眼睛。电影把她被倒吊着、上衣倒滑下来的场面都拍下来了。我想还不知能滑到哪儿呢，见上衣停在Rx房下面，这才松了口气……”
百子要离开青木，靠近桥栏杆站住了。
“对不起。”青木好像注意到了，但是接着说，“这么惨的电影，真觉得受不了。可是，这种情况下的受不了有两个意思。第一个意思是凄惨、残酷、令人目不忍睹。另一个意思是感到墨索里尼那种丑陋的死比贪生更为有力，似乎是彻底的生，日本人是无论如何也比不上的。真了不起呀！”
青木好像说得还不够充分。
“像我们这样，或者建造茶室啦，或者观赏冬天的岚山啦，真不行啊。”
“不过，现在也没有来看岚山的人哪。”
除了青木和百子外，渡月桥上一个人也没有。
“不过，过了红叶季节以后的岚山也不错吧。”
“嗯。有些冷清……”百子望着下游说，“红松的颜色真美，像在绿叶上染上了一层深蓝。”
河的左岸是并排的松树，右岸是稀疏的松林。百子望着这些松树。河对岸的岚山红松也很多，后面的龟山、小仓山也是松山。
河下游野草枯黄的岛上，两个地方冒着烟。
在东山见到了那里的烟。
“那下游不远，大堰河就成为桂河了。上游是保津河吧。岚山前面把水拦住的地方叫大堰河……”
青木像催促百子似的走着。
“百子小姐，做‘十三参拜’了吗？”
“没有。”
“关西参拜者很多吧。‘十三参拜’的日子是4月13日，正是这里的樱花盛开时节，所以法轮寺的虚空藏那里很热闹呢。”
只有桥前头稍高处的法轮寺的多宝塔像刚刚涂上鲜艳的颜色兀立在那里。
青木又谈起了“三船祭”。据说为追忆王朝公卿以诗、歌、管弦等三船游乐的雅兴，新绿时节举行船祭。据说在红叶的时节，天龙寺船和角仓船也都出来。
但是，冬天的河水的颜色是让人难以想起乘船游乐的。被拦住的河水不见流动，既深又静，尤显出冬天的颜色。
过了渡月小桥，青木说：“我们再稍微走走吧。”说完，沿河岸拐向右边的小路。
这是游览岚山的路，但是路上还是连一个人也没有。从桥上俯视的河水就在身边。
“能见到河底的岩石呢。”百子停下脚步说，“虽然好像很深……”
透过深水清晰可见的岩石令人感到有些神秘。一群小鱼在那岩石的上面游动。
“你不冷吗？刚刚出院……”青木说。
“不冷。前些时候您来，说我愿意什么时候出院都可以，我一下子就有精神了。”
“那不是我说的，是医生说的。”
“噢。我是有些娇贵吧。”
“那……不是正相反吗？百子是在过分地自己折磨自己，这我们都见到了。”
“不。”百子摇了摇头。
“是那样的。”青木笑了笑，“百子小姐的事且当别论，有人以为由于自己折磨自己，社会就不再去折磨他了。其实未必是这样。在我们看来，正与此相反。把社会这个词换成命运这个词也可以。把社会和命运连在一起说，我们这些俗人也是能够理解的。无疑是这样，因为把个人的命运和社会分开，只能是孤单。”
“噢？……”
百子不知如何回答才好。
“这话，也对我父亲说过？”
“说过一点。”
“不过，我没折磨自己呀。有时那么想过，但是我现在很清楚，不是那样的。”
“但是，百子小姐没有任凭别人安排过自己吧。”
百子的脸热了起来，被羞愧的火燃烧着。
“别人？……这次承蒙关照，感到很惭愧，未能致谢。”
“现在没想说这件事。因为就这样回到东京，你也许又把折磨自己的沉重负担当做礼物带回去了。你爸爸和我打算好好安排你，你不感到悔恨吗？”
“只是悔恨自己。自己的耻辱由自己……”
百子停下不说了。
“那就任凭别人安排吧。你的内心也要这样啊。”
百子没有回答。
但是，这是能任凭别人安排的事吗？
现在在百子的心里，羞耻比悔恨更为强烈。
如果父亲和青木等大人让百子中了其狡猾的计谋的话，那么知道中计的百子不是更为狡猾吗？百子对迫不得已时自己的狡猾感到像死一样自我厌恶。
本来是父亲和青木装作若无其事，现在连自己也装作若无其事了。
百子想，自己这样顺从地被青木带到岚山，也是自己装作若无其事的继续。
出院到了青木的家里，这恐怕不是知道羞耻的女人所能做得出来的吧。她失去了自我，听任了别人。
既然听任了别人，就听任到底吧——百子也知道这似乎是青木打算说的话。
毋庸置言，百子有着毫无抗拒和反抗的心情，心里觉得空荡荡的。青木的关心使她很感激，感到自己好像投靠了青木。
“真不应该死啊，启太……”青木说，“死去的人一切都要被宽恕，因为已经不能追捕和惩罚。而且，不向死去的人问罪，这也许是现在还活着、不久也将死去的人确信的道理。但是，难道不该让死去的人承担罪责吗？我是这样想的。”
“不过……”百子没有接着往下说。
启太的父亲知道启太和百子之间的什么事了吧。
“不过，我母亲也是自杀的呀。您从我父亲那听说了吗？”
“听说了。所以，就让你母亲和启太承担罪责吧。”
“什么罪责？”百子故意反问道。
“活着的人的一切痛苦……”
“是让他们都到地狱去？”
“你想让启太进地狱吗？”
“不。”
百子摇了摇头。
“为了不让所爱的人进地狱，自己活着反而进了地狱吧。我有时也这么想。人的罪恶和苦恼，没有一个是自己创造和发明的。一切都是模仿前人，从前人那里继承的。这些不都是死人留下的传统和习惯吗？”
“小鸟好吗？小鸟几千年、几万年都在建造同样的巢……”
“因为小鸟中没有水原先生那样的建筑家。”青木笑着说，“总之是死去的人不好。我曾经替启太向你致歉。我想，不为死人开脱罪责，活人之间，还是互致谢意为好。”
“所以，就来照顾我？”
“那就让我照顾你吧。”青木压低了声音，“一见到你，我总是要说起启太的事。我想，仅从这一点来说，我对你什么都想帮助。我想请你在我家赏京都雪景和过年。我也对你爸爸说好了，请他除夕到这里来，元旦早晨回去。因为你爸爸说每年都是在收音机里听京都除夕的钟声，想在京都听一次……”
“我和父亲再来。”
百子态度暧昧地说。百子对把自己托付给青木的父亲感到难以理解。这不是懦弱吗？
或者，父亲是为了不让麻子知道百子的孩子的事而带着百子到京都来，把百子留在京都的吧？
百子似乎感到无家可归。
“即使夏二在，夏二是夏二，启太是启太，是不能替代的。”
青木好像又想起了启太。
百子见到河岸的小树倒映在水中。这是什么材呢？那细小的枝条像网眼一般互相纠缠着，那枝条被清晰地描画在水里。岸上的树，枝条的样子难以看清，而在水里，那微妙的树枝的线条却清晰可见。似乎不是映照在水里，而是生长在水里似的。虽然是一种普普通通的树，但是却让人感到水中的妖气。
百子像是被吸引住似的看着，说：“这样瓦蓝的清澈见底的水，在东京是想象不出来的。”
一抬头，见到对面的山也映照在水中。林立的红松树干也像在水里似的，那颜色比在山上见到的更为新鲜。
在长有红松的山麓，河边的临川寺的土墙倒映在水里。
“已经完全是冬天的景色了。”青木也看着倒映在河水里的山说道。
“据说前几天东京下雹子和霰了。妹妹来信说，雹子和霰停了以后，出彩虹了……虽然不知道在什么地方，但是她说，她在宽阔的柏油路上走着，道路的正前方悬挂着一个大大的彩虹，她朝着彩虹的中心走去。”
百子读信时有这样的感觉：难道麻子不是和夏二两个人朝着彩虹走去的吗？现在百子也是这样想的。
但是，她没有对夏二的父亲说。
百子和夏二的父亲——亦即启太的父亲——走在岚山的林荫小路上，不由回顾起能够这样走在这条小路上的自己。
上游的悬崖峭壁和岩石群在近处展现眼前，两岸的岚山和龟山也迎面而来。
在道路伸向稍稍高起的树荫的地方，百子停下了脚步。
青木说：“就走到这，我们回去吧。”
“好吧。”
见到了对岸燃烧枯叶的火焰。那里竖着一面布旗。
“那就是‘子规’。百子小姐，我把你要见的京都的妹妹叫来了……”
“哎哟！今天？”百子严肃地说，“如果定了今天，为什么不事先说是今天呢？真够受。这不是突然袭击吗？”
“很抱歉。我本想让你和她突然见面，让你大吃一惊的，但是还是告诉你了。”
“我还是比不上大人啊。”
“实在是……但是，今天是否能来，还不一定。刚过中午就和‘大姐’说了，还没得到回话儿，我就出门了……”
百子默默地走在前面。
比睿山出现晚云，东山隐没在烟霭之中。近处的小仓山周围，淡淡的雾气也从树间涌出。
二
“哎呀！”
百子被让到“子规”的房间，不由惊叫了一声。
在京都艺妓舞见到的那个小姐，原来是京都的妹妹呀！
若子非常认真地看着百子。
“不认识吧。”青木说。
“唉。在互相还不认识的时候见过。”
在百子坐着的对面，若子和她母亲从坐垫上下来。
“欢迎！这是若子。”
母亲把女儿介绍过以后，说：
“我，是菊枝。”
“我是水原百子。”
“啊……”菊枝又一次鞠躬，“这次……怎么说好呢……”
由于菊枝没有说下去，青木对百子说：“实际上，我也是和两位初次见面。”
“得到您很多照顾，托您的福……真不知怎么感谢才好。”
“哦，如果上次能见面，那不是很好吗？”百子问道，“若子小姐在南座，就知道是我们了吧？”
“是的。”
“为什么？”
“通过给大谷先生的名片……”
“哎哟，是啊。是给那个婴儿的爸爸？”
“是的。”
“若子小姐发现是我们，就逃走了吧？是那样吗？”
菊枝感到很窘，对女儿说：“不是逃走，是很吃惊。”
“逃走也没关系。即使我是若子小姐，也会逃走的吧。”
“小姐是不应该逃走的。为她设身处地地想想，她的心都要跳出来了。今天她也说害羞，不想来。这样，我更害羞，但是她自己一个人不来……”
百子坦率地说：“我也不是自己家里的孩子，您知道吧？”
这是指她不是在父亲家出生的孩子，也不是正妻所生的孩子。菊枝立即明白了这层意思，不由垂下了眼帘。
“小姐是在自己家里长大的……”
“那是因为我母亲死了。”
“你说这话，我也死了就好了。”
“那——您去问问若子小姐好了。”百子轻轻回敬了一句，“哪个幸福呢？……”
“是啊。如果说起幸福，那是很复杂的，有时即使不幸福，但是那也很好啊……”
“是吗？譬如说，把若子小姐领回家来？”
“没有的事儿。怎么能考虑那事儿？”菊枝有些惊慌，似乎有所警惕。
菊枝想，今年春天，水原曾经说过这话，今天也是这话吧。
但是，她决定把在大德寺和水原相见的事隐瞒起来。
“劳你这么挂念，真是不敢当。有其父必有其女啊。”
“妹妹麻子比我还挂念呢。去年年末，她自己一个人到京都找若子来了。”
“啊……”
这事，菊枝从水原那也听说过，也告诉了若子。
“那时候也没发现我，我感到很幸运。因为人都各自生活……”百子看着若子说，“若子小姐，这样初次相见，觉得我是姐姐吗？……”
“唉。”
若子仍低着头，不由红了脸。
若子眉毛和睫毛细弱而整齐，淡淡的茶色的眼睛，十分令人怜爱。百子想起了对她说过难听的话。现在，百子扪心自问，有些惭愧。
“若子不是初次啊。”菊枝对若子这样说了一句后，说，“在京都艺妓舞见面时，她就知道是姐姐了。已经有半年了，她心里总出现你的身影。能当妹妹，做梦都想……”
“那就当好了。至少对妹妹麻子来说……那时候，麻子知道了自己的妹妹，不知多高兴啊。麻子对若子小姐抱着的婴儿也很体贴吧。”
“是的。大谷先生很佩服。”若子说。
“麻子对大谷先生很佩服呀。”百子笑了。
“是大谷先生很佩服。若子从南座回来，说她是一位温柔而漂亮的小姐，眼睛总是这样亮亮的，夜里也睡不着觉了。‘是吗，那太好了。’我这么说。我想这真是办了件好事。她和小姐的身份不一样，这个孩子自己在涉渡人世之河。当受到难为或心情不好的时候，一想起东京的姐姐，心里就得到安慰。我对这个孩子的心情虽不十分清楚，但是我是和自己相比，是那么想的。水原先生也是那样……我在很早以前就被先生抛弃了，尽管这样，我还是由衷地崇敬先生，涉过了人世之河。”
菊枝眼里噙着泪花。
“和东京的姐姐来往，或者指望东京的姐姐，这些若子都不需要，但是只是心里想着那里有一位温柔而漂亮的姐姐。”
百子似乎无言以对。
“若子小姐现在和父亲有几年……”
“从幼儿时候起，已经有十二三年没见面了。”
“是吗？”
“去看大德寺的大山茶的时候，若子还摇摇晃晃走不稳呢。”菊枝回头看了看若子。
“我不记得了。”
“你和父亲见面吧。”百子对若子说。
菊枝低下头，说：“你说得很好。因为小姐已经这样见面了。所以我们要大大方方地等着先生的心情好转。若子，你也不要这样害羞了。”
百子默不作声。
菊枝回想起若子曾经含着眼泪为到大德寺去见父亲的母亲送行的情景，自己也泪眼汪汪的了。
青木招呼女佣人准备晚饭。
“为姐妹干杯吧！”青木说。
“是啊。”百子犹豫地说，“姐妹，这是怎样的姐妹呢？三人都不是同一个母亲……”
但是，百子端起酒杯，催促似的看着若子。
然而，若子却没有端酒杯。
“为什么？不愿意？我说的话得罪你了？”
若子摇了摇头，但是仍然没有端酒杯。
菊枝也没有劝若子，只是看着若子说：“在艺妓的街上喝这样团聚的酒，是不是不愿意呀？”
“是吗？还是不要演这样的戏吧。”百子也放下了酒杯。
菊枝的辩解很巧妙，然而若子真的是那样吗？百子感到怀疑。
百子感到若子拒绝干杯，其中贯穿着一种纯洁而激烈的感情。
“爸爸没有见到，白费啊。”
百子说着，突然站起来，打开拉窗，说：
“岚山也沉浸在暮色中了。”
冬季干枯的树木之间传来了流水的声音。