李斯贝特，表面上跟玛奈弗太太闹翻了，搬到于洛元帅家。在上面那些事情以后十天，老姑娘跟老将军的婚约由教堂公布了。为了说服老人，阿黛莉娜把埃克托不堪收拾的经济情形告诉了他，还求他绝对不要跟男爵提，因为，她说，男爵近来愁眉苦脸，心绪恶劣，丧气到了极点……
“唉，他也到了年纪了！”她又补上一句。
因此李斯贝特是胜利了！她马上要达到她野心的目的，完成她的计划，出尽她的怨气。一想到多少年来瞧她不起的家庭，要由她来高高在上的加以控制，她快乐极了。她决定要做她的保护人的保护人，养活这些倾家荡产的亲族，成为他们的救命星君。她照着镜子对自己行礼，叫自己“伯爵夫人”或“元帅夫人”！阿黛莉娜和奥棠丝要在艰难困苦中度她们的余年，至于她贝姨，将要出入宫廷，在社会上领袖群伦。
不料出了一件惊人的大事，把蹲在社会的峰尖上扬扬自得的老处女，一个筋斗摔了下来。
就在颁布第一道婚约公告的当天，男爵得到了非洲的信息。又是一个阿尔萨斯人上门，问明确是于洛男爵本人之后，交出一封信，留下住址走了。男爵只念了开头几行，就好似给雷劈了一样：
侄婿青及：照我的计算，你收到此信应当在八月七日前后。假定我们所要求的援助要你花三天功夫，再加路上的半个月，我们就要到九月初一了。
如果事情能在这个限期内办妥，你忠心的若安-斐歇尔的名誉、生命，还可以得救。
这个要求，是你派来做我帮手的职员提出的。大势所趋，我不是上重罪法庭，就是受军法审判。你知道若安-斐歇尔是永远不上任何法庭的，他会向上帝的法庭自首。
我觉得你那个职员是个坏蛋，可能拖累你；但他象骗子一样聪明。他说你应当说服人家，派一个视察，一个特别委员，到这儿来调查弊端，追究罪犯，加以惩处。但我们和法院之间，有谁先来缓冲一下呢？
如果你的委员能够带着你的全权命令于九月初一赶到，如果你能够汇二十万法郎来补足我们的存底，我们现在说是存在远地方的，那么在会计方面我们可以被认为毫无弊病。
你可以把阿尔及利亚任何一家银号的汇票写我的抬头，托来人带回。他是可靠的，是我的一个亲戚，决不会想知道他带的是什么东西。我已经安排好他的回程。倘使你毫无办法，那么为了一个替我们的阿黛莉娜造福的人，我是死而无怨的。
爱情的悲苦与欢乐，结束他风流生活的横祸，使于洛男爵忘记了可怜的若安-斐歇尔，虽然眼前这个紧急的危险，早已在第一封信中报告得明明白白。男爵心乱如麻的离开餐室，让自己在客厅里一张长沙发上倒了下来。倒下去的势头太猛烈了，他昏昏沉沉的愣在了那里。他直着眼瞪着地毯上的玫瑰花纹，根本忘了手里还有若安-斐尔歇那封致命的信。阿黛莉娜在卧室内听见丈夫象一块石头一般倒在沙发上，声音那么怪，以为他中风了。她害怕得不能动弹不能呼吸，只能从门里望到外间的镜子中，看见埃克托软瘫在那里。她轻手蹑脚的走过来，埃克托也没有听见，她走近去，瞥见了信，拿来念了，立刻四肢发抖。她的神经在这样的剧烈震动之下，从此没有能完全恢复。几天之后，她老是浑身哆嗦，因为第一阵的刺激过后，她需要从本原中迸出力量来有所行动，以致引起了神经的反应。
“埃克托！到我屋子里去，”她说话的声音只象呼一口气，“别给女儿看到你这副样子！来吧，朋友，来吧。”
“哪儿来二十万法郎呢？我可以要求派克洛德-维尼翁去当查办委员。他是很机灵很聪明的人……那不过是一两天功夫就好办了的手续……可是二十万法郎，我儿子又拿不出，他的屋子已经做了三十万押款。大哥至多只能有三万法郎积蓄。纽沁根只会对我说风凉话！……沃维奈吗？……上次为那无耻的玛奈弗的孩子凑数目，他借给我一万法郎已经不大乐意。完了完了，我只能跑去跪在元帅前面和盘托出，让他说我下流，挨一顿臭骂，这样也许下台的时候还不至于当众出丑。”
“可是埃克托，这不光是破产，并且是身败名裂！我可怜的叔叔会自杀的。你要杀，也只能杀我们，可不能做凶手害死别人呀！拿出勇气来，还是有办法的。”
“一点没有！”男爵说。“政府里没有一个人能筹出二十万法郎，哪怕为了挽救一个内阁！……噢，拿破仑！还会有第二个拿破仑吗？”
“叔叔呀！可怜的人哪！埃克托，咱们不能让他身败名裂的自杀啊！”
“路是还有一条，”他说，“可是渺茫得很……是的，克勒韦尔跟他女儿翻了脸……唉！他的确有钱，只有他能……”
男爵夫人忽然灵机一动，说道：“喂，埃克托，还是送掉你的妻子吧，却不能送掉咱们的叔叔、你的哥哥、跟全家的名誉！对啦，我可以把你们统统救出……噢，我的天！该死的念头！我怎么会想到的？”
她合着手，跪在地下做了一个祷告。她站起来一看见丈夫脸上喜出望外的表情，说明丈夫又动了那个邪念。于是阿黛莉娜垂头丧气，象呆子一样。
“好，朋友，你去吧，赶到部里去，”她从迷惘中惊醒过来叫着；“想法子派一个委员，非派不可。把元帅哄骗一下！等你五点钟回来，我也许会……是的！我一定替你把二十万法郎端整好。你的家庭、你做人的名誉、做参议官、做行政官的名誉、你的清白、你的儿子，一切都可以得救了；可是你的阿黛莉娜是完了，你永远见不到她的了。埃克托，朋友，”她跪了下来，抓着他的手亲吻，“祝福我呀，跟我说声再会呀！”
这番话说得那么沉痛，于洛把她扶起来拥抱着，问道：
“我不明白你什么意思！”
“你明白了，我就要羞死了，再不然这最后的牺牲，我要没有勇气去做了。”
“太太，开饭了，”玛丽埃特来通知。
奥棠丝过来向父母问好。老夫妻俩还得装做若无其事的去吃饭。
“你们先去，我就来！”男爵夫人说。
她坐下写了一个字条：
亲爱的克勒韦尔先生，我有事恳求你，希望你马上劳驾一次。你素来热心，想必不致令人久待。
阿黛莉娜-于洛
女儿家的老妈子路易丝正在伺候开饭，男爵夫人吩咐她：“路易丝，把这封信交给看门的，要他照信上的住址立刻送去，讨一个回条来。”
男爵正在看报，把一张共和党的报纸递给太太，指着一段消息说：
“不知道还赶得及吗？”
那是一段措辞激烈的简讯，为报纸专门用来调剂一下它们的政治滥调的。
本报阿尔及尔访员消息：奥兰省的军粮供应，弊端百出，已由司法当局着手侦查。渎职情事业已查明属实，犯罪人员亦已侦悉。倘不严厉惩治，则中饱舞弊，克扣军粮所致士兵之损害，将尤甚于阿拉伯人之枪弹与气候之酷烈。该案发展，待有详细消息，再当披露。
阿尔及利亚之行政机构，如一八三○年宪章所规定，即欠周密，舆论界曾一再指摘。今兹事端，足证各报过去言论并非过虑云云。
“我要穿衣服上部里去了，”男爵离开饭桌时说；“时间太宝贵了。每分钟都有一个人的性命出入。”
“噢，妈妈，我没有希望了！”奥棠丝喊。
没有办法再止住眼泪，她把一份《美术杂志》递给母亲。于洛太太看见一幅铜版的图，印着斯坦卜克伯爵雕的大利拉，下面注着玛奈弗太太藏。文章的作者只署一个维字，但最初几行就显出了克洛德-维尼翁的文才与有心讨好的意味。
男爵夫人说了声：“可怜的女儿！……”
母亲这种近乎冷淡的口吻，使奥棠丝大吃一惊，她望了一眼，发觉母亲脸上的表情比她自己的还要痛苦百倍，便过去抱了母亲问：
“妈妈，你怎么啦？什么事呀？难道咱们还会比现在更苦吗？”
“孩子，我觉得跟我今天的痛苦相比，过去一切可怕的苦难都不算一回事。什么时候我可以不再受苦了呢？”
“到了天国的时候，妈妈！”奥棠丝回答。
“来，好孩子，你来帮我穿衣……噢，不，……我不愿意这一回的梳妆要你来帮忙。你叫路易丝来吧。”
阿黛莉娜回到房里，照着镜子。她又辛酸又好奇的把自己打量一番，暗暗问自己：“我还好看吗？……还有人为我动心吗？……有没有皱纹呀？……”
她放开美丽的淡黄头发，露出太阳穴……皮肤还象少女一般娇嫩。阿黛莉娜再进一步露出肩膀来瞧了瞧，满意之下，她做了一个骄傲的姿势。凡是美丽的肩膀，它的美是女人身上最后消失的美，尤其在一个生活纯洁的女子。阿黛莉娜仔细挑出她最好的衣着行头；可是一个虔诚贞节的女人，尽管加上许多卖弄风情的花样，穿扮起来还是那股幽娴贞静的气息。灰色的新丝袜与后跟镂空的缎鞋有什么相干，既然她不知道应用的艺术，不懂得在紧要关头把一只美丽的脚望衣裾外面探出几分，而衣裾又在空中高举着一点引人遐想！她穿上她最漂亮的印花纱衣衫，短袖敞领；但她看到自己过于袒露又害怕起来，把美丽的手臂裹上一重浅色的轻纱，胸部肩部又加上一条绣花的披肩。她觉得英国式的长发纷披太露骨，便戴一顶漂亮的便帽冲淡一下；可是戴帽子也罢，不戴帽子也吧，她会不会把金黄的头发卷儿轻弄慢捻，借此展览她的纤纤玉手教人欣赏呢？……犯罪的意识，明知故犯跳入火坑的准备工作，使这位圣洁的女子浑身发烧，暂时恢复了一下青春的光彩。这就等于她的胭脂花粉。她眼睛发亮，皮肤发光。她非但没有做到迷人的风度，反而有股妖气使她自己看了作呕。她曾经叫李斯贝特叙述文赛斯拉背弃妻子的经过；当她知道玛奈弗太太一个黄昏，一刹那之间就把艺术家钓上的时候，不禁大为讶异的问：
“这些女人有什么诀窍呢？”
对这个问题，贞节的女子真是好奇到了极点，她们又要保守自己的清白，又想具备淫荡的魔力。
“她们就是会迷人，那是她们的职业，”贝姨回答，“你不知道，那天晚上的瓦莱丽，简直可以叫一个天使为了她入地狱。”
“告诉我她们用的什么方法。”
“那个玩意儿没有理论，只有实际的经验，”李斯贝特俏皮的说。
男爵夫人想起这段对话，很想请教一下贝姨，可是来不及了。可怜的阿黛莉娜，既不会点一颗别出心裁的美人痣，或是当胸系一朵蔷薇，也想不出什么装扮的技巧，能够教男人死灰复燃；结果只是穿扮得很讲究而已。淫娃荡妇，也不是你想做就做得到的！莫里哀在《情怨》中，借那个有见识的仆人格罗－勒内的嘴，俏皮的说过一句话：“女人是男人的杂烩汤。”这个譬喻表示爱情中也有烹调一样的技术。贞节的妇女象荷马史诗中的一席盛宴，等于把肉放在炽旺的炭火上生烤。荡妇却是名厨卡雷默的出品，葱姜酱醋，五味俱全。①男爵夫人不能也不会学玛奈弗太太的样，把雪白的胸脯衬着花边，象佳肴美馔一般捧出去。她不懂某些姿态的诀窍，不懂某些眼神的效果。总之，她没有她的杀手锏。贤德的太太尽管装扮来，装扮去，始终拿不出什么去吸引登徒子那双精明的眼睛——
①卡雷默（1784-1833），法国名厨师，曾为塔莱朗、沙皇、奥皇掌膳，著有食谱多种传世。
要在人前庄重而在丈夫面前妖冶，只有天才才办得到，而这等女子是不多的。这是夫妇之间长期恩爱的秘诀；在一些缺乏那种双重奇才的女子，只觉得长期恩爱是一个不可解的谜。假定玛奈弗太太是端庄贤德的话，她便是德-佩斯凯尔侯爵夫人！①……这批伟大的名媛淑女，德貌双全的狄安娜-德-普瓦蒂埃一流，的确是寥寥可数的——
①德-佩斯凯尔侯爵夫人，十六世纪有名的意大利贵妇，又名维多莉亚-科伦娜，为米开朗琪罗知交。
这部惊心动魄的巴黎风化史开场的一幕，现在又得重演一遍，所不同的是，当年民团上尉预言的苦难，把角色颠倒了。于洛夫人等待克勒韦尔时的心情，便是三年前他坐在车中向路人微笑时的心情。更可怪的是，男爵夫人就在预备委身失节的时候，也没有改变她忠于自己忠于爱情的主意；而她的委身失节又是最鄙俗的一种，远不如热情冲动的失节，在某些批评者心目中还可以得到原谅。
她听见外边铃响，心里想：“怎么样才能做一个玛奈弗太太呢？”
她忍住了眼泪，虚火上升，脸色通红；这个可怜的高尚的女人，发愿要彻头彻尾做一个荡妇！
克勒韦尔走上宽大的楼梯，想道：“这位好太太有什么鬼事求我呢？呃！大概要提到我跟赛莱斯蒂纳和维克托兰的争执吧，可是我决不让步！……”
他跟在路易丝后面走进客厅，看到西壁萧然的景象，不禁对自己说：
“可怜的女人！……好象一幅名画给一个不懂画的人扔在了阁楼上。”
克勒韦尔看见商务大臣包比诺伯爵常常买画买雕像，也想自命风雅，做一个有名的收藏家；其实那般结交艺术家的巴黎豪客，对艺术的爱好只限于拿二十个铜子去换二十法郎的作品。阿黛莉娜对克勒韦尔妩媚的笑了笑，指着面前的一张椅子请他坐下。
“美丽的夫人，我来听你吩咐啦，”克勒韦尔说。
成了政客的区长改穿黑衣服了。在这套衣服上面，他的脸好似一轮满月高高的挂在深色的云幕之上。他的衬衫，明星似的扣着三颗珠子，值到五百法郎一颗，教人瞻仰他胸部的魁伟，他常常说：“我将来一定是个讲坛上的健将！”那双又大又粗的手从早起就戴着黄手套。纤尘不染的漆皮靴，说明他是坐单匹马的棕色小车来的。三年以来，野心改变了克勒韦尔的姿势。象大画家一样，他的作风到了第二期。逢到大场面，去拜访维桑布尔亲王，上省公署，或是看包比诺伯爵等等，他便依照瓦莱丽的传授，一只手随随便便的拿着帽子，一只手很俊俏的插在背心的挂肩里面，一方面跟人家颠头耸脑，挤眉弄眼，做出许多表情。这一套新姿势是俏皮的瓦莱丽教他的，她借口要使区长返老还童，给他多添了一副可笑的功架。
“我请你来，亲爱的克勒韦尔先生，”男爵夫人声音慌慌张张的说，“是为了一件极其重大的事……”
“我猜到了，夫人，”克勒韦尔做出一副老奸巨滑的神气，“可是你的要求是办不到的……噢！我不是一个野蛮的父亲，不是一个象拿破仑说的，从头到脚都死心眼儿的吝啬鬼。美丽的夫人，听我说。要是孩子们为了自己破产，我会帮他们忙；可是替你的丈夫做担保，夫人！……那不是去填一个无底洞吗？把屋子做了三十万押款，为了一个不可救药的父亲！糊涂的孩子，他们搅光了！又不曾大吃大喝的玩过！他们现在的生活，只靠维克托兰在法院里挣的那一点了。令郎就会说废话！……哼！他想当大臣呢，这位小博士，咱们全家的希望！好一条救生船把自己都拖下了水。要是他为了应酬议员而欠债，为了争取票数、扩张势力而闹亏空，那我会对他说：‘朋友，钱在这里，你尽管拿！’可是替他老子付荒唐帐！——那些荒唐我不是早对你预言过了吗？……啊！他老子使他再也爬不上去……将来倒是我要当大臣呢……”
“唉！亲爱的克勒韦尔，问题不是为了咱们一片孝心的孩子……惟其你对维克托兰和赛莱斯蒂纳横了心，我更要疼他们，把你盛怒之下给他们的悲伤解淡一些。你的惩罚孩子是因为他们做了一件好事！”
“是的，做了一桩不应该做的好事，就等于做了桩半恶事！”克勒韦尔很得意他的辞令。
“亲爱的克勒韦尔，所谓做好事，并不是在钱多得满起来的荷包里掏点出来送人！而是为了慷慨而省吃俭用，为了做善事而吃苦、而预备人家忘恩负义！不花代价的施舍，上帝是不承认的……”
“夫人，圣徒尽可以进救济院，他们知道那是天堂的大门。我，我是一个凡夫俗子，我怕上帝，我更怕贫穷的地狱。没有钱，在眼前这个社会组织里是最要不得的苦难。我是这个时代的人，我崇拜金钱！……”
“从世俗的眼光看，你是对的。”阿黛莉娜回答。
她真是离题十万八千里，而她一想到叔父，就觉得自己象圣洛朗躺在火刑台上，因为叔父拔枪自杀的情景已经在她眼前了。她低下眼睛，然后又抬起来把克勒韦尔望了一眼，象天使一般温柔，却不是瓦莱丽那种富于诱惑性的淫荡。早三年的话，这一个动人的眼风是会教克勒韦尔魂灵出窍的。她说：
“我觉得你从前还要豪爽得多……你提到三十万法郎的时候，口气象王爷一样……”
克勒韦尔瞅着于洛太太，觉得她有如一朵花事阑珊的百合，不免隐隐约约起了一点疑心；但他对这位圣洁的女人的敬意，使他马上把那点疑心压了下去，不敢想到什么风流的念头。
“夫人，我并没有改变；可是一个做过花粉生意的，当起王爷来也是有条有理，非常经济的，不但事实如此，而且应当如此；他对付一切都保持这种井井有条的观念。我们可以为了寻欢作乐立一个户头，放一笔账，把某些盈利拨过去；但是动血本！……那简直是发疯了。孩子们应得的财产，他们母亲的一份和我的一份，绝对少不了；可是他们总不至于要我闷死，要我做修士，做木乃伊吧！……我是喜欢及时行乐的！要享福到老的！凡是法律、感情、家庭要我尽的义务，我都尽过了；正如到期的票据我无不交割清楚。孩子们处理家务能象我一样，我也就满足了；至于眼前，只消我的胡闹，那我并不否认，只消我的胡闹对谁都不损害，除了那般户头之外……（对不对！你是不懂这个交易所的俗语的），孩子们就没有一句话好责备我，而且在我死后照样有笔可观的遗产到手。他们关于自己的老子，能这样说吗？他一下子伤了两个，把他的儿子和我的女儿一齐害上了……”
男爵夫人越说，离题越远了：
“你对我的丈夫非常过不去，可是你会跟他做好朋友的，倘使他的太太意志薄弱的话……”
她对克勒韦尔飞了一个火辣辣的眼风。她象杜布瓦再三再四用脚踢着摄政王一般，①做得太露骨了，使风流的花粉商又动了好色的念头，心里想：
“她是不是想对于洛报复呢？……是不是觉得我当了区长比民团上尉高明呢？……女人真古怪！”——
①杜布瓦（1656-1723），路易十五未成年时奥尔良公爵摄政时期的红衣主教，摄政王的老师兼心腹。相传某次摄政王微服出外，与杜布瓦偕行，伪装杜之仆人。在外时杜即以仆役对待，屡加足踢，致摄政王后悔不该伪装仆役。摄政王以好色著名，本书中所谓摄政王派即指此。
于是他摆出他第二种姿势，色迷迷的瞅着男爵夫人。她接着说：
“似乎你气不过他，因为你追求一个贞节的女人碰了钉子，而那女人是你喜欢到……甚至……甚至想收买的，”她低声补上一句。
“而且是一个了不起的女人，”克勒韦尔意义深长的对男爵夫人笑了一笑，她低下眼睛，睫毛都湿了。“因为，这三年中间你受罪不是受够了吗，嗯，我的美人儿？”
“我的痛苦别提了，亲爱的克勒韦尔；那不是血肉做的人所能受的。噢！要是你还爱我，你可以把我从今天的泥洼中救出来！是的，我是在地狱里！谋杀帝王的凶手给人车裂那种毒刑，跟我受的刑罚相比，还是微乎其微；因为他们只有肉体被分裂，而我，我的心都给撕破了！……”
克勒韦尔的手从背心的挂肩里拿出来，把帽子放在工作台上，不再摆姿势了；他在那里微笑！他笑得那么傻头傻脑的，男爵夫人误认为是他发了善心的表示。
“你眼前这个女人并不是绝望，而是她清白的名誉作着最后的挣扎，而是不惜任何牺牲要避免惨案，我的朋友……”
为了怕奥棠丝闯进来，她去把门梢插上了；同时就凭了那股冲动，她跪在克勒韦尔脚下抓着他的手亲吻，说道：
“救救我吧！”
在她的想象中，这商人还有几分义气，所以她忽然存了一个希望，想求到二十万法郎而仍保全自己的清白。
“你从前想收买贞节的，现在请你收买一颗灵魂吧！……”她疯子似的望了他一眼。“你可以相信我做人的诚实，我的坚贞不拔的操守你是知道的。做我的朋友吧！救救我们一家，免得它破产、羞辱、绝望，别让它陷在泥坑里，陷在血溅的泥里！……噢！别问我理由！……”她做了一个手势不让克勒韦尔开口。“尤其不要对我说：我老早对你预言过了！那是幸灾乐祸的朋友说的。好吧！……请你答应我，你不是爱过她吗？她卑躬屈膝的倒在你脚下，可以说是作了最大的牺牲；希望你什么条件都不要提，她一定会感恩图报的！……我不是要你给，只是问你借，你不是叫过我阿黛莉娜的吗？……”
说到这里，眼泪象潮水一般，阿黛莉娜把克勒韦尔的手套都哭湿了。“我需要二十万法郎！……”这几个字，在哭声中简直听不大清，好比在阿尔卑斯山融雪奔泻的瀑布中，不论冲下怎么大的石头都不会有多大声响。
有节操的便是这样的不通世故！妖姬荡妇决不开口要求，但看玛奈弗太太便可知道，她什么东西都是人家甘心情愿的献上来的。那种女人，直要等人家少不了她们的时候才会要长要短，或者等油水快榨干的时候才拚命榨取，象开掘石坑到石膏粉将尽的阶段方始不顾一切的挖掘。一听到二十万法郎这几个字，克勒韦尔完全明白了。他轻薄的把男爵夫人扶起，极不礼貌的说了句：“喂，老妈妈，静静吧，”可是阿黛莉娜昏昏沉沉的没有听见。形势一变，克勒韦尔，用他自己的说法，控制了大局。他原来因为美丽的太太哭倒在自己脚下而大为感动，但一听到那个惊人的数字，他的感动就马上消灭了。并且，不论一个女子如何圣洁，如何象天使，大把大把的眼泪一淌，她的美丽也就化为乌有了。玛奈弗太太一类的女人，有时候会假哭，让一颗眼泪沿着腮帮淌下来；可是哭做一团，把眼睛鼻子都搅得通红……那种错误她们是永远不会犯的。
“哎哟，我的孩子，静静吧，静静吧，真要命！”克勒韦尔握着美丽的于洛太太的手，轻轻拍着。“干吗你要借二十万法郎呢？想做什么呢？为了谁呢？”
“别盘问我，只请你给我！……你可以救出三条性命跟你孩子们的名誉。”
“呃，老妈妈，你以为巴黎能有一个人，单凭一个差不多神经错乱的女人一句话，就会当场立刻，在一个抽斗里或随便哪里抓起二十万法郎来吗？而二十万法郎又早已乖乖的恭候在那儿，但等你伸手去拿是不是？啊，我的美人儿，你对人生对银钱交易的认识原来是这样的！……你那些人已经无药可救，还是给他们受临终圣体吧；因为在巴黎，除了法兰西银行殿下，除了大名鼎鼎的纽沁根，或者风魔金钱象我们风魔女人一样的守财奴，此外就没有一个人能造出这样的奇迹！哪怕是王上的私人金库，也要请你明日再跑一趟。大家都在把自己的钱周转运用，尽量的多捞几文。亲爱的天使，你真是一相情愿了；你以为路易－菲力浦能控制这些事情吗？不，他在这方面也不是一相情愿的呢。他跟我们一样的知道：在大宪章之上还有那圣洁的、人人敬重的、结实的、可爱的、妩媚的、美丽的、高贵的、年轻的、全新的、五法郎一枚的洋钱！钱是要利息的，它整天都在忙着收利息。伟大的拉辛说过：‘你这个犹太人的上帝，是你战胜了犹太人！’①还有那金犊的譬喻！……摩西时代大家在沙漠中也在做投机的！我们现在又回到了《圣经》的时代！金犊是历史上第一次发的公债。我的阿黛莉娜，你老躲在翎毛街，一点儿不知道世面！埃及人欠了希伯来人那么大数目的钱；你以为他们是追求上帝的子民吗？不，他们是追求资金。”——
①引自拉辛：《阿塔莉》第五幕第六场。
他望着男爵夫人的神气仿佛说：“你瞧我多有才气！”停了一会他又说：
“你不知道上上下下的人都怎样爱他们的钱喔！你听我说，记住这个道理。你要二十万法郎是不是？……除了把已经存放的款子重新调度以外，谁也拿不出这个数目。你算一算吧！……要张罗二十万法郎活剥鲜跳的现款，必须变卖三厘起息、年利七千法郎那样的存款。而且还得等两天才拿到钱。这是最快当的办法了。要一个人肯放手一笔财产，因为许多人全部家产不过是二十万法郎，你还得告诉他这笔款子付到哪儿去，作什么用……”
“为了，亲爱的克勒韦尔，为了两个老人的性命呀，一个要自杀，一个要为之气死！还有是为了我，我要发疯啦！现在我不是已经有点疯了吗？”
“不见得疯到那里！”他说着抓住于洛太太的膝盖；“克勒韦尔老头是有他的价钱的，既然承你赏脸想到他，我的天使。”
“看样子先得让人家抓着膝盖！”圣洁高尚的太太把手遮着脸想——“可是从前你预备送我一笔财产的啊！”她红着脸说。
“啊，我的老妈妈，那是三年以前啦！……噢！你今天真是美极了！……”他抓起男爵夫人的手把它按在胸口。“好孩子，你记性不坏，该死！……唉，你瞧你当时那样的假正经不是错了吗！你大义凛然的拒绝了三十万法郎，此刻这三十万在别人腰包里啦。我曾经爱你，现在还是爱你；可是三年前我对你说你逃不了我的时候，我存的什么心？我是要报于洛这坏蛋的仇。可是你丈夫又养了一个如花似玉的情妇，一颗明珠，一个千伶百俐的小娇娘，只有二十三岁，因为她今年二十六。我觉得把他那个迷人的婆娘勾上手更有意思，更彻底，更路易十五派，更风流；何况这小娇娘干脆没有爱过于洛，三年以来，她倒是对鄙人风魔了……”
说到这里，男爵夫人已经挣脱了手，克勒韦尔又摆起他的姿势。他把大拇指插在背心的挂肩内，张开两手象两个翅膀一样拍着胸脯，自以为风流潇洒，可爱得很。他仿佛说：
“你瞧瞧这个你当年赶出去的人！”
“所以，亲爱的孩子，我已经报了仇，你的丈夫也知道了！我老实不客气给他证明他落了圈套，就是我们所说的一报还一报……玛奈弗太太做了我的情妇，而且玛奈弗先生死了以后，她还要嫁给我做太太……”
于洛太太直着眼睛，迷迷糊糊的瞪着克勒韦尔，说：
“埃克托知道这个吗？”
“知道了又回去了！”克勒韦尔回答，“我忍着，因为瓦莱丽要做科长太太，但她向我起誓，要把事情安排得叫男爵吃足苦头，不敢再上门。我的小公爵夫人（真的，她是天生的公爵夫人！）居然说到做到。她把你的埃克托交还了你，夫人，交还了你一个从此安分老实的埃克托，你听她说得多么风趣！……噢！这个教训对他是好的，而且也不算轻了。从此他不会再养什么舞女或是良家妇女；这一下可把他彻底治好啦，因为他已经搅得精光啦。要是你当初依了克勒韦尔，不羞辱他，不把他撵出大门，那你现在可以有四十万法郎啦，因为我出那口气的确花了这个数目。可是我希望我的钱仍旧能捞回来，只要玛奈弗一死……我在未婚妻身上投了资。有了这个算盘我才挥霍的。不花大钱而当阔佬，居然给我做到了。”
“你替女儿找了这样一个后母吗？”于洛太太叫道。
“哎，夫人，你不了解瓦莱丽，”克勒韦尔摆出他第一期的姿势，“她既是世家出身，又规矩老实，又极受敬重。譬如说，昨天本区教堂的助理神甫就在她家吃饭，我们捐了一口体面的圣体匣，因为她是非常诚心的。噢！她又能干，又有风趣，又有学问，又是妙不可言，真是全材。至于我，亲爱的阿黛莉娜，我样样得力于这个迷人的女子，她使我头脑清醒，把我的谈吐训练得，你看，炉火纯青，她纠正了我的诙谐，充实了我的辞藻跟思想。最后她又提高了我的志气。我将来要当议员，决不闹笑话，因为事无大小，我都要请教我的女军师。那些大政治家，例如现在有名的大臣尼马等等，都有他们的女先知做参谋的。瓦莱丽招待有一二十个议员，势力已经不小啦；不久她住进一所美丽的宅子，有了自备车马之后，准是巴黎城中一个不出面的大老板。这样一个女人的确是了不起的头儿脑儿！啊！我常常在感谢你当初的严厉……”
“这么说来，真要怀疑上帝的报应了，”阿黛莉娜气愤之下眼泪都干了。“噢，不会的，神明的裁判早晚要临到这个人头上的！……”
“美丽的夫人，你就不认识社会，”大政客克勒韦尔心里很生气，“社会是捧红人的！你说，会不会有人把你伟大的贞操搜罗得去，照你开的二十万法郎的价钱？”
这句话教于洛夫人打了一个寒噤，她的神经抽搐又发了。她知道这个老花粉商正在恶毒的报复她，正如报复于洛一样；她厌恶到差点儿作呕，心给揪紧了，喉咙塞住了，没有能开口。
“钱！……永远是钱！……”她终于说。
一听这一句，克勒韦尔回想到这位太太的屈辱：“我看到你在我脚下痛哭，真是非常感动！……唉，也许说出来你不信，我的皮包要在这儿，那就是你的。真的，你非要这个数目吗？……”
这句话仿佛二十万法郎已经有了着落；阿黛莉娜立刻忘了这个不花大钱的阔佬刚才怎样的侮辱她，更想不到克勒韦尔刁钻促狭的故意拿好话逗她，以便探明阿黛莉娜的底细，去跟瓦莱丽两个打哈哈。
“啊！我不惜任何牺牲！”苦命的女人叫道，“先生，我肯出卖……必要的话我肯做一个瓦莱丽。”
“那是不容易的，瓦莱丽是其中的顶儿尖儿。我的老妈妈，二十五年的贞节，正象没有好好治过的病，永远叫人望而生畏。而你的贞节在这儿搁得发霉了，亲爱的孩子。可是你瞧着吧，我爱你爱到什么地步。我来想法给你弄到二十万法郎。”
阿黛莉娜抓了克勒韦尔的手放在胸口，一句话都说不上来，快活的眼泪沾湿了她的眼皮。
“噢！别忙，还有疙瘩呢。我是好脾气，好说话，没有成见的，让我老老实实把事情解释给你听。你要想学瓦莱丽，好吧。可是赤手空拳是不行的，总得找一个户头，一个老板，一个于洛。我认得一个退休的大杂货商兼鞋帽商，是个老粗，是个俗物，毫无头脑，我正在教育他，不知什么时候才教出山呢。他是议员，呆头呆脑，虚荣得很；一向在内地给一个泼辣的老婆管得紧紧的，对巴黎的繁华跟享受，他简直一窍不通；可是博维萨热（他叫博维萨热）是百万富翁，他会象我三年前一样，亲爱的孩子，拿出三十万法郎来求一个上等女人的爱……是的，”他这时误会了阿黛莉娜的手势，“他看着我眼红得很，你知道！看着我跟玛奈弗太太的艳福心中直痒痒的，这家伙肯卖掉一所产业来买一个……”
“别说了，先生，”于洛太太满脸羞惭的说，她再也掩饰不了心中的厌恶，“我受的惩罚已经超过了我的罪孽。为了大难当前，我拚命压着良心，可是听到你这种侮辱，我的良心警告我，这一类的牺牲是决计不可能的。我已经没有什么傲气，不会再象从前那样气愤，受到你这样的伤害，也不会再对你说一声‘出去！’我已经没有权利这么说。我自己送到你面前，象娼妓一样……”她看见克勒韦尔做了一个否认的姿势，接着又说：“是的，我为了居心不良，把一生的清白都玷污了；而且……我是不可原谅的，我明明知道！……我应该受你那些侮辱。好，听凭上帝的意志吧！如果他要召回两个应当进天堂的人，就让他们去死吧，我为他们哭，为他们祈祷就是了！如果上帝要我们全家屈辱，我们就在他威严的宝剑之下屈服吧，既然我们是基督徒！今天这一时的耻辱，我要悔恨到老死，可是我知道怎样补赎。先生，现在跟你说话的已经不是于洛太太，而是一个可怜的、卑微的罪女，一个基督徒，她的心中只有忏悔，从此只知道祈祷，只知道慈悲。由于我这次罪孽的深重，我只能做女人之中的最后一名，忏悔院中的第一名。你使我恢复了理性，重新听到了上帝的声音，我真要谢谢你！……”
她浑身哆嗦；从此这种颤抖变了经常的现象。她的柔和温厚的声音，跟那个为了挽救家庭而自甘污辱的女子的狂呓，真有天壤之别。她红晕退尽，两腮发白，眼睛也是干的。
“并且我做戏也做得太坏了，是不是？”她望着克勒韦尔又说，柔和的目光，仿佛早期的殉道者望着罗马总督的神气。①“女人真正的爱情、忠心的、神圣的爱情给人的欢乐，跟人肉市场上买来的欢乐截然不同！……唉，我说这些话干什么？”她一方面反躬自省，一方面向完人的路上更进一步，“人家听了象讽刺，其实我并没讽刺的意思！请你原谅吧。并且，先生，也许我只是想挖苦自己……”——
①指罗马时代的地方总督。四世纪前罗马帝国迫害基督徒甚烈，殉道信徒极众。
德性的庄严，那种天国的光明，把这个女子一时的邪气给廓清了，照耀出她本身的美，在克勒韦尔心目中愈加显得伟大了。这时阿黛莉娜的色相庄严，有如早期威尼斯派画家笔下的十字架上的宗教人物；如受伤的白鸽一般托庇于宗教之下，她完全表现了她苦难的伟大，和旧教的伟大。克勒韦尔目瞪口呆，愣在那里。
“太太，我毫无条件，你说怎办就怎办吧！”他忽然一股热诚地冲动起来，“咱们来想一想看……怎么呢？……好，办不到我也要办。我把存款去向银行抵押……不出两小时，包你拿到钱……”
“我的天，竟有这样的奇迹吗？”可怜的阿黛莉娜跪在了地下。
她做了一个祷告，恳切的声调深深的感动了克勒韦尔，甚至眼泪都冒了上来。她祈祷完毕，站起来说：
“先生，做我的朋友吧！……你的灵魂比你的行为说话都高超。你的灵魂得之于上帝，你的念头是从社会从情欲来的！噢！我真喜欢你！”她这种纯正的热烈的表情，跟刚才恶俗笨拙的调情相映之下，真是一个古怪的对比。
“你别这样发抖啊，”克勒韦尔说。
“我发抖吗？”男爵夫人根本不觉得自己又发了病。
“是啊，你瞧，”克勒韦尔抓起阿黛莉娜的手臂，教她看那个神经性的抽搐。他恭恭敬敬的说：“得啦，夫人，你静下来，我上银行去……”
“快点儿回来呀！你知道，”她吐露了秘密，“那是要救我可怜的斐歇尔叔叔，使他不至于自杀；他给我丈夫拖累了。你瞧，现在我完全相信你，什么话都告诉你了！啊！要是赶不及的话，我知道元帅的性情不能有一点儿差池，他几天之内也会死的。”
“我就走，”克勒韦尔吻着男爵夫人的手说。“倒霉的于洛又做了些什么呀？”
“盗用了公款！”
“哎哟，我的天！……我去了，太太，我懂得你了，我佩服你。”
克勒韦尔屈着一条腿，吻了吻于洛太太的衣角，说了声“马上就来”便一晃眼不见了。
不幸，从翎毛街回去拿证件的路上，克勒韦尔要经过飞羽街，而一过飞羽街他就忍不住要去看看他的小公爵夫人。那时他还神色仓皇，走进瓦莱丽的卧室，看见人家在替她梳头。她在镜子里把克勒韦尔打量了一下，象她那种女人，用不着知道是怎么回事，只消男人不是为了她们着急，就觉得心中有气。
“你怎么啦，我的乖乖？”她问，“这副神气可以来见你的公爵夫人吗？先生，你把我当什么公爵夫人！还不过是你的小玩意儿？哼，你这个老妖精！”
克勒韦尔苦笑了一下，指了指兰娜。
“兰娜，小丫头，今天就这样，我自己来收拾吧。给我那件中国料子的衣衫，因为今天，我的先生真是古怪得象中国人……”
兰娜，满脸的大麻子象脚炉盖，仿佛特意生来陪衬瓦莱丽的，她跟女主人俩笑了笑，拿了一件便服过来。瓦莱丽脱下梳妆衣，露出衬衫，穿上便服，好象钻在草堆里的一条青蛇。
“太太算是不见客吗？”
“少废话！”瓦莱丽回答。“啊，你说，胖子，凡尔赛股票跌了是不是？”
“不是的。”
“咱们的屋子有人抬价是不是？”
“不是的。”
“你不相信你是小克勒韦尔的爸爸了吗？”
“胡说八道！”这个自命为得宠的男人回答。
“那我简直弄不明白了！”玛奈弗太太说，“要象开香槟酒一样教你开口，我才不干哩……去你的吧，你讨厌……”
“噢，没有什么，”克勒韦尔说。“就是两小时内要张罗二十万法郎……”
“那你总有办法的！嗳，从于洛那儿搅来的五万，我还没有动呢，另外我可以向亨利要五万！”
“亨利！老是亨利！……”克勒韦尔嚷着。
“你这个胖子，小坏蛋，你想我肯把亨利打发吗？我问你，法兰西肯不肯解除它海军的武装？……吓！亨利是挂在钉上的一把不出鞘的刀。有了他，我可以知道你是不是爱我……
而你今天早上就不爱我。”
“我不爱你？瓦莱丽！我爱你象爱一百万法郎一样！”
“不够！……”她说着，跳上克勒韦尔的膝盖，两条臂膀绕着他的脖子象吊在钩子上一样。“我要你爱我象爱一千万，比爱世界上所有的黄金还要爱。亨利要不了五分钟，就把心里的话告诉我的！嗳，亲爱的胖子，你什么事呀？来，把你的心事倒出来看看……痛痛快快，一五一十的告诉你的小心肝！”
她用头发挨着克勒韦尔的脸，拧着他的鼻子玩儿。
“哪有生了这样的鼻子而把秘密瞒着他的瓦瓦——莱莱——丽丽的！”
瓦瓦，鼻子给拧到右边；莱莱，鼻子给拧到左边；丽丽，鼻子又回复了原状。
“告诉你，我刚才见了……”
克勒韦尔说了一半，瞪着玛奈弗太太。
“瓦莱丽，我的宝贝，你得赌咒，凭你的名誉，凭我们的名誉赌咒，绝对不把我的话泄漏一句……”
“行，区长！我在这儿举手啦，你瞧！……再加一条腿！”
她的模样，她的精灵古怪，细麻布中依稀可辨的肉体，把克勒韦尔迷得正象拉伯雷所说的，从头到脚魂灵儿都出了窍。
“我看到了大贤大德的绝望！……”
“什么！绝望也有大贤大德的？”她侧了侧脑袋，学着拿破仑抱着手臂的姿势。
“我说的是可怜的于洛夫人：她要用二十万法郎！要不然，元帅和斐歇尔老头都要自杀了；因为这些事情你多少担点儿干系，我的公爵夫人，我想补救一下。噢！她真是一个圣母，我知道她的为人，一个钱都不会少我的。”
一听到于洛两字和二十万法郎的话，瓦莱丽长长的眼皮中间立刻射出一道光，好似烟雾之中炮口的火光。
“她怎么会叫你发善心的，那个老太婆？她拿出什么来给你看了？……她的……宗教？……”
“我的心肝，别缺德，她真是一个圣洁的，高尚的，虔诚的女人，值得敬重的！……”
“我就不值得敬重了吗？我？”瓦莱丽恶狠狠的瞪着克勒韦尔。
“我没有这么说。”
克勒韦尔这才明白，称赞贤德是怎样的伤害了玛奈弗太太。
“我吗，我也是虔诚的，”瓦莱丽说着去坐在一张椅子里；“可是我不把我的宗教当饭吃，我上教堂也是背了人去的。”
她一声不出，再也不理睬克勒韦尔。克勒韦尔急坏了，去站在瓦莱丽的椅子前面，发觉他糊里糊涂说的话，惹得她千思百想的出了神。
“瓦莱丽，我的小天使！……”
寂静无声。她偷偷的擦掉了一颗若有若无的眼泪。
“你说话呀，我的心肝……”
“先生！”
“你想什么呢，我的爱人？”
“啊！克勒韦尔先生，我想到我的初领圣体！那时我多美！多单纯！多圣洁！……白璧无瑕！……啊！要是有人对我母亲说：‘你的女儿将来是一个婊子，要欺骗她丈夫，有朝一日警察局长会在一所小公馆里捉她的奸，她要卖给克勒韦尔去欺骗于洛，两个该死的老头儿……’呸！……嘿！多爱我的妈妈，等不到听完就要气死……”
“你静静吧！”
“你不知道，要怎样的爱情才能使一个犯了奸情的女人，把她良心的责备压下去。可惜兰娜走开了；她可以告诉你，今儿早上我还在流着泪祈祷上帝。你瞧，克勒韦尔先生，我从来不拿宗教开玩笑。你有没有听见我对宗教说过一句坏话？……”
克勒韦尔摇摇头。
“我根本不许人家提到它……我拿什么都打哈哈：哪怕是王上、政治、金融……凡是大家认为神圣的，我都百无禁忌，什么法官、婚姻、爱情、小姑娘、老头儿！……可是教会，上帝，欧，那我可绝口不提啦！我明明知道自己做错了事，把我的前程为你牺牲了……而你还不知道我爱你的程度！”
克勒韦尔把两手合在一起。
“啊！不深深的参透我的心思，不测量一下我信念的深广，你决不能知道我为你牺牲了什么！……我觉得生来就有玛德莱娜的本质。所以你瞧，我对教士多么敬重！你算算我捐给教会的有多少！我从小受着母亲的基督教教育，我是懂得上帝的！对我们这批堕落的人，他的话才最是惊心动魄。”
瓦莱丽抹了抹腮帮上的两颗眼泪；她慷慨激昂的站起来，把克勒韦尔吓坏了。
“你静静吧，我的心肝！……你使我害怕！”
玛奈弗太太跪在了地下。
“我的上帝！我并不坏！”她合着手说，“求你收回这只迷途的羔羊，把它鞭挞也好，痛打也好，把她从使她堕落、使她犯奸的人手中夺回来，她一定很高兴的靠在你的肩头上！她将要满心欢喜的回进她的羊圈！”
她站起身子瞪着克勒韦尔，克勒韦尔看到她惨白的眼睛就怕死了。
“并且，克勒韦尔，你知道不知道？我有时真怕……上帝在这个世界上，跟在他世界上一样会执行他的裁判的。我怎么能希望他对我慈悲呢？他对罪人的惩罚有各式各种，可能变成各式各种的苦难。凡是糊涂虫弄不明白的灾殃，实际都是补赎罪孽。母亲临死跟我讲起她的晚境，就是这么说的。要是你一朝丢掉了我……”她突然使出蛮劲紧紧抱住了克勒韦尔，“啊！那我只有死了！”
玛奈弗太太把克勒韦尔松了手，又在她安乐椅前面跪下，合着两手（多美的姿势！），用热诚无比的声调做了一个祷告：
“圣女瓦莱丽，我的本名女神，你为什么不多多降临到我床头来呢？我不是拜在你门下吗？噢！求你今晚再来，象今天早上一样感应我一些善念，使我离开邪路；我要象玛德莱娜一样，摆脱骗人的欢乐，摆脱世界上虚幻的荣华，甚至摆脱我那么心爱的男人！”
“我的心肝！”克勒韦尔说。
“什么心肝宝贝，从此完了，先生！”
她象一个贞女节妇似的傲然回过头来，泪汪汪的，摆出一副庄严、冷淡、无情的面孔。
“少碰我，”她推开了克勒韦尔，“我的责任是什么？……对我的丈夫忠实。他快死了，而我在干什么？我就在他坟墓旁边欺骗他！他还把你的儿子当做他的呢……我要去对他和盘托出，先求了他的宽恕，再求上帝的宽恕。咱们分手吧！……再见，克勒韦尔先生！……”她站在那儿向克勒韦尔伸出一只冰冷的手，“再见，朋友，咱们只能到一个更好的世界上去相会……你曾经从我身上得到一点儿快乐，罪孽深重的快乐；
现在我要……是的，我要你尊重我了……”
克勒韦尔一把鼻涕一把眼泪的哭做一团。
“你这只胖猪！”她叫道，接着一阵鬼嚎似的狂笑，“那些老虔婆就是用这种方法拐骗你二十万法郎的。你还满嘴的黎塞留元帅，洛弗拉斯，居然落了这种印版式的圈套！象斯坦卜克所说的。我，我要是愿意，就会诈掉你二十万，你这个胖子，这个傻瓜！……你的钱留着罢！要是你嫌太多，这太多的一份是我的！这正经女人因为年纪到了五十七，才做得那么诚心；要是你给她两个小钱，就从此甭来见我，你去收留她做情妇吧；哼，包你下一天给她瘦骨嶙峋的手抱得你浑身发疼，她的眼泪，她的破破烂烂的睡帽，够你受用的了；她还要哭哭啼啼，把她的春情变做一阵大雨呢！……”
“的确，”克勒韦尔说，“二十万法郎是一个数目……”
“她们好大的胃口，这些老虔婆……吓！你这个近视眼！
她们传道的价钱，比我们出卖世界上最珍贵最实惠的东西——快乐——还要贵！……她们还会编一套故事！欧，这些人我领教过，在母亲那儿见识过的！她们以为什么手段都使得，只要是为了教会，为了……我问你，你觉得丢人不丢人，我的小乖乖？你一向那么舍不得给钱的……我统共也没有拿到你二十万！”
“啊！怎么没有！”克勒韦尔回答；“光是那所屋子就值这个数目……”
“那么你现在手头有四十万喽？”她若有所思的说。
“没有。”
“那么先生，你想把我二十万法郎的屋价去借给那个丑婆娘吗？你胆敢得罪你家的心肝肉儿！”
“你听我说呀。”
“要是你把这笔钱交给一个笨蛋，去搅些新鲜玩意儿的慈善事业，那还表示你有出息，”她越说越有劲了，“我第一个会赞成；因为你头脑太简单，写不出大本的政治理论来成名；你也没有那种文笔能够写些老生常谈的小册子。象你这等人，只能提倡提倡社会的、道德的、国家的、或是一般性的事业，来扬扬名。人家已经占了先，轮不到你做善举了，而那些善举又是做错了地方……救济少年罪犯等等，早已听腻了，救济的结果，他们的命运不是比可怜的老实人好多了吗？我觉得你，凭那二十万法郎，应当想出一桩难一点的，真正有益的事情去干。那么大家提到你还会当你大善士，当你蒙蒂翁，我脸上也觉得光彩！可是把二十万法郎丢在圣水缸里，借给一个老虔婆，一个为了某种理由被丈夫遗弃的女人，——要知道，遗弃总是有理由的，你瞧，人家会遗弃我吗？——那种傻事，在我们这个时代，只有一个老花粉商的脑袋才想得出！老脱不了掌柜气！做了这种事，包你两天以后不敢照镜子！好，去吧，替我把这笔钱去存入公债基金库，不拿收据就甭来见我。去吧，赶快，趁早！”
她抓着克勒韦尔的肩头把他推出卧房，眼见他脸上又恢复了吝啬鬼的神色。大门关上之后，她对自己说：
“啊！这一下李斯贝特的怨气可出尽啦！……可惜她住在老元帅家里，要不咱们真要笑死了！吓！老太婆想抢我嘴里的面包！……让我来收拾她！”——