时间一年年过去，她都已经快记不清失去李洛书多久了，过去的每一天都和明天一样，每一个明天又都和过去一样，这样的日子一直延续到黎初遥接到了一个陌生电话。
打来陌生电话的也是一个陌生人。
陌生人在电话里对黎初遥说：“您好，请问您是黎初遥女士吗？”
“是。”
“我想通知您一个消息，李洛书先生因骨癌病发去世了，他的遗产继承人填写的是您……”
电话里的人很客气，之后又说了些有关遗产的事情。
但在听清楚“李洛书”与“去世”两个词语之后，黎初遥脑袋“嗡”的一声，什么都听不见了。
李洛书死了，骨癌，因为早期下半身瘫痪的并发症引起的，当年只是骨炎，也不知道他这些年怎么糟蹋自己的，最后竟然恶化成了骨癌，死的时候刚过三十六岁。
离开她，整整十年，他真的应了那老道士给他批的命，客死他乡，孤苦一生……
黎初遥自从知道这个消息之后，一直浑浑噩噩的，别说处理丧事，就是平常和人说话，都有些颠三倒四。
这一次黎爸做了所有的事情。
收敛尸体，联系殡仪馆，邀请亲朋好友，了解遗嘱内容，以及在亲朋怀疑微妙的眼光之中，坚定地让李洛书用自己的名字下葬。
生前当了那么久的别人，死后总要做回真正的自己。
李洛书安详的容颜在大火中化为灰烬。
跟来送李洛书最后一程的黎初遥愣愣地看着，觉得自己好像也在大火的轰鸣声中，渐渐消失，渐渐离开，永远不再存在在这个可怕的世界里。
李洛书的所有遗物都被摆到了黎初遥的桌子上。
这已经是葬礼的三天之后了。
足足三天时间，黎初遥才从那种连自己都感觉不到的空虚之中回过神来，她开始接手李洛书的遗物，去看看他这些年，一个人究竟是怎么过来的。
她去了他住的地方，却发现那个房子，和他们曾经住的房子装修得一模一样，连挂着的照片、摆放着的小摆件、墙上贴的墙纸都一模一样。
黎初遥走进这个房间，就像走进了曾经那个幸福的家。
可是这个家里，没有那个让自己幸福的人……
黎初遥紧紧地皱着眉头，站在玄关处，一点一点地摸着家里的每一件东西、每一个摆饰，忍不住又哭又笑了起来。
这些年，她以为他被命运打败了，他变成胆小鬼，可是直到这一刻她才知道，直到时间的洪荒吞没他生命的那一刻，也依然没有夺走他对她的爱情。
“傻瓜，真是一个傻瓜。”黎初遥哭着骂着，“你这辈子，就不能做一件聪明的事吗？既然已经走了，为什么不放下呢？
“既然放不下，为什么不回来？
“我在等你啊，一直在等你……”
黎初遥哭着跪倒在房间里，这么多年从没哭过的她，一次哭个痛快……
她觉得自己因为这个房间，一点一点活起来，又一点一点地死去。
这个世界再没有了她爱与爱她的那个人。
过去的记忆与未来的时光一同被埋葬于此。
李洛书，我终于失去你了。
从此以后，我的故事你都不会缺席。
“初晨2”可能是我写的时间最久，间隔时间也最久的一本小说了，“初晨1”我是从2012年底开始写的，到我今年1月份开始写2已经过去了近两年时间。说真的，要不是内容没写完，我真的不会开2，但是当时写1的时候，字数已经远远超出出版字数，我问猫猫怎么办，爆字数了，猫猫问我：你后面还有内容要写吗？
我说：还有好多好多好多。
她说：那你先结尾吧，结了再开2。
我说：好的。
当时我们是准备出版后立刻就开第二部的，因为当时在我脑子里有好多“初晨2”的内容要写，我觉得再写个两三本都没问题。
可是，事不遂人愿，我出版完“初晨1”之后，“夏木”居然运气非常好地卖了影视版权，于是我又全身心地扑入了“夏木”的坑里，写了“夏木”的剧本，写了“夏木3”，写了“夏木”影视书，写写写，“初晨2”就此搁置了。
等我忙完一切，回想起来“初晨2”还没写完时，原来在我脑子里塞满的内容，早就已经忘得不知道去哪一个国家了，但是大体的我还是记得的，他们的命运，我一开始给他们设置的结局，我还是记得的。
我在假装“初晨”已经写完了和捞出来真正写完它之间犹豫了几个月，还是决定，捞出来写了吧。
于是，我从今年1月份开始写“初晨2”，开始写了之后我才发现这是一件多么艰难的任务，两年前的稿子，两年前的人物和感情，让我有点接不上，我把“初晨1”翻出来，看了好几遍，把脑子清空，融进去想了好久好久才开始下笔。
饶是这样，开头还是重写了七八遍，有一次我在微博晒了“初晨2”的开头，我当时觉得：嗯，这版应该不用改了，结果和现在出版的开头连一个字都不一样。就这样以写两万字重写三遍、写两万字重写三遍的进度往前走着，到了3月的时候，我的身体开始变得很不好，腰间盘突出，颈椎也疼，每天从床上爬起来腰都要抽筋一下，坐在椅子上没十分钟就酸疼得难受，注意力极其不集中，我真觉得写稿子对当时的我来说太艰难了，不想写了，想休息一年半载养好身体再写。
可是这个时候，我得知猫猫得了肺癌的消息，原来她从去年11月就查出来了，只是一直瞒着我，不想我知道，到今年3月，已经病得下不了床了，医生也说很危险了的时候才告诉我。她说她一疼就是一整夜，睡不着一分钟，她说她吃不下任何东西，却又很想吃。
她说她没有什么愿望，唯一的愿望就是少一点疼痛，能好好吃顿饭。
她说她想看完“夏木”电影，想看完“初晨2”，不知道能不能等到。
她说已经不能再帮我做书了，她把我交给了公司最好的编辑邵年，让我以后好好跟着她。
我特别难过，真的，但是我不知道和她说什么，我不能说加油，不能说坚持下去，因为她不想听这些话，我只能说，猫猫你等着，我快写完了，电影快出了，你等着我。
于是我又重新打开Word，拼命地写“初晨2”，我就想快点写完，可是有时候越急就越写不好，总是写着写着自己很不满意，然后删掉重写。我以前写稿子，写两万字就会给猫猫看一下，她说好，我才继续写，说不好，会让我重写。我经常为了重写不重写的事和她争论不休，有时候还会吵上半天。现在她没力气管着我了，我居然自己每写满两万字就检查一下，觉得不好，自己就主动重写了。习惯有时候是挺可怕的一件事。
但是六年了，我不后悔养成这个习惯，这个习惯让我很有底气，我能挺着腰杆和我所有的读者说，你买到的这本书，每一个字都是我认认真真写出来的，是经过三四次重写，筛选出来的最好的句子和内容，我不愧对每一个买书的人。
就这样写着写着，写到7月底，“初晨2”终于写完了，我想给猫猫看，但是又不想发给她看，她的精神非常差，每天连手机都很少用，我怕她累着，可是又怕她想看，这毕竟是她跟着做的书，是我的书。
我知道，对于我们两个来说，我们对于彼此，都是和别人不一样的存在，我在她眼里不是普通的作者，她在我眼里，不是一般的编辑。
我们是互相搀扶，从小透明，一起往上走的朋友、知己。
纠结了好多天之后，最终还是发给了她，不管她有没有力气看完，“初晨2”这本书她并没有像她说的那样，她缺席了，并没有。
以后我的每一本书她都不会缺席，因为她留给了我最好的习惯。
不管别人会不会记住她，我这辈子一定会牢牢记住她的。
她是我的编辑，我的朋友，她是我投稿八九家出版社不中之后，第一个说我“夏木”写得非常好的编辑，她是我的伯乐，陪我从最底层一步步往上爬的人。
籽月
2015年8月11日