那日我在地鐵車廂裡看見兩個男人。
他們在北京站上車。就坐在我的對面。中年男人約35歲左右，手裡有一隻鼓鼓囊囊的行李包，年老的約60歲。應是一對父子。都穿著藍色咔嘰上衣和髒的廉價皮鞋。
他們一直沉默不說話，彼此的膝蓋頂靠在一起。眼睛低垂，不看對方。這種姿勢保持了很久。直到地鐵抵達東直門。
兒子起身把行李包交給父親，下車。車門還沒有關上。他站在窗外，眼睛直視著車廂裡的男人。父親一再揮手示意他可以離開，他仍固執地站在那裡，不移動半步。父親側著身頻頻回頭，一邊用手緊緊攥著行李。在車子再次啟動之後，兒子跟著地鐵疾步行走了一段，眼睛跟隨著父親。父親揮手，地鐵進入了隧道。
當他轉過臉來的時候，滿臉剋制的哀傷。有什麼東西在他的內心破碎，不復存在。這股哀傷崩潰了他全身的力量，他看上去非常軟弱。一雙年老的手，擺在膝蓋上。掌心和手指微微有些圓胖，發皺的皮膚上浮動著蝶影般的色斑。他們之間，始終沒有過一句對話。
不知道為什麼這告別如此沉默，而又肯定。來自內心深處的留戀亦使時間產生變化，顯得緩慢近乎凝滯。無人得知這分開之後的別離，是倏忽再會還是漫長無期。無從探測。地鐵在黑暗的隧道中微微搖晃著前行。擁擠車廂中的人，神情委頓，身上裹著臃腫骯髒的大衣，彷彿流水線上淘汰的木偶。車廂裡的氣味清冷而渾濁。我坐在他的對面，看著他的告別，然後又看到他的手。
這雙手，和我記憶中的一雙手一模一樣。
就這樣我被劇烈而靜默地擊倒了。用雙手掩住臉，流出熱的眼淚。