那日我在地铁车厢里看见两个男人。
他们在北京站上车。就坐在我的对面。中年男人约35岁左右，手里有一只鼓鼓囊囊的行李包，年老的约60岁。应是一对父子。都穿着蓝色咔叽上衣和脏的廉价皮鞋。
他们一直沉默不说话，彼此的膝盖顶靠在一起。眼睛低垂，不看对方。这种姿势保持了很久。直到地铁抵达东直门。
儿子起身把行李包交给父亲，下车。车门还没有关上。他站在窗外，眼睛直视着车厢里的男人。父亲一再挥手示意他可以离开，他仍固执地站在那里，不移动半步。父亲侧着身频频回头，一边用手紧紧攥着行李。在车子再次启动之后，儿子跟着地铁疾步行走了一段，眼睛跟随着父亲。父亲挥手，地铁进入了隧道。
当他转过脸来的时候，满脸克制的哀伤。有什么东西在他的内心破碎，不复存在。这股哀伤崩溃了他全身的力量，他看上去非常软弱。一双年老的手，摆在膝盖上。掌心和手指微微有些圆胖，发皱的皮肤上浮动着蝶影般的色斑。他们之间，始终没有过一句对话。
不知道为什么这告别如此沉默，而又肯定。来自内心深处的留恋亦使时间产生变化，显得缓慢近乎凝滞。无人得知这分开之后的别离，是倏忽再会还是漫长无期。无从探测。地铁在黑暗的隧道中微微摇晃着前行。拥挤车厢中的人，神情委顿，身上裹着臃肿肮脏的大衣，仿佛流水线上淘汰的木偶。车厢里的气味清冷而浑浊。我坐在他的对面，看着他的告别，然后又看到他的手。
这双手，和我记忆中的一双手一模一样。
就这样我被剧烈而静默地击倒了。用双手掩住脸，流出热的眼泪。